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Vous accordiez, Monsieur, à mes premiers travaux, l'accueil le plus 
flatteur. 

En acceptant, aujourd'hui, l'hommage de cette traduction d'un livre 
popalaire dans l'Allemagne moderne, vous ne permettrez de contracter 
envers vous une dette nouvelle de gratitude et d'affection. 


P. CHRISTIAN. 


Saint-Ouen, novembre 4842. 
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. OFFICIER DE LA LÉGION-D HONNEUR, 
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL - 


DU MINISTÈRE DE L'AGRICULTURE ET DU COMMERCE. 


Vous accordiez, Monsieur, à mes premiers travaux, l'accueil le plus 
flatteur. 

En acceptant, aujourd'hui, l'hommage de cette traduction d'un livre 
popolaire dans l'Allemagne moderne, vous me permettrez de contracter 
envers vous une dette nouvelle de gratitude et d’affection. 


P. CHRISTIAN. 


Saint-Ouen, novembre 1842. 
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fortunes de courtiers-marrons , la bonne Allemagne boit de la bière . 
fume sa pipe et perd ses yeux à lire. Ne lui disputez plus la décou- 
verte de l'imprimerie : elle en use avec une trop fidèle routine pour 
nous laisser un doute sur la priorité de son droit. La moitié de sa 
vie se passe à rêver; l'autre, à cataloguer naïvement les produits de 
ses veilles. Et cette accumulation de livres qui grossit chaque jour, 
ces murs cyclopéens entassés par tout un peuple, à l'instar d'une autre 
Babel, ce phénomène de dix millions de volumes, publiés tous les ans 
par cinquante mille écrivains , promettent, pour peu que le chiffre 
aïlle croissant, une statistique d'auteurs allemands qui excédera bientôt 
de beaucoup celle de tous les lecteurs vivants. 

D'où vient cela?! C'est que déjà, dès les temps les plus reculés , 
les Allemands furent un peuple fantastique ; au moyen-âge, ils de- 
vinrent mystiques ; et plus ils avancent dans l'époque moderne , plus 
leur organisation contemplative s’enferme dans les régions de l'intel- 
higence. Tout à l'heure, je citais Menzel le critique : écoutons-le. 

“ À toutes les époques, dit-il, les Allemands furent moins habiles 
que d'autres nations dans la vie pratique, mais plus indigènes dans 
le monde intérieur ; et toutes leurs vertus et leurs vices doivent être 
attribués à cette concentration intime, à ces dispositions méditatives. 
Ce sont elles, avant tout, qui font de nous un peuple littéraire, et 
qui impriment en même temps à notre littérature un cachet parti- 
culier. Les écrits des autres nations sont plus pratiques, parce que 
eur genre de vie l'est également ; les nôtres ont une teinte surnatu- 
relle ou anti-naturelle , quelque chose de visionnaire et d’étrange qui 
ne s'accprde pas bien avec ce monde, parce que nous n'avons jamais 
devant les yeux que notre monde intérieur ct ses merveilles. Nous 
sommes plus fantastiques que d'autres nations, non-seulement parce 
que notre imagination s'élance du réel dans le prodigieux, mais en- 
core parce que nous prenons nos rêves pour la réalité. De même que 
la puissance imaginative, notre sensibilité flotte de la sentimentalité 
niaise de famille jusqu'aux extravagances des sectes piétistes; mais 
notre intelligence s'égare bien plus loin dans les espaces de l'azur, et 
nous sommes décriés partout comme spéculateurs et fabricateurs de 
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On ne discute plus sur les modèles , on les contemple 
La langue appartient au pays qui la parle, mais les 
idées appartiennent à l'humanité tout entière. La lan- 
gue doit être exclusive, absolue, fidèle au génie de Îa 
nation ; mais les idées doivent aller au plus grand 
nombre d'intelliences possible. 

D. NisaRD. 


1 quelque bibliophile des temps à venir s'avise un 
jour de jeter un coup d'œil rétrospectif sur l’Al- 
lemagne du dix-neuvième siècle , 1l y rencontrera 
plus de petits volumes que de grands hommes, 





et il pourra traverser à cloche-pied les années, 
comme s’il enjambait les rayons vermoulus d'une vieille et immense 
librairie. 

Les arrière-neveux d'Arminius ont quitté le bouclier pour le pu- 
pitre , ct l'aigle à deux têtes du blason teutonique serait avantageu- 
sement remplacé par une oie. — Ne m'en veuillez pas, Ô mes 
chers voisins d'outre-Rhin , si cette figure vous offusque; elle est 
sortie, toute armée, d'une cervelle allemande : — je l'emprunte 
à Wolfgang Menzel, votre célèbre Ga//ophage. 

En vérité, je vous le dis , la rude GERMANIA a troqué ses babits 
de fer pour la robe de chambre et les pantoufles , et je ne sais quel 
fil d'Ariane aiderait à la retrouver, endormie sous ses catacombes de 
papier. Laissant à l'Italie sa chaude poésie , à l'Espagne ses saints 


en faillite. aux Français les vanités de la gloire, à l'Angleterre ses 
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fortunes de courtiers-marrons , la bonne Allemagne boit de la bière , 
fume sa pipe et perd ses yeux à lire. Ne lui disputez plus la décou- 
verte de l'imprimerie : elle en use avec une trop fidèle routine pour 
nous laisser un doute sur la priorité de son droit. La moitié de sa 
vie se passe à rêver; l’autre, à cataloguer naïvement les produits de 
ses vellles. Et cette accumulation de livres qui grossit chaque jour, 
ces murs Cyclopéens entassés par tout un peuple, à l'instar d'une autre 
Babel, ce phénomène de dix millions de volumes, publiés tous les ans 
par cinquante mille écrivains , promettent, pour peu que le chiffre 
aïlle croissant, une statistique d'auteurs allemands qui excédera bientôt 
de beaucoup celle de tous les lecteurs vivants. 

D'où vient cela?! C'est que déjà, dès les temps les plus reculés , 
les Allemands furent un peuple fantastique ; au moyen-âge , ils de- 
vinrent mystiques ; et plus ils avancent dans l'époque moderne , plus 
leur organisation contemplative s'enferme dans les régions de l’intel- 
ligence. Tout à l'heure, je citais Menzel le critique : écoutons-le. 

«“ À toutes les époques, dit-il, les Allemands furent moins habiles 
que d'autres nations dans la vie pratique, mais plus indigènes dans 
le monde intérieur ; et toutes leurs vertus et leurs vices doivent être 
attrihnés à cette concentration intime, à ces dispositions méditatives. 
Ce sont elles, avant tout, qui font de nous un peuple littéraire , et 
qui impriment en même temps à notre littérature un cachet parti- 
culier. Les écrits des autres nations sont plus pratiques, parce que 

eur genre de vie l'est également ; les nôtres ont une teinte surnatu- 
relle ou anti-naturelle , quelque chose de visionnaire et d'étrange qui 
ne s'accprde pas bien avec ce monde, parce que nous n'avons jamais 
devant les yeux que notre monde intérieur et ses merveilles. Nous 
sommes plus fantastiques que d'autres nations, non-seulement parce 
que notre imagination s'élance du réel dans le prodigieux, mais en- 
core parce que nous prenons nos rêves pour la réalité. De même que 
la puissance imaginative, notre sensibilité flotte de la sentimentalité 
ninise de famille jusqu'aux extravagances des sectes piétistes; mais 
notre intelligence s’égare bien plus loin dans les espaces de l’azur, et 
nous sommes décriés partout comme spéculateurs et fabricateurs de 
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systèmes. Cependant , tandis que nous ne savons jamais réaliser jus- 
qu'à un certain point nos théories ailleurs que dans la littérature, 
nous donnons au monde des mots une supériorité disproportionnée 
sur la vie elle-même, et c'est avec raison qu’on nous prodigue les 
épithètes de pédants et de rongeurs de livres. 

» Toutefois les résultats de nos efforts méditatifs se montrent sous 
un point de vue plus brillant, quoique les étrangers sachent beaucoup 
moins les apprécier. Nous tendons vers la culture universelle de l’es- 
prit; et ce n'est pas en vain que nous lui sacrifions l'énergie dont 
nous aurions besoin pour agir, ainsi que notre orgueil national. Les 
connaissances que nous acquérons pourraient devenir facilement plus 
salutaires au genre humain que certaines prétendues grandes actions , 
et l'envie d'apprendre des étrangers devrait nous faire plus d'honneur 
qu une victoire remportée sur eux. Il y a dans notre caractère national 
un attrait tout particulier vers l'humanité ; nous voulons saisir toutes 
les choses humaines précisément dans leur centre, et deviner dans la 
multiplicité infinie de la vie l'énigme de l'unité cachée. C'est pour- 
quoi nous attaquons le grand œuvre de la science de tous les côtés à 
la fois. Nous avons un goût inné pour tout; notre esprit rapproche, 
malgré leur plus grand éloignement, les objets qu'il est avide de 
connaître, et perce la profondeur la plus intime de tous les mystères 
de la nature , de la vie et de l'âme. Il n’y a point de nation qui soit 
autant douée d'un tel esprit d'universalité que la nation allemande, 
et ce qui ne réussit point à un effort individuel est atteint par un 
effort collectif ; de nombreux organes sont divisés dans les masses, et 
servent à étendre pour tous les bornes du savoir. » 

Chez aucun peuple 1l ne se rencontre autant de systèmes, d’opi- 
nions , de goûts et de talents divers, de manières et de styles diffé- 
rents pour le penseur et pour le poète. On voit que les esprits 
manquent de toute espèce de règle et de contrainte ; ils ont crû çà et 
là, comme des plantes agrestes, dissemblables de nature et de formes, 
et leur réunion dans la littérature offre parfois un mélange baroque. 
Ils parlent la même langue, comme ils vivent sous le même ciel : mais 
chacun se distingue des autres par un accent qui lui est propre. 

b 


X HOFFMANN. 


Le naturel l'emporte , bien que la discipline sévère de certaines écoles 
veuille extirper cette prétendue barbarie. L'Allemagne possède peu 
de flexibilité sociale, mais son individualité en est d'autant plus éner- 
gique ; elle veut se faire jour librement jusqu'au caprice et à la cari- 
cature. Le génie franchit toutes les digues, et l’esprit de la mère-patrie 
prédomine, même chez le vulgaire. Si l'on considère la littérature 
des autres peuples, on y remarquera plus ou moins d'amour pour la 
règle ou pour les jardins à la française. La littérature allemande seule 
est comme une forêt primitive, comme une prairie couverte d'herbes 
inconnues. Chaque esprit ressemble à une fleur distincte par une cou- 
leur et par un parfum particuliers ; les plus basses seules forment des 
classes tout entières ; les plus élevées réunissent seules en elles les 
formes de beaucoup d’autres espèces ; une grande partie de la nation 
se trouve personnifiée dans quelques-unes , et l'humanité elle-même 
semble ouvrir son œil immense à l’apparition de génies rares , de ces 
génies qui s’asseyent sur les hauteurs de la race humaine, et révèlent 
la loi qui sommeille dans les masses. Tout ce qu'il y a de riche et 
d'original dans le monde fantastique des Allemands doit être attribué 
aux influences immédiates de la nature ; tout ce qu'il y a d’excellent 
qui distingue le génie allemand a pris à la fois un essor libre et sau- 
vage. Une seule chose est commune à la masse des écrivains germa- 
niques, c'est le peu de cas qu'ils font de la vie réelle , et la suprématie 
de la contemplation intérieure. Or, c'est précisément pour cela même 
que les idées se sont d'autant plus diversifiées. Dans les bornes étroites 
de la vie pratique, les idées auraient dû se grouper en un petit nombre 
de partis pour tendre à des buts simples ; mais, dans la sphère infinie 
de l'imagination, tout esprit original trouve une carrière sans horizon. 

Les Allemands recherchent instinctivement cet élément de liberté. 
Le Français se sert des idées pour les appliquer à des expériences : 
l'Allemand aime à employer les expériences pour bâtir de merveil- 
leusces théories. Le Français invente des drames ou des tragédies 
pour l'esprit politique de sa nation; il ne reste aux Allemands de 
leurs actions et de leurs expériences que des drames ou des tragédies. 
Les Français ont une Inngue pauvre, mais d'excellents orateurs : les 
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Allemands pourraient beaucoup mieux parler, cependant ils se bor- 
nent à écrire ; ceux-là parlent parce qu'ils agissent , ceux-ci écrivent 
parce qu'ils ne font que penser. 

L'activité littéraire dévore l'Allemagne. La ville la plus petite a 
son Cabinet de lecture, son casino, sa maison de conversation ; cha- 
que habitant un peu aisé possède une bibliothèque. Tout, depuis l'art 
de gouverner jusqu'à celui de bercer les enfants, y est devenu l'objet 
d'une science, et veut être étudié. Les livres se multiplient avec une 
persévérance infatigable; tout ce que l'on ignore doit s’y trouver à 
coup sûr; le médecin y copie ses formules, le juge ses arrêts; le 
pasteur ses sermons du dimanche , le maître sa leçon , et l’écolier ses 
pensum. On gouverne, on guérit, on négocie, on voyage, on fait la 
cuisine un hivre à la main : — sans livres, la jeunesse allemande serait 
perdue. 

Mais en dehors de ce mouvement machinal , il importe de faire 
place à quelques hommes spéciaux qui ont gardé au cœur le feu 
sacré. Parmi ces hommes, dont la souffrance a été une vocation au 
génie, Hoffmann doit avoir un rang marqué à part. Sa jeunesse. 
toute pleine de mélancolie, de pensées d'artiste et de refoulements 
intérieurs ; son âge mûr lancé à travers le monde et froissé par le 
monde ; puis ses dernières années tournant au sarcasme , à la satire 
impitoyable contre les hommes au milieu desquels et par lesquels il 
a souffert, offrent aux yeux du biographe la trilogie la plus saisis- 
sante. 

Ernest-Théodore- Wilhelm Hoffmann naquit en Prusse, à Kœænigs- 
berg, le 24 janvier 1776. Son père occupa durant plus de vingt-six 
années l'emploi de conseiller criminel et de commissaire de justice à 
Insterburg. Sa mère était la fille de l'avocat consistorial Dœærfer, 
homme de rare mérite, et qui fut long-temps le chargé d'affaires de 
presque toutes les familles nobles de la Silésie. C'était une femme de 
frêle santé et d'une imagination triste et romanesque. 

L'enfance et la jeunesse d'Hoffmann s’écoulèrent à Kæœmgsberg, 
entre ses graves parents et deux personnages dignes d'intérêt par le 
contraste bizarre qu'offruit leur caractère : un vieil oncle roide, 
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guindé, systématique, comme le baron qui figure dans le conte de 
la Fascination ; et une jeune tante appelée Sophie, gracieuse es- 
piègle qu'il aime à se rappeler souvent, mais qui mourut à la fleur 
de l'âge ; type de grâce et de beauté dont chaque trait se reproduit 
dans la charmante création de Séraphine. Hoffmann aime à se sou- 
venir de tous les êtres et de tous les objets qu'il a rencontrés dans sa 
vie. Né pauvre et mort indigent , 1l usa ses jours entre une série de 
devoirs et d'occupations monotones, et les échappées capricieuses que 
se permettait son esprit dans le monde imaginaire. 

” Au sortir des études universitaires , 1] n’avait qu'un ami, Hippel, 
qui resta son Pylade, son fidus Achates jusqu'à la fin. Riche, il 
eût cultivé les arts avec un amour immense ; dénué qu'il était de tout 
patrimoine, on Jui démontra que l'étude du droit pourrait seule lui 
donner du pain : il se fit légiste. Mais souvent il jetait les Pandectes 
et les /nstifutes pour prendre tour à tour ses pinceaux, son archet 
ou sa plume. Le fantastique creusait déjà des rides bizarres sur son 
front de jeune homme, mais l'ami Hippel était encore le seul confi- 
dent de ses rêves aventureux. Ces deux êtres, étroitement umis, s'é- 
quilibraient l’un l’autre merveilleusement. Hoffmann préparait son 
essor, Hippel le soutenait ; l'un avait la fougue, l’autre le calme. 
Quelquefois, à des jours fixes de la semaine, on admettait dans le 
secret de cette intimité quelques amis choisis, et l’on parlait poésie, 
art et amour autour d’un pot de bière ou d’une bouteille de vin du 
Rhin. Voilà l'origine du club de Sérapion. 

Cependant le temps passe ; Hippel, nommé à des fonctions judi- 
ciaires, quitte Kænigsberg. Hoffmann redevient seul et triste. Le 
hasard fait éclore une passion dans son cœur de vingt années ; mais 
la distance des positions sociales, du rang et de la fortune, doit 
rendre impossible tout espoir d'avenir. Hoffmann a le cœur brisé. Il 
fuit à son tour Kænigsberg, qui n'a plus pour lui ni ami nt amour, 
et il vient continuer à Glogau ses études de droit. De là il se rend à 
Posen , investi d'une première fonction. Le monde alors change d'as- 
pect à ses yeux. Il le voit de plus près, il est appelé à l’apprécier, à 
le juger sous toutes ses faces. Fortement excité par tout ce qui l’en- 
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vironne , 1l jette de côté sa mélancolie , taille ses crayons et fait des 
caricatures à propos de toutes choses et de toutes gens, tant et si 
bien qu’un personnage en crédit, et plus maltraité que les autres, 
écrit à Berlin pour se plaindre, de telle sorte qu'il en resta des notes 
fatales à toute la carrière judiciaire qu'aurait dû parcourir le pauvre 
Hoffmann. Cependant les caricatures l'avaient mis en lumière , et 
sa vogue d'homme spirituel lui valut en peu de temps les embarras 
du ménage. 

En 1804, nous voyons Hoffmann marié et conseiller à la régence 
de Varsovie. Une société nouvelle, élégante et choisie s'ouvre devant 
Jui. Les ressources de la grande ville développent son activité et don- 
nent un cours plus large à ses études. Il se lle avec des hommes déjà 
renommés , tels que Voss et Zacharias Werner; et le référendaire 
Hitzag lu devient aussi cher que le fut Hippel à Kæmigsberg. 

Hoffmann sent dès lors se doubler en lui les ressorts de la vie et 
les forces de l'intelligence. Il compose de la musique, fait des ta- 
bleaux et des contes ; un cercle de gens d'élite se forme autour de 
lui. Sa position paraissait stable et son avenir presque assuré, quand 
tout à coup les Français entrent dans Varsovie, et chassent le gou- 
vernement prussien avec Hoffmann, Hitzag et compagnie. Le pauvre 
conseiller à la régence est malade de chagrin; puis, à peine conva- 
lescent et sans ressources , il se traîne jusqu'à Berlin, sollicite un 
emploi, et n'obtient que des rebuts. Par bonheur, il se souvient que 
la musique lui peut offrir quelques ressources ; son ami Hitzig par- 
vient à le faire nommer chef d'orchestre du théâtre de Bamberg. Il 
part , la bourse légère , mais le cœur gros d'espérances ; 1l arrive : — 
mais , Ô fatalité ! le directeur est parti avec la caisse ; la troupe en 
désarroi ne sait plus à quel saint se vouer. Pourtant, il faut bien vivre, 
et continuer les représentations sans orchestre , faute d'argent pour 
payer les musiciens. Hoffmann, au lieu de croquer des notes, se 
met à raboter des vers. On le joue , il réussit ; 1l gagne à peu près 
de quoi ne pas mourir de faim. Une fois lancé dans la voie littéraire , 
il envoie des articles à un journal de Leipzig; on les insère , on le prie 
d'en donner à foison ; mais tout cela rapporte si peu !.... Hoffmann 





XIV HOFFMANN. 


allait de nouveau retourner aux expédients , lorsque survient à Bam- 
berg un nouveau directeur de spectacle, Holbein, homme de probité, 
mais hardi, novateur, et décidé à faire fortune ou à s’enterrer sous 
les planches. Hoffmann , sous ses auspices , devient machiniste , ar- 
chitecte en décors du théâtre de Bamberg. L'élan est rendu à la ma- 
chine ; elle fonctionne , — les florins pleuvent dans la caisse, et les 
parties de plaisir affluent de toutes parts. Mais voilà qu'un caprice 
d'Holbein détruit ce château de cartes ; il part, et la misère revient 
faire sentinelle dans les coulisses du spectacle abandonné. Hoffmann, 
aux abois, vend son dernier habit pour attendre que l'ami Hitzig , sa 
seconde providence , lui fasse expédier le brevet de chef d'orchestre 
à Dresde. Or, à Dresde, les choses ne vont guère mieux qu'à son 
arrivée à Bamberg; mais, en revanche, il y retrouve son fidèle Hippel, 
et l'amitié lui fait oublier un moment ses infortunes. 

Nous sommes en 1813 ; la guerre de Saxe est en feu ; Talma joue 
à Dresde les pièces françaises , et Hoffmann travaille à l'opéra d'{/r- 
dine, en même temps qu'il fait des caricatures pour le hbraire Baum- 
gærtner, et que le dénûment le gagne de proche en proche. En 1814 
reparaît l'ami Hippel, qui a fait son chemin , et qui, fidèle aux liens 
du cœur, ne se donne pas un instant de relâche qu'il n'ait fait rappeler 
Hoffmann à Berlin , où il retrouve Hitzig , et reprend les fonctions de 
conseiller à la régence. 

Voici maintenant que doit commencer pour lu une nouvelle exis- 
tence. Sept années de calme ne suffiront-elles pas à cicatriser les 
blessures que le sort lui a faites avec acharnement! N'est-1l pas 
temps pour Hoffmann de jouir un peu des douceurs du foyer et des 
succès de la vie publique? Eh bien, non! il faut que sa destinée 
s'accomplisse, comme celle qui voue au martyre quiconque porte à 
son front le signe du génie. D'ailleurs, les misères du passé ont miné 
ses forces vitales. À cette prostration des organes se joignirent des 
atteintes de paralysie aux extrémités ; puis l'invasion d’une effroyable 
maladie , le fabes dorsalis, vint rendre son état sans remède et sans 
espoir de soulagement. Il végéta cinq mois parmi des souffrances 


ineffables qu'il supporta avec une résignation stoïque. Dans les der- 
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niers jours qui précédèrent sa mort, les médecins essayaient de le 
ranimer par l'application du moxa sur les deux côtés de la colonne 
vertébrale. Hitzag étant venu le visiter quelques moments après 
l'une de ces douloureuses opérations, Hoffmann lui demanda « s’il 
n'avait pas senti, en entrant, une odeur de rôti; » puis il se mit à 
lui raconter en détail les procédés du docteur, ajoutant « qu'il s'ima- 
ginait qu'on voulait le plomber, de peur qu'il ne se ghssât , en contre- 
bande , au sein du paradis. » 

On lit, dans l'excellente biographie publiée par M. Loève-Weimars, 
« qu'Hoffmann était petit de taille ; il avait le teint bieux, le nez 
fin et arqué, les lèvres minces , des cheveux foncés, presque noirs, 
qui lui couvraient le front. Ses yeux gris n'avaient rien de remar- 
quable quand il regardait tranquillement devant lui; mais quelquefois 
il leur imprimait un chignotement rusé et moqueur. Son corps assez 
grêle paraissait bien constitué ; sa poitrine était large et élevée. Dans 
sa jeunesse , il s’habillait avec soin, sans jamais tomber dans la re- 
cherche. Plus tard il trouvait beaucoup de plaisir à mettre son uni- 
forme de conseiller, qui était richement brodé, et sous lequel 1l avait 
presque la tournure d’un général français. Ce qui frappait le plus 
dans sa personne , c'était une mobilité extraordinaire qui augmentait 
encore quand il racontait. Il parlait avec beaucoup de volubilité ; et, 
comme sa voix était enrouée , on avait de la peine à le comprendre. 
D'ordinaire il s'’exprimait par petites phrases saccadées. Lorsqu'il 
parlait d'art ou de littérature et que sa verve s’échauffait, son élocu- 
tion devenait abondante et harmonieuse. 

» Hoffmann lisait mal; quand 1l en venait aux passages à effet, il 
prenait un ton guindé, ayant bien soin de promener son regard sur 
les auditeurs, comme pour s'assurer s'il était compris, ce qui les 
mettait souvent dans un embarras cruel. Il était assez difficile de 
nouer Connaissance avec cet homme bizarre, mais 1l tenait beaucoup 
à ses amis. Îl n’aimait pas la société des femmes, et la haine qu'il 
avait vouée aux femmes savantes le faisait souvent sortir des bornes 
de la politesse. Lorsqu'une dame auteur avait le malheur de lui faire 
des avances et venait s'asseoir près de lui à table, il prenait son 
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couvert et courait s'asseoir à l’autre extrémité. Quant aux hommes. 
il accordait la préférence à ceux qui l’amusaient, c'est-à-dire à ceux 
qui avaient la repartie vive et spirituelle et qui savaient dire des 
anecdotes, ou qui prenaient plaisir à l'écouter. Quand il recevait 
chez lui, Hoffmann était extrêmement aimable. I] supportait alors 
avec une patience angélique des travers et des sottises qui l’eussent 
mis en fuite en toute autre circonstance. Son humeur était des plus 
variables ; dans son journal il a laissé une foule d'expressions par 
lesquelles 1l désignait les différentes dispositions d'esprit qu'il remar- 
quait en lui; en voici quelques-unes : humeur romantique et reli- 
gieuse ; humeur exaltée, humoristique, tenant de la folie ; humeur 
exalté> musicale ; humeur romantique désagréablement exaltée , ca- 
pricieuse à l'excès, poétiquement pure , très-confortable , roide , iro- 
nique, très-morose, excessivement caduque, exotique, mais miséra- 
ble ; « humeur poétiquement pure, dans laquelle, » dit-il, « j'éprouvais 
un profond respect pour moi-même. » 

» Hoffmann était continuellement obsédé par une idée qui donne 
en quelque sorte la clef de ses ouvrages. Il avait la conviction que le 
mal se cache toujours derrière le bien ; ou, comme il s'exprimait , 
que le diable met sa queue sur toutes choses. Son âme était conti- 
nuellement en proie à des pressentiments funestes ; toutes les figures 
effrayantes qui paraissent dans ses ouvrages, 1l les voyait près de lui 
quand il écrivait : aussi lui arrivait-il souvent de réveiller sa femme 
au milieu de la nuit, et de la prier de se tenir assise et les yeux ou- 
verts tandis qu'il travaillait. Ses écrits portent le cachet de la vérité ; 
en général il y a peu de poètes qui offrent une identité aussi prononcée 
avec leurs créations. Le même écrivain qui peignait les effets terribles 
avec une énergie si saisissante excellait dans la satire et dans la cari- 
cature , et il se remettait des terreurs qui secouaient son âme en con- 
templant les folles créations que son imagination enfantait, dans des 
moments de calme et de gaieté. Hoffmann n'attachait aucune estime 
à celles de ses productions où les deux qualités distinctives de son 
esprit ne se reproduisent pas, comme, par exemple, le Tonneler 
de Nuremberg, le meilleur de ses ouvrages. $es lectures étaient très- 
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Mu 
restreintes : il ne connaissait que les poètes du premier ordre, et 
s'inquiétait fort peu des nouveautés littéraires du jour. 11 puisait les 
sujets de ses contes dans son imagination , dans de vieilles chroni- 
ques , ou dans les observations qu'il recueillait au cabaret et dans les 
autres lieux de réunion qu'il fréquentait. Les jugements des journaux 
ne lui causaient nulle émotion , et rarement il les lisait ; les critiques 
de ses amis avaient seules quelque valeur à ses yeux. - 

+ la première apparition en France des 
CoxTES FANTASTIQUES . l'étrangeté de 
cette œuvre fit une rapide fortune : 
mais , comme une loi fatale veut qu'à 
chaque génie s'attache une persécu- 
tion, ceux qui se disaient les inter- 
prètes d'Hoffmann le bafouèrent mi- 
sérablement ; la caricature le cloua , 





comme un autre Silène, à cheval sur 
$ une tonne de bière; elle l'enveloppa 

de la nauséabonde vapeur de l'esta- 

minet, elle le couvrit de taches de vin, 
et, pour fermer à son livre l'accès de la bonne compagnie , elle en 
fit un produit d'ivresse et de déréglements. Il est temps de protester 
contre cet odieux mensonge, qui a séduit Walter Scott en même 
temps que tout un public trop facile à se laisser tromper. L'homme 
que des critiques ignorants ou jaloux ont si souvent calomnié mou- 
rait, le 25 juin 1822, à la fleur de l'âge, conseiller de justice à 
Berlin. Sa vie, dévorée par les longues souffrances d'une maladie 
aiguë, s'éteignait entre sa femme désolée et quelques amis qui vivent 
encore pour honorer la mémoire du magistrat , le génie du poète et le 
souvenir des vertus de l'homme privé. 

Hoffmann est un homme qui sait la vie par expérience : il a tra- 
vaillé et souffert ; il a épuisé, comme tant d'autres , sa part de dés- 
illusions. A l'époque où il commence à écrire ses Contes, il touche 
aux trois quarts des jours que Dieu lui mesure : c'est en 1814; les 
orages sont passés, sa position s'est affermie , son rang est entouré 


ce 
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d'honneur et de considération ; l'Allemagne a consacré son génie 
d'écrivain; la vogue vient à lui comme la gloire , toutes deux acca- 
parent chèrement ses loisirs. Mais Hoffmann domine le monde, il 
dédaigne ses éloges , il prend en pitié ses séductions. Autrefois 1l 
l'avait en hane à cause de sa dureté, maintenant il le voit avec ses 
petitesses, avec ses ridicules , et il en rit. Retiré désormais dans le 
cercle de quelques hommes choisis dont le cœur n’a jamais trahi ses 
affections , entre Chamisso , Contessa, Hitzg et le docteur Koreff, il 
se fait un autre monde dont ils sont les élus. Entre eux s'organise le 
club de Sérapion , ainsi appelé du nom qui figurait ce jour-là au ca- 
lendrier. C’est dans ces réunions qu'Hoffmann aimait à puiser ses plus 
fantasques inspirations. 

Versez-lui du vin de prince, qu'un flot de johannisberg teigne son 
verre de reflets d'or, et l'imagination du poète part au galop, comme 
le coursier qui emportait la Lénore de Bürger : — puis s'élance à 
perdre haleine toute cette suite d'êtres étranges , enfants de sa pensée 
vagabonde , qui éclosent quand il les appelle, arrivent, grandissent et 
se rangent devant lui. C’est un drame qu'il élève entre ciel et terre ; 
— c'est son monde, à lui, peuplé de personnages dont lui seul a le 
secret. Versez au poète un flot de johannisberg , et sa pensée, tant 
de fois refoulée par les arides préoccupations du labeur quotidien , 
froissée tant de fois par le contact des croyances déçues , s'illuminc 
d'un éclat magique : la scène s’élargit, tous les arts fournissent leur 
part à l’œuvre. La peinture apporte ses couleurs vives et tranchantes ; 
la musique, ses vibrations qui font tressaillir ; la poésie. ses plus 
intimes trésors. Versez du johannisberg , et la vie embrase le drame : 
Avancez sur cette terre toute neuve, parmi ces personnages que 
vous n'avez vus nulle part, et qu'il vous semble pourtant recon- 
naître; toutes les émotions les plus diverses vont vous surprendre et 
vous fasciner. 

Écoutez l'écho mélancolique du Chant d’Antonia, tout à l’heure 
vous rirez aux larmes au récit du Reflet perdu ; — puis une déli- 
cieuse curiosité vous entraîne jusqu'à la dernière page de /a Porte 
murée ; — la terrible Anne Radcliffe est effacée par les aventures 





HOFFMANN. xIxX 


prodigieuses du Roi Trabacchio ; — plus loin tout l'esprit, toute 
l'élégance du siècle de Louis XIV rayonnent dans la peinture de 
mœurs qui sert de cadre à Olivier Brusson : — voulez-vous du co- 
mique de la vie réelle , lisez {a Chaîne des destinées ou le Cœur d'a- 
gate ; — voulez-vous du fantastique à sa plus haute puissance, prenez 
Coppélius ou Berthold le Fou. — la Fascination, cette histoire 
inimitable du fameux ministre Cinabre, dont la vivante copie est à 
côté de nous... — A quelque page enfin qu'on ouvre le livre, il ÿ a 
un enseignement pour les choses de la vie. A côté des écarts d'une 
imagination brûlante, on trouve à chaque ligne une observation du 
monde qui mêle toutes les délicatesses d'une critique de bon goût aux 
traits qui prouvent la plus intime science du cœur humain; — l'in- 
duction morale n'est jamais séparée du merveilleux de la forme. 

Hoffmann possède tour à tour la bizarrerie de Rabelais, le sar- 
casme adouci de Voltaire, la sensibilité exquise de Bernardin de 
Saint-Pierre. — 11 y a dans ses Contes la variété piquante de Le 
Sage unie à l'esprit de Molière , à la caustique naïveté de Cervantès 
à la finesse de touche de l'abbé Prévost. C'est le livre de tout le 
monde. 
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£ soir-là, les frères du joyeux club 
de Sérapion s'étaient réunis de bonne 
heure chez Théodore. Le vent d’hi- 
ver, tourbillonnant par longues ra- 
fales, fouettait de neige les vitraux 
ébranlés dans leurs châssis de plomb ; 
mais un large brasier resplendit sous 
© le manteau de la vieille cheminée; sa 
*: chaude clarté caresse de mille capri- 
F cieux reflets les bahuts aux teintes 
f brunes, qui contrastent par leur mine 
EI âgée avec la folle gaieté des habitants 
du logis. Bientôt les pipes fument, des siéges s’improvisent, par ordre 
d'ancienneté, autour d’un guéridon où flambe à pleine terrine le punch 
de l'amitié. L'assemblée est complète; nul ne manque à l'appel du doyen ; 
la coupe de Bohème s'emplit et circule; la causerie se met en frais; le - 
temps passe, mais le punch et les histoires se renouvellent ; les imagina- 
tions s’exaltent peu à peu, l'excentricité gagne ses plus hautes régions.… 

— « Or çà, cher Théodore, s'écria tout à coup un des joyeux viveurs, 
la conversation va finir si tu ne nous gratifies d’une de ces histoires à faire 
dormir debout que tu contes si bien ; mais il nous faut quelque chose de 
bizarre et d'attendrissant , de fantastique et d’antinarcotique..…. » 

— « Trinquons, dit Théodore ; j'ai votre affaire. Je veux, s’il vous plaît, 
vous conter une anecdote assez drolatique de la vie du conseiller Krespel. 
Ce digne personnage , qui a existé en chair et en os, était en vérité 
l'homme le plus singulier que j'aie jamais rencontré. Lorsque je vins à 
l'université de H***, pour y suivre les cours de philosophie, toute la ville” 
ne s’entretenait que du conseiller Krespel, et l'on racontait de lui certaines 
particularités des plus surprenantes, Figurez-vous que M. Krespel jouis- 
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sait, dès cette époque, de la réputation Îa plus distinguée comme savant 
juriste et comme diplomate exercé. Un petit prince d'Allemagne , dont la 
vanité débordait le domaine , l’avait fait venir à sa résidence pour lui con- 
fier la rédaction d’un mémoire destiné à justifier ses droits touchant cer- 
tain territoire voisin de sa principauté , et qu’il comptait réclamer devant 
la cour impériale. L’issue de cette affaire fut si satisfaisante, que, dans 
l'excès de sa joie, le prince jura d’accorder à son favori, en récompense 
du fameux mémoire, le souhait le plus exorbitant qu'il voudrait former. 
L'honnête Krespel , qui s'était plaint toute sa vie de ne pouvoir trouver 
une maison à sa guise, imagina d'en faire construire une à sa fantaisie , 
dont le prince paiïeraïit les frais. Le gracieux souverain proposait même 
d'acheter le terrain que le conseiller choisiraït; mais celui-ci voulut bien 
se contenter d'un petit jardin qu'il possédait aux portes de la résidence et 
dans un site des plus pittoresques. Il s’occupa tout d’abord de réunir et 
d'y faire transporter tous les matériaux de son fotur édifice; dès lors on 
le vit chaque jour, accoutré d’un bizarre costume qu'il avait fabriqué lui- 
même, délayer la chaux, tamiser le sable, et ranger en tas les moellons. 

Tous ces préparatifs s’achevèrent sans qu’il eût appelé aucun architecte, 
ni paru s'occuper d'aucun plan. Un beau matin, notre homme s’en vint 
choisir à la ville de H*** un habile maître-maçon , et le pria de conduire 
dès le jour suivant à son jardin le nombre d'ouvriers nécessaire pour édi- 
fier sa maison. Le maître-maçon , qui voulait naturellement discuter ses 
prix d’entreprise et de main-d'œuvre , resta fort ébahi lorsque Krespel 
l'assura gravement que pareille précaution n'était rien moins qu'utile, et 
que tout s’arrangerait de soi-même, sans conteste et sans embarras. A l'aube 
du lendemain, quand le maître-maçon arriva aux lieu et place indiqués avec 
ses travailleurs, il trouva un fossé tracé en forme de carré régulier, et 
Krespel lui dit : — « C’est ici que les fondements de ma maison doivent 
être creusés ; puis vous ferez élever les quatre murs d'enceinte jusqu’à ce 
que je les juge assez hauts... » — « Sans fenêtres ni portes, et sans murs 
de traverse? Y songez-vous ? » s’écria le maître-maçon en fixant Krespel 
cofme on regarde un fou. — « Veuillez faire ce que je vous dis, mon 
brave homme , » reprit froidement le conseiller ; « chaque chose aura 
son tour. » 

La certitude d’être payé généreusement put seule décider le maître à 
entreprendre cêtte construction, qui lui semblait absurde ; les ouvriers se 
mirent gaiement à la besogne en faisant des gorges chaudes aux dépens du 
propriétaire ; ils travaillèrent jour et nuit, buvant bien et mangeant de 
même aux frais du conseiller, qui ne les quittait guère. Les quatre mu- 
railles montaienf, montaient toujours, jusqu'à ce qu’un matin Krespel 
cria : — « C’est assez ! » Aussitôt les travailleurs s’arrêtèrent comme de 
véritables automates, et, quittant Icurs échafandages, vinrent se ranger en 
cercle autour de Krespel, et d’un air goguenard chacun semblait lui dire : 
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« Maître, qu'allons-nous fgire?... » — « Place! place! » s'écria le con- 
seiller après deux minutes de réflexion ; et, courant à un bout du jardin, 
il revint ensuite à pas comptés vérs son carré de murailles ; puis, hochant 
la tête d'un air mécontent , il renouvela cette pantomime sur chaque face 
de l'enceinte, jusqu'à ce qu'enfin, comme frappé d'une idée subite, il se 
rua tête baissée contre un point de la muraille, en criant de toutes ses 
forces : — « Par ici, par ici, mes gaillards, prenez la pioche et me trouez 
une porte! » I] charbonnait en imême temps sur le mur la dimension exacte 
de l'issue qu'il demandait. Ce fut l'affaire d'un moment. Alors il entra 
dans la maison , et sourit en homme ravi de son chef-d'œuvre, lorsque le 
maître-maçon lui fit observer que les quatre murailles avaient tout juste la 
bauteur d'une maison à deux étages. Krespel se promenait dans l’espace 
intérieur, suivi des maçons portant marteaux et pioches ; il mesurait , cal- 
culait, ordonnait tour à tour : — « Ici une fenêtre, six pieds de haut, 








quatre de large; là une moindre ouverture , trois pieds de haut , deux de 
large ! ». Et l'œuvre suivait la parole, 

Or donc, mes bons amis, c'est au moment de ce bizarre travail, dont 
tout le monde causait, que j'arrivai à H*** ; et rien, en vérité, n'était 
plus réjouissant que de voir quelques centaines de badauds, le nez collé 
aux grilles du jardin de Krespel, et poussant des hurrahs chaque fois 
qu'unè pierre se détachait sous le pic , chaque fois qu'une nouvelle fenêtre 
trouait le mur çà et là, comme par enchantement. Tous les autres travaux 
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de cette fameuse maison s’exécutèrent de la même manière, sans plan rai- 
sonné d'avance , et selon les inspirations toutes spontanées du cerveau de 
maître Krespel. La singularité piquante de cette entreprise, la persuasion 
acquise qu’elle réussirait en définitive au delà de toute espérance, et, plus 
que toute autre chose , la générosité du conseiller Krespel , animaient le 
zèle de ses ouvriers ; aussi, grâce à leur activité, la maison fut-elle bientôt 
terminée ; elle offrait au dehors la plus bizarre irrégularité ; car pas une 
fenêtre ne ressemblait à l’autre, et chaque détail semblait disparate ; mais, 
examinée intérieurement , c'était en vérité l’habitation la plus commode 
qu'il fût possible d'imaginer ; et j'en tombai d'accord moi-même quand, 
après quelques jours de plus ample connaissance , maître Krespel m'en fit 
les honneurs. Il couronna son œuvre par un repas de cérémonie auquel 
furent seuls admis les maçons, compagnons ct apprentis qui avaient exé- 
cuté ses plans. Ce festin splendide dut offrir le coup d'œil le plus original. 
Les mets les plus recherchés y furent dévorés à belles dents par des bou- 
ches assez peu faites pour apprécier de telles friandises ; après le gala , les 
femmes et les filles de ces braves gens improvisèrent un bal, auquel 
M. Krespel ne se fit pas faute de danser en personne ; puis, quand ses 
janbes un peu revèches lui refusèrent leur service , il s’arma d’un violon, 
et fit sauter ses hôtes jusqu'au jour, comme de vraies marionnettes. 

Le mardi suivant, je rencontrai maître Krespel chez le professeur M°°°. 
Rien n'était plus étrange que la figure qu'il faisait ce soir-là. Chacun de ses 
mouvements était empreint d'une si brusque gaucherie, que je tremblais 
à chaque instant de lui voir causer quelque accident ; mais on était sans 
doute accoutumé à ses lubies, car la maîtresse du logis ne s’effraya pas le 
moins du monde de le voir tantôt s'agiter auprès d’un cabaret de porcelaine 
de Chine, tantôt jouer des jambes en face d’une glace de plain-pied, ou bien 
traîner ses longues manchettes parmi des cristaux qu'il faisait tournoyer 
l'un après l’autre à la clarté des bougies. Au souper, la scène changea. De 
curieux qu'il était, Krespel devint bavard ; il sautillait sans cesse d’une 
idée à une autre , et causait de tout avec volubilité, d’une voix tour à tour 
glapissante ou voilée , brève ou traînante. On parla de musique et d’un 
compositeur à la mode. Krespel sourit et dit en gazouillant : — « Je vou- 
drais que cent millions de diables emportassent ce croque-notes au fond 
de l'enfer ! » Puis il s’écria tout à coup d’une voix de tonnerre : — « C’est 
un séraphin pour l'harmonie! c'est le génie du chant! » Et, en disant 
cela, ses yeux s’humectaient de larmes furtives. Il fallait, pour ne pas le 
croire plutôt fou que distrait, se rappeler qu'une heure auparavant il avait 
parlé avec enthousiasme d’une célèbre chanteuse. Un lièvre ayant paru 
sur la table, Krespel mit à part les os, et réclama les pattes, que la fille 
du professeur, charmante enfant de cinq ans, lui porta joyeusement. Les 
enfants du logis semblaient affectionner le conseiller, et je ne tardai pas à 
en savoir la cause, quand, après le souper, je vis Krespel tirer de sa poche 
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une boîte qui contenait un tour d'acier, avec lequel il se mit à tourner, 
dans les os du lièvre , une foule de jouets lilliputiens que ses petits amis , 
rangés en cercle à trois pas de lui, se partageaient avec des cris de plaisir. 

Tout à coup la nièce du professeur M°** s'avisa de dire : — « Que devient 
donc, cher monsieur Krespel, notre bonne Antonia? » Le conseiller fit 
la grimace comme un gourmand qui mord une orange aigre ; ses traits se 
rembrunirent , et sa mine devint fort désagréable quand il répondit entre 
ses dents : — « Notre... notre chère Antonia?... » Le professeur, qui 
s'aperçut de l'effet qu'avait produit la malencontreuse question , jeta sur 
sa nièce un regard de reproche, et, comme pour faire diversion à la mau- 
vaise humeur de Krespel : — - Comment vont les violons? » s'écria-t-il 
en serrant avec amitié les mains de son convive. Krespel se dérida sur-le- 
champ : — «Ils vont au mieux , cher professeur. J'ai comnencé de dé- 
monter le célèbre violon d'Amati, qu'un heureux hasard m'a procuré der- 

.nièrement ; j'espère qu'Antonia aura fait le reste. « — « Antonia est une 
aimable enfant , » reprit le professeur. — + Oui, certes, c'est un ange! » 
s'écria Krespel en sanglotant ; et, prenant brusquement sa canne et son 
chapeau, il s’en alla précipitamment, comme un homme désolé. Tout saisi 
de cette étrangeté, je questionnai le professeur sur l'histoire du conseiller. 
— « Ah! me dit-il, c'est un homme bien singulier, qui fait des violons 





aussi habilement qu'il rédige ses mémoires; dès qu'il a fini un de ces in- 
struments, il J'essaie pendant une heure ou deux , et c'est une délicieuse 
musique à entendre ; puis il l'accroche au mur à la suite des autres , et 
n’y touche plus. S'il parvient à se procurer le violon d’un maître célèbre, 
il l'achète, en joue une fois, le démonte pièce à pièce, et en jette les 
morceaux dans un grand coffre qui en est déjà rempli. » — « Mais qu'est-ce 
qu’Antonia? » demandai-je avec impatience. — + C'est un mystère, re- 
prit gravement le professeur. Le conseiller vivait, il y a quelques années, 
dans une maison isolée de la rue ***, avec une vieille gouvernante. La 
singularité de ses mœurs excita la curiosité de son voisinage. Pour s'y 
soustraire, il fit quelques connaissances et se montra dans quelques salons. 
Il se fit aimable , on l'aima ; on le croyait célibataire, il ne parlait jamais 
de sa famille. Au bout d'un certain temps , il fit une absence de plusieurs 
mois. Le soir du jour qu'il revint ici, on remarqua que son appartement 
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était comme illuminé ; puis une ravissante voix de femme méla ses accords 
à ceux d’un clavecin qu'accompagnait un violon puissamment animé sous 
l’archet. Les passants s'arrêtaient dans la rue, et Îles voisins écoutaient aux 
fenêtres dans un silence plein de charmes. Vers minuit, le chant cessa ; la 
voix du conseiller s’éleva dure et menaçante ; une autre voix d'homme 
semblait lui faire des reproches, et, de temps en temps, les plaintes d'une 
jeune fille interrompaient la discussion. Tout à coup, un cri perçant, poussé 
par la jeune fille, termina cette crise ; puis un bruit singulier, comme de 
gens qui se heurtent, s'entendit sur l'escalier. Un jeune homme sortit de la 
maison en pleurant, se jeta dans une chaise de poste qui l’attendait à 
quelques pas, et tout rentra dans un morne silence. Chacun se demandait 
le secret de ce drame. Le lendemain, Krespel parut calme et serein 
comme à son ordinaire, et nul n'osa le questionner. Mais la vieille gou- 
vernante ne put résister à la tentation de dire tout bas, à qui voulut l'en- 
tendre , que M. Île conseiller avait amené avec lui une belle jeune fille qu'il. 
appelait Antonia ; qu'un jeune homme, éperdument amoureux d’Antonia, 
les avait suivis, et qu'il n'avait fallu rien moins que la colère du conseilter 
pour le chasser de la maison. Quant aux rapports d'Antonia avec le con- 
seiller, c'était un secret dont la bonne vieille n'avait pas la clef. Seulement, 
elle disait que maître Krespel la séquestrait odieusement, ne la quittant 
jamais de l'œil, et ne lui permettant même plus de chanter; pour se dis- 
traire, en s’accompagnant du clavecin. Aussi le chant d’Antonia, qui ne 
s'était fait entendre qu'une seule fois, devint la légende merveilleuse du 
quartier ; et pas une cantatrice ne parviendrait aujourd'hui à se faire ap- 
plaudir dans notre ville : il n’y a, dit-on, qu’Antonia qui sache chanter. » 
Tout ce que m'avait dit le professeur fit une si forte impression sur mon 
esprit, que j'en rêvais chaque nuit. Je devins follement amoureux, et je ne 
songeais plus qu'aux moyens de m'introduire, à quelque prix que ce fût, 
dans la maison de Krespel, pour y voir la mystérieuse Antonia , lui jurer 
un amour éternel, et la soustraire à son tyran. Malheureusement pour 
mon roman, les choses tournèrent d'une façon très-pacifiqué ; et à peine 
cus-je rencontré deux ou trois fois le conseiller et flatté sa manie en cau- 
sant de violons, qu’il me pria lui-même, et tout à fait simplement, de 
venir le voir à son logis. Dieu sait ce que j'éprouvai alors ; je crus que le 
ciel s'ouvrait. Maître Krespel me fit examiner en détail tous ses violons , 
saus me faire grâce d'un seul , et certes il y en avait plus de trente: L'un 
d'eux , de très-vieille structure, était suspendu plus haut que les autres, 
et orné d’une couronne de fleurs. Krespel m'apprit que c'était le chef- 
d'œuvre d'un maître inconnu ; et que les sons qu'on en tirait exerçaient 
sur les sens un magnétisme irrésistible, dont l'influence forçait le somnam- 
bule à révéler tous les secrets de sa pensée. — « Je n'ai jamais eu le cou- 
rage, me disait-il, de démonter cet instrument pour en étudier la structure. ” 
Il me semble qu’il y a en lui une vie dont je serais le meurtrier ; j'en joue 
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bien rarement , et seulement pour mon Antonia, qui éprouve, en l'écou- 
tant, les sensations les plus douces. » Au nom d’Antonia, je tressaillis. 
— « Mon bon monsieur le conseiller, lui dis-je avec l'accent de l’insinua- 
tion la plus caressante, ne me feriez-vous point la grâce d’en jouer devant 
moi un seul instant?» Krespel prit un air ironique, et, d’une voix nasil- 
larde , il me répondit en appuyant sur chaque syllabe : — « Non, mon 
bon monsieur l'étudiant. » Cette façon me décontenança. Je ne répliquai 
rien, et Krespel acheva de me montrer les curiosités de son cabinet. 

Avant de nous séparer, il tira d'une cassette un papier plié, qu’il me remit 
en disant fort gravement : — « Jeune homme, vous aimez les arts; ac 
ceptez donc ceci comme un précieux souvenir. » Puis, sans attendre de 
réponse, il me poussa tout doucement du côté de la porte, qu'il me ferma 
au nez. J'ouvris le papier ; il contenait un petit morceau d’une quinte, 
long d’un huitième de pouce, avec cette inscription : « Fragment de la 
quinte à laquelle le divin Stamitz avait monté son violon lorsqu'il joua son 
dernier concert. » Malgré le congé un peu fantasque dont m'avait gratifié 
le conseiller, je ne pus résister au désir de retourner chez lui; et bien m'en 
prit, car, dès cette seconde visite , je trouvai Antonia près de lui, occupée 
à ranger les pièces d’un violon qu'il démontait. C'était une jeune fille d’une 
extrême pâleur, qu'un souffle eût fait rougir, et qui redevenait après 
blanche et froide comme l’albâtre. Je fus tout étonné de trouver dans 
Krespel, ce jour-là, une aisance et une cordialité qui contrastaient fort 
avec la jalousie tyrannique dont m'avait parlé le professeur. Je causai li- 
brement devant lui avec Antonia, sans qu'il parût s'en fatiguer ; mes visites 
se succédèrent et furent bien accueillies ; une douce et franche intimité 
s'établit même entre nous, à l'insu des bavards qui n'auraient pas manqué 
d'en médire. Les bizarreries de Krespel m'égayaient assez souvent; mais 
j'avoue qu'Antonia seule était l’aimant qui m'attirait chez lui, et qui me 
faisait tolérer ce que son caractère avait parfois de trop quinteux. Chaque 
fois que j'amenais l'entretien sur la musique, il s’irritait comme un chat 
qu'on agace, et, bon gré mal gré, il fallait lui céder la place et m'en aller 
l'oreille basse. 

Certain soir, je le trouvai d'humeur gaie ; il avait démonté un vieux 
violon de Crémone, et découvert un secret important pour Part. Profi- 
tant de sa vive satisfaction , je parvins cette fois à le faire causer de mu- 
sique ; nous critiquâmes le jeu prétentieux d'une foule de virtuoses que 
la foule admirait Krespel riait de mes saillies ; Antonia fixait sur moi ses 
grands yeux. — « N'est-ce pas, lui dis-je, que, pour le chant ni l'accom- 
pagnement, vous ne suivez l'exemple d’aucun de nos prétendus vainqueurs 
de difficultés? » Les joues pâles de la jeune fille se nuancèrent d'un doux 
incarnat ; et, comme si quelque chose d’électrique eût parcouru tout son 
être , elle s’élança près du clavecin... ouvrit les lèvres... elle allait chan- 
ter. lorsque Krespel, la tirant en arrière et me poussant par les épaules, 
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me cria d'une voix stridente : — « Petit! petit! petit ! » Puis, repre- 
nant tout à coup ses façons cérémonienses de l’autre jour, il ajouta : — 
« Je suis vrañnent trop poli, cher monsieur l'étudiant, pour prier le 
diable qu'il vous étrangle ; mais il est assez tard, comme vous voyez, et il 
fait assez sombre pour que vous puissiez vous rompre le cou sans que je 
prenne la peine de vous jeter au bas de l'escalier. Ainsi donc, faites-moi 
l'amitié de retourner chez vous, et gardez un bon souvenir de votre vieil 
ami, si. comprenez-vous bien ?.. si par hasard vous ne le retrouviez plus 
chez lui. » A ces mots, il m'embrassa comme la première fois, et me con- 
duisit dehors sans que je pusse adresser à Antonia un triste et dernier re- 
gard. Le professeur M°** ne se fit pas faute de me railler et de me répéter 
que j'étais à jamais rayé des tablettes du conseiller. Je partis de H***, l'âme 
navrée ; mais peu à peu l'absence, l'éloignement, adoucirent ce chagrin 
violent ; l’image d’Antonia , le souvenir de ce chant céleste qu'il ne m'avait 
pas été permis d'ouir, s'effacèrent, se voilèrent insensiblement d'un mys- 
térieux sommeil au fond de ma pensée, 

Deux ans plus tard, je voyageais dans le midi de l’Allemagne. La ville 
de H°** se retrouva sur ma route; à mesure que j'en approchais, une 
sensation d'angoisse opprimait ina poitrine ; c'était le soir; les clochers de 
l'église m'apparaissaient à l'horizon dans la brume d'azur qui précède la 
nuit close ; l'air me manqua tout à coup, il me fallut quitter la voiture 
pour achever la route à pied. Peu à peu, cette sensation prit un caractère 
plus étrange ; je crus ouïr dans les airs les modulations d’un chant doux 
et fantastique ; puis je discernai des voix qui psalmodiaient. — « Qu'est-ce 
que cela? qu'est-ce que cela? » m'écriai-je, avec un accent effaré qui sur- 
prit un passant. — « Eh! ne voyez-vous pas, dit cet homme, le cimetière 
à votre gauche? C’est un enterrement qui s'achève! » En ce moment, 
la route en pente dominait le cimetière, et je vis, en effet, combler une 
fosse. Mon cœur se brisa ; il me semblait qu’on enfermait dans cette tombe 
toute une vie de bonheur et d'espérance. À quelques pas de la ville, je 
trouvai le professeur M°**° appuyé sur le bras de sa nièce; tous deux reve- 
naient de cette lugubre cérémonie. Ils passèrent près de moi sans me voir. 
La jeune fille pleurait. 

Je ne pus contenir l’impatience qui me dévorait. Au lieu d'entrer en 
ville, j’envoyai mon valet avec le bagage à une hôtellerie que je connaissais, 
puis je courus à perdre haleine vers la petite maison de Krespel. En ou- 
vrant la grille du jardin , je vis sous une allée de tilleuls le conseiller conduit 
par deux personnes vêtues de deuil, au milieu desquelles il se débattait 
comme un homme désespéré, 1] portait son vicil habit gris, qu'il avait taillé 
lui-même sur un patron si bizarre ; il n’y avait rien de changé dans sa 
personne, si ce n'est un long crêpe qui pendait de son petit chapeau à 
trois cornes. Il avait bouclé sur son ventre en ceinturon noir, dans lequel 
se balançait un archet au lieu d'épée. Je frissonnai à cet aspect. — « Il est 
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fou! » me disais-je. Les hommes qui l’accompagnaient s’arrêtèrent à la 
porte de la maison. Là, Krespel les embrassa, en riant d’une voix guttu- 
rale ; puis ils se retirèrent, et son regard alors tomba sur moi... : — « Sovez 
le bienvenu, monsieur l’étudiant ; vous me comprendrez, vous !... » Et, 
m'entraînant par la main, il me conduisit dans le cabinet où ses violons 
étaient rangés. Un large crêpe noir les couvrait ; mais le violon du maître 
inconnu n'était plus là ; une couronne de cyprès marquait sa place... Je 
compris tout. — « Antonia! Antonia ! » m’écriai-je avec des cris de dé- 
lire. Mais Krespel restait devant moi, l’œil fixe , les bras croisés. 

— « Lorsqu'elle expira, me dit-il d’une voix dont il contenait en vain 
l'émotion, l'âme de ce violon rendit, en se brisant, un son douloureux, et la 
table d’harmonie se fendit en éclats. Ce vieil instrument, qu’elle aimait, ne 
pouvait lui survivre; je l'ai enfermé près d'elle, dans sa bière. » En ache- 
vant ces mots, le conseiller changea tout à coup de physionomie; il se mit 
à écorcher d’une voix rauque et fêlée une chanson bouffonne ; et c'était 
affreux de le voir sautant sur un pied tout autour de la chambre, tandis 
que le crêpe flottant de son chapeau, accrochant tous les violons, vint 
aussi frôler mon visage. Je ne pus retenir un cri perçant ; il s’arrèêta 
court : — « Petit, petit, pourquoi cries-tu ? ‘As-tu vu l’ange de la mort ? 
Il précède toujours la cérémonie. … » Puis il vint au milieu de la chambre, 
et, levant à deux mains au-dessus de sa tête l'archet qu’il traînait à son 
côté, il le brisa violemment et en jeta les tronçons loin de lui... — « Ah! 
s’écria-t-il, à présent je suis libre, libre, libre ! Je ne ferai plus de 
violons ! non! plus de violons ! jamais de violons ! » Le malheureux 
Krespel hurlait ces mots sur une cadence infernale, et reprit sa course à 
cloche-pied autour de la chambre. Glacé d’effroi, je voulus fuir ; il m'ar- 
rêla d’un bras nerveux : — « Restez, monsieur l'étudiant, ne prenez pas 
mes convulsions pour de la folie ; tout cela m'est infligé, parce que, il y a 
quelques jours, je me fis tailler une robe de chambre dans laquelle je vou- 
lais ressembler au Destin, ou à Dieu !... » L’infortuné me débita encore une 
foule d’extravagances , jusqu’à ce que, épuisé par son exaltation , il tomba 
presque mort. Sa vieille gouvernante accourut à mes cris; — je le laissai 
dans ses bras. 

Quand je revis le professeur M***, je lui soutins que le conseiller Kres- 
pel était fou. — « J'espère le contraire , répondit-il. La frmentation de la 
pensée, qui brûlerait le cerveau d'un autre homme , se dégage par l'action 
chez notre pauvre ami. Son agitation désordonnée, en épuisant l'excitation 
de ses nerfs , le sauvera. La mort subite. d’Antonia l'a foudroyé. Mais 
laissez passer un jour, et je parie qu’il reprendra, de lui-même, ses habi- 
tudes et sa vie de chaque jour. » La prédiction du professeur fut réalisée. 
Le lendemain, Krespel était fort calme; il répétait seulement qu'il ne 
ferait plus de violons, et qu’il n’en toucherait de sa vie. 

Tout cela n’avait point éclairci pour moi le mystère qui enveloppait les 
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relations d’Antonia avec le conseiller Krespel. Plus j'y songeais, plus je ne 
sais quel instinct me disait sans cesse qu'il avait existé entre ces deux êtres 
quelque chose d’odieux à connaître. Antonia m'apparaissait toujours dans 
mes rêves comme une victime. Je ne voulus pas quitter H°** sans provo- 
quer une explication qui devait peut-être amener la révélation d'un forfait. 
Ma tête s’exaltait d'heure en heure. J'allai tomber comme la foudre dans 
le cabinet du conseiller. Je le trouvai calme et souriant comme un juste ; 
assis près d’une petite table, il tournait des jouets d'enfant. — « Homme 
exécrable, m'écriai-je, comment peux-tu goûter un seul instant de paix, 
tandis que ta conscience doit te mordre le cœur comme un serpent ?... » 

Le conseiller me fixa d’un air étonné, et, posant près de Jui son ciseau : 
— « Qu'est-ce à dire, mon très-cher? Prenez donc la peine de vous as- 
seoir. » Tant de sang-froid m'irritait davantage ; et je l’accusai hautement 
du meurtre d’Antonia, jurant qu'en ma qualité d’avocat j'allais, par tous 
les moyens en non pouvoir, provoquer une enquête juridique sur les 
causes de ce malheur. Mon exaltation s’exhala peu à peu dans un flux de 
paroles. Quand j'eus fini, le conseiller n’avait pas cessé de me regarder 
fort tranquillement. — « Jeune étourdi , » me dit-il alors d’une voix dont 
la gravité solennelle me confondit , « jeune homme, de quel droit veux-tu 
pénétrer les secrets d’une vie qui te fut toujouts étrangère? Antonia n'est 
plus !... Que t'importe le reste ?.. » I} y avait à cette heure, dans le calme 
de cet homme, quelque chose de profondément triste. Je sentis que j'avais 
agi en insensé ; je lui demandai grâce, en le suppliant de m’apprendre 
quelques détails de la vie de l’ange que je pleurais. Il me prit alors par la 
main, m'attira sur le balcon , et, les yeux penchés sur le jardin, il me 
confia une histoire dont mes souvenirs n’ont gardé que ce qui touchait 
Antonija. 

Le conseiller Krespel avait, dans sa jeunesse, la passion d'acquérir à 
tout prix les violons des vieux maîtres. Ses recherches le conduisirent en 
Italie, à Venise, où il entendit, au théâtre de San-Benedetto, la fameuse 
cantatrice Angela “**. Sa ravissante beauté ne fit pas moins d'impression 
que son talent de virtuose sur le cœur du conseiller, Un mariage secret les 
unit; mais la belle cantatrice, ange au théâtre , était le diable en ménage; 
Krespel , après mille et une scènes orageuses, prit le parti de se réfugier 
à la campagne, où il se consolait de son mieux avec un excellent violon de 
Crémone. Mais la signora, jalouse autant qu'Italienne de pur sang, vint le 
relancer impitoyablement dans sa retraite. Un jour, elle entra dans le salon 
d'été où Krespel improvisait tout un monde musical. Elle posa sa jolie tête 
sur l'épaule de son mari, et le regarda d’un œil plein d'amour. Le con- 
seiller, perdu dans les régions idéales, faisait voler l'archet avec tant d’ar- 
deur, qu'il effleura, sans le vouloir, le cou de satin d’Angela. Elle bondit 
furieuse : — « Bestia tedesca ! » s'écria-t-elle : et, saisissant avec colère 
le violon de Crémone, elle le brisa en mille pièces sur la table de marbre. 
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Le conseiller resta pétrifié ; puis un de ces mouvements nerveux qui ne 
s'analysent point crispa ses membres ; il lança la belle cantatrice par la 
fenêtre de sa propre maison , et s'enfuit en Allemagne. Mais, chemin fai- 
sant, quand il se représenta l'étrangeté de cet événement, et bien qu'il 
n'eût pas agi avec la moindre préméditation , il éprouva les regrets les 
plus cuisants; car il se souvenait aussi que la signora l'avait caressé du 
doux espoir d'être père incessamment. Imaginez donc sa surprise lorsque. 
huit mois après, il reçut, au fond de l'Allemagne, une lettre des plus ten- 
dres, dans laquelle sa chère femme, sans rappeler d'aucune facon l'acci- 
dent de la vt{la , lui annonçait la naissance d'une fille, et le rappelait 
avec instance à Venise. Krespel, soupconnant quelque piége , fit prendre 
des informations ; il apprit, en effet, que la belle Italienne était tombée 
sur des plates-bandes fleuries qui avaient amolli sa chute, et que l’unique 
résultat de la volée que ce rossignol avait prise per la fenêtre était l’heu- 
reux changement de son caractère. La signora n'avait plus ni caprices , ni 
colères ; le remède conjugal avait fait merveille. Le bon conseiller fut si 
touché de cette nouvelle , qu'il ordonna de prime-saut qu'on mit les che- 
vaux à sa berline. Maïs, à peine était-il en voiture, qu'il se ravisa. — 
« Diable! se dit-il, si la dame n'était pas radicalement gwérie , faudrait-il 
encore la jeter par la croisée ? » Cette question était difficile à résoudre. 

Krespel rentra chez lui, écrivit à sa chère épouse une longue lettre où il 
la félicitait de ce que sa fille portait, ainsi que lui, un petit signe velu der- 
rière l'oreille ; puis... il resta en Allemagne. De nouvelles lettres s'échan- 
gèrent. Les protestations d'amour, les projets d'avenir, les plaintes, les 
douces prières voltigeaient , comme des tourtereaux, de Venise à H°°*...… 
Un beau jour Angela vint en Allemagne , et fit admirer son gosier sur le 
grand théâtre de F“**.... Quoiqu'elle ne fût plus extrêmement jeune . 
elle alluma des passions , fit quelques heureux et une infinité de victimes. 

Cependant la petite fille de Krespel avait grandi; on l’appelait Antonia ,. 
et sa mère devinait en elle une cantatrice de sa force. Krespel , sachant sa 
femme si près de lui, mourait d'envie d'aller embrasser son enfant; mais 
la crainte des folies de la signora le retenait, et il restait chez lui, parmi 
ses violons, qui ne le contrariaient jamais. 

En ce temps-là, un jeune musicien, qui donnait de grandes espérances, 
devint amoureux d’Antonia; Krespel, consulté , trouvait charmant que sa: 
fille épousât un artiste qui n’avait point de rival sur le violon : et il attendait 
de jour en jour la nouvelle du mariage , quand une lettre, cachetée de- 
noir par une main étrangère, vint lui apprendre qu’Angela venait de mourir 
d’une pleurésie, la veille des noces d'Antonia ; la dernière prière de la can- 
tatrice invitait Krespel à venir chercher l'orpheline : —il partit sans perdre 
une minute, 

Le jeune fiancé, qui n’avait pas quitté Antonia dans un moment si dou- 
Joureux , se trouva présent à l’arrivée du père. Un soir qu'ils étaient réunis, 
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et que Krespel révait de la défunte, Antonia se mit au clavecin, et chanta 
un air mélancolique ; on eût dit, à l’entendre , que l’âme de sa mère fré- 
missait dans sa voix. Krespel n’y put tenir ; des sanglots étouffaient sa poi- 
trine ; il se leva, prit la jeune fille dans ses bras, et , la serrant étroite- 
ment : — « Oh! non, s’écria-t-il, si tu m'aimes, ne chante plus! Cela 
me brise le cœur! Ne chante plus jamais! » 

Antonia leva sur son père un long regard; et dans ce regard il y avait 
des larmes pour un rêve de bonheur prêt à s’évanouir. Ses cheveux noirs 
ruisselaient , en flots d’ébène, sur ses épaules de neige ; — sa taille s'incli- 
nait comme un lis qui va se briser ;.. Krespel pleurait en la voyant si belle ; 
car un instinct fatal venait de lui révéler l'avenir. Antonia devenait plus 
pâle, et parmi ses traits le conseiller avait surpris un signe de mort. Il 
contemplait avec effroi ce germe que chaque heure allait développer. 

— « Non, non, mon ami, » disait plus tard le conseiller au docteur R°*", 
un fameux médecin, « non, ces taches d’un rouge vif qui colorent , dès 
qu'elle chante, les pommettes de ses joues, ne sont pas de l'animation !. 
Non, c’est ce que je craignais ! » — « Eh bien donc, reprit le docteur, je n'ai 
plus à vous dissimuler ma propre inquiétude ; soit que cette jeune fille ait 
fait, pour chanter, des efforts prématurés, soit que la nature ait laissé dans 
une si belle œuvre un défaut organique , je crois que cet éclat sonore de la 
voix , qui dépasse les facultés de son âge , est un indice de danger, et je 
ne lui donne pas six mois à vivre, si vous permettez qu'elle chante. » 

Le conseiller tressaillit sous cette menace ; il lui semblait voir un bel ar- 
buste tout couvert de ses premières fleurs, et qu’une main sans pitié va cou- 
per à la racine. Sa résolution fut rapide; il ouvrit à Antonia les deux routes 
de l'avenir : l’une, passant par le mariage et les séductions de la vie d’ar- 
tiste , irait dans peu de jours s’abîmer dans la tombe; l’autre conserverait 
à son vieux père une enfant chérie, son unique joie et son dernier bon- 
heur. Antonia comprit le sacrifice que son père implorait. Elle se jeta dans 
ses bras sans trouver une seule parole. Krespel congédia le fiancé, et, 
deux jours après, il arrivait à H**°°, avec sa fille, son trésor. Mais le jeune 
homme ne pouvait ainsi renoncer à la félicité qu'il s'était promise. Il partit 
sur les traces de Krespel , et le rejoignit à sa porte. Le conseiller le re- 
poussait durement, — « Oh! s’écria la pauvre Antonia, le voir, l'entendre 
encore une fois, et puis mourir : » — « Mourir !... mourir!... répétait le 
conseiller avec égarement ; te voir mourir, Ô mon enfant ! toi le seul être 
qui m'attache au monde ! Eh bien! qu’il soit donc fait selon ta volonté ; et 
si tu meurs, ne maudis pas ton malheureux père! » 

Le sacrifice était décidé. 1] fallut que le musicien prît place au clavecin. 
Antonia chanta ; Krespel prit son violon et ne cessa de jouer, l'œil fixé sur sa 
fille, jusqu'à ce qu'il vit apparaître les taches pourpres sur ses joues pâles. 
Alors il interrompit violemment le concert, et fit signe au musicien de se re- 
tirer. Antonia, le voyant partir, poussa un cri déchirant et tomba évanouie. 
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— « Je crus un moment, me disait Krespel en achevant de me conter 
cette triste histoire, que ma pauvre enfant était morte, Je saisis le maudit 
fiancé par les épaules : « Partez, lui criai-je, partez vite ! car ma fille est si 
pâle, que je ne sais à quoi il tient que je ne vous plonge un couteau dans le 
cœur, pour la réchauffer et colorer ses joues avec votre sang !... » J'avais 
sans doute, en lui jetant ces mots, un si terrible aspect, que le misérable 
se jeta comme un fou ‘à travers les escaliers , et je ne l’ai jamais revu. » 

Quand le conseiller releva sa fille, elle ouvrit les yeux et les referma 
presque aussitôt. Le médecin qu'on courut chercher dit que l'accident , 
bien que grave, n'aurait probablement aucune suite fâcheuse. Quelques 
jours après, elle sembla même presque rétablie. Son amour filial pour son 
père offrait le tableau le plus touchant ; elle s'était dévouée, avec la plus 
admirable résignation, à ses manies et à ses caprices ; elle l’aidait avec une 
patience angélique à démonter les vieux violons qu'il achetait, et à en fa- 
briquer de neufs. — « Non, cher père, lui disait-elle souvent avec un 
mélancolique sourire, je ne chanterai plus, puisque cela t'afflige ; je ne 
veux plus vivre et respirer que pour toi! » Et Krespel , en l’écoutant, se 
sentait heureux. 

Quand il eut fait emplette du fameux violon qu'il renferma dans le cer- 
cueil d’Antonia, la jeune fille, voyant qu'il allait aussi le démonter, le 
regarda tristement : — « Quoi! celui-là aussi? » disait-elle. Krespel, en 
même temps, senlit au dedans de lui je ne sais quelle voix qui l’engageait 
à épargner et même à essayer cet instrument. À peine eut-il préludé , que 
la fille s'écria, en battant des mains : — « Eh! mais c’est ma voix, c’est 
ma voix! Je chante encore! » Et c'était vrai; les notes perlées du mner- 
veilleux violon semblaient tomber du ciel. Krespel était tout ému: l’archet, 
sous ses doigts, créait des prodiges. Quelquefois Antonia lui disait, avec 
un doux sourire : — « Père, je voudrais bien chanter. » Et Krespel 
prenait le violon , et chaque fois il en tirait des variations délicieuses. 

Peu de jours avant mon second voyage à H°**, le conseiller crut enten- 
dre, pendant une nuit calme, le clavecin s’animer dans la chambre voi- 
sine ; il crut entendre les doigts du fiancé d'Antonia parcourir rapidement 
les touches d'ivoire. 11 voulut se lever ; mais une main de fer semblait l'en- 
chaîner... Puis il lui sembla que la voix de sa fille murmurait faiblement, 
comme dans un lointain; peu à peu les modulations se rapprochèrent , 
c'était un crescendo fantastique, dont chaque vibration lui perçait le 
cœur comme une flèche. Tout à coup une auréole bleuâtre effaça les té- 
nèbres au fond de la chambre ; il vit Antonia dans les bras de son fiancé, 
qui la soutenait dans ses bras. Leurs lèvres se touchaient, et pourtant le 
chant céleste continuait toujours... Frappé d'un effroi surnaturel, le 
conseiller Krespel resta à, jusqu’à l'aube, dans un état d'angoisse indéfi- 
nissable. Une torpeur de plomb paralysait sa pensée. 

Quand le premier rayon de l'aurore glissa ses teintes roses sous les ri- 





16 CONTES FANTASTIQUES. 
deaux de sa couche, il se leva comme d’un rêve pénible, et courut à la 
chambre d’Antonia. Elle était étendue sur le sopha, les yeux fermés, les 
mains jointes ; un sourire doux, mais fixe, effleurait ses lèvres pâles. 

Elle ressemblait à l'ange de la virginité endormi... — Son âme était 
retournée à Dieu !... 
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SALVATOR ROSA. 


l'époque où le pêcheur Mas’ Aniello pro— 
clamait, au bruit du tocsin, la liberté dans 
Naples , le peintre Salvator, chassé de la 
ville par la terreur que répandit cette ré- 
volution de huit jours, s'en allait, seul et 
dénué de tout, sur le chemin de Rome. 
= I avait un costume d'assez humble appa- 
rence, et deux pauvres sequins bien usés 
sonnaient tout bas dans sa bourse amaigrie 
quand il arriva, vers la brune, aux portes 
de Rome, le même jour qui vit périr Mas’ Aniello, et Naples retomber 
sous le joug de l'Espagne. — 11 se glissa comme une ombre, à travers les 
rues désertes, jusqu'à la place Navona. C’est là qu’en des temps plus heu- 
reux il avait habité une délicieuse maison, près du palais Pamfili. Ses 
regards se fixèrent, avec toute l'angoisse d'un triste souvenir, sur les hautes 
fenêtres qui reflétaient l'éclat de la pleine lune. — « Hélas! se dit-il, il me 
faudra dépenser bien de la toile et des couleurs avant que je puisse racheter 
mon atelier favori! » Cette pensée l’agita d’un frémissement douloureux; 
puis, sa dernière force épuisée lui manqua tout à coup, et, se laissant aller 
sur un banc de pierre, en face de sa maison regrettée, il s'écria : — « Com- 
bien me faudra-t-il barbouiller, pour vivre, de tableaux au caprice des sots? 
Je ne me sens plus ni courage, ni confiance dans l'avenir... » 
Une bise glacée tournoyait en sifflant à travers les rues désertes. Sal- 
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vator sentit bientôt la nécessité de chercher un asile; et, se traînant jus- 
qu’à l'angle de la rue Bergognona, près du Corso , il s'arrêta devant une 
maisonnette silencieuse, à deux fenêtres, où logeait une pauvre veuve avec 
ses deux filles. Cette famille lui avait donné asile à l’époque de son pre- 
mier séjour à Rome , lorsqu'il n'était encore qu'un pauvre artiste ignoré. 
Salvator espéra que ce souvenir lui vaudrait un bon ‘accueil. Il frappait 
depuis long-temps sans pouvoir se faire ouir, quand la veuve, éveillée en 
sursaut, vint à tâtons entre-bâiller la fenêtre, en maugréant de tout son 
cœur contre le rôdeur de nuit qui troublait son repos à pareille heure ; 
mais dès que Salvator, après bien des paroles en pure perte, grâce au 
demi-sommeil de la dame , fut parvenu à se faire reconnaître : — « Eh 
quoi! s'écria son ancienne hôtesse, quoi! c’est vous, maître Salvator ? 
Soyez le bienvenu; votre petite chambre est restée vide, et le figuier qui 
grimpait le long des murs encadre à présent la fenêtre d'un feuillage frais. 
Dieu ! que mes filles vont être heureuses de vous revoir ! Vous ne recon- 
naîtrez plus ma chère Margerita, tant elle est grande et jolie! et votre 
chatte favorite, hélas! voilà trois mois qu'elle s’est étranglée avec une 
arête de poisson... Nous sommes tous mortels ! Et la grosse voisine, dont 
vous faisiez si bien la caricature , n'a-t-elle pas épousé le signor Luigi, un 
jeune homme !.… Dieu soit loué en tout; mais il arrange là-haut de sin- 


«guliers mariages... » 


— « Mais, interrompit à grand'peine Salvator, pour Dieu, dame Cate- 
rina, ouvrez-moi d'abord , puis vous me causerez tout à l'aise du figuier, 
de vos filles, de la chatte et de la voisine. Je meurs de fatigue et d’ina- 
nition.... » 

— « Bon! bon! dit la vieille en grommelant, patience, on y va. » Pais, 
il fallut un gros quart d'heure pour trouver les clefs du logis, éveiller les 
filles et allumer le feu. La porte s'ouvrit enfin pour le pauvre voyageur, 
qui fit trois pas sous le porche, et s’évanouit d’épuisement. La chère dame 
Caterina aimait Salvator, et mettait son talent bien au-dessus des autres 
peintres. L'accident de son ancien locataire lui causa une peine extrême, 
et elle criait qu’on allât quérir vite un confesseur. Par bonheur, son fils, 
qui d'ordinaire travaillait à Tivoli, se trouvait à la maison cette nuit-Jà. Ce 


.garçon pensa qu’un médecin vaudrait mieux qu'un confesseur, et il courut 


à la place d’Espagne prier le docteur Splendiano Accoramboni de se rendre 
sur-le-champ auprès de l'artiste qu’on avait emmaillotié dans un lit bien 
chaud. La dame Caterina l'aspergeait d'eau bénite et l’entourait de saintes 
reliques , tandis que les jeunes filles, éplorées , s’efforçaient de glisser 
entre les lèvres du malade quelques gouttes d'un vieux cordial. Le jour 
commençait à paraître, lorsque la porte s'ouvrit à deux battants, pour lais- 
ser passer le fameux docteur. Les jeunes filles se retirèrent discrètement, 
uon sans jeter à la dérobée sur le pauvre Salvator des regards inquiets. 

Il n'est pas inutile de dépeindre le nouveau personnage qui entre en 


4 


SALVATOR ROSA. 19 
scène dans la petite maison de la rue Bergognona. — Malgré toutes ses dis- 
positions naturelles au développement physique le plus parfait, le docteur 





Splendiano Accoramboni n'avait pu parvenir jasqu'à la taille respectable 
de quatre pieds. Il est pourtant vrai de dire qu’en son enfance il promettait 
de réaliser les plus belles proportions ; et avant que sa tête, devenue un 
peu difforme par je ne sais quel accident , eût acquis, grâce à ses joues 
bouffies et à son triple menton, un volume exagéré ; avant que son nez ne 
fût devenu tout violacé par l'action corrosive du tabac d'Espagne ; avant 
que sa panse gonflée de macaroni eût atteint des dimensions un peu gé- 
nantes , le célèbre docteur Splendiano portait fort avantageusement le cos- 
tume d'abbate. C'était, à vrai dire, un si joli petit homme, que les vieilles 
dames romaines, qui en raffolaient , l'appelaient à l’envi Caro puppazetto, 
leur cher petit poupard. Ce sobriquet avait fait fortune, et un peintre alle- 
mand disait, d'un air narquois, en voyant signor Splendiano passer par la 
place d’Espagne, qu’il semblait qu'un Alcide de la plus fière encolure , et 
haut de six grands pieds, eût laissé tomber sa tête sur les épaules d’une 
marionnette. Cette bizarre figure était roulée dans une immense pièce de 
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damas de Venise à larges bigarrures: un ceinturon de buffle, bouclé sur sa 
poitrine, suspendait une flamberge longue de trois aunes, et sur sa per- 
ruque poudrée à frimas surgissait un bonnet haut et pointu, qui ne res- 
semblait pas mal à l’obélisque de la place Saint-Pierre ; et cette perruque 
ébouriffée, qui, en raison de la taille exiguë du porteur, descendait au 
bas de son dos, figurait à ravir une espèce de cocon, d’où sortait à deini 
cet énorme ver à soie. 

Splendiano mit ses lunettes pour observer le malade, et tirant à l'écart 
la dame Caterina : — « Ça va mal, dit-il à demi-voix ; l'estimable peintre 
Salvator Rosa va rendre l’âme chez vous, si ma science ne le tire d'affaire. 
Depuis quand est-il arrivé? Apporte-t-il de Naples quelques beaux ta- 
bleaux ?..…. — « Hélas! mon digne seigneur, reprit la vieille, le pauvre 
enfant m'est tombé des nues cette nuit; quant aux tableaux dont vous 
parlez, je n'ai rien vu ; mais il y a en bas une grande caisse que Salvator 
m'avait bien recommandée avant de tomber dans l'état où vous le voyez. » 
Caterina mentait, inaïs nous verrons plus tard pour quelle cause. — « Ho! 
ho! » dit le docteur en faisant claquer ses lèvres et riant dans sa barbe ; 
puis, avec toute la gravité que pouvait lui permettre sa longue flamberge , 
qui s'accrochait à tous les meubles, il s'approcha du malade et lui serra le 
pouls d'un air capable, en respirant comme un soufllet de forge au milieu 
du silence qui l’entourait. Après avoir décliné en grec et en latin les noms 
baroques de plus de cent maladies que le peintre n'avait pas, il ajouta 
qu'il ne pouvait, ex abrupto, dénommer celle dont souffrait Salvator, 
mais qu'il ne tarderait pas à lui trouver un nom fort remarquable, avec des 
remèdes très-efficaces. Cela dit , il s'en fut à pas comptés , comme il était 
venu; mais au bas de l'escalier la caisse lui revint en mémoire, et, pressée 
de questions, dame Caterina lui fit voir un vieux coffre où gisaient quel- 
ques défroques de son défunt mari. Le docteur frappa du pied le long du 
coffre et sortit en répétant : — « Nous verrons, nous verrons! » 

Lorsque la bonne veuve remonta dans la petite chambre, Salvator com- 
mençait à donner quelques signes de vie. Les deux jeunes filles étaient 
rentrées à petits pas, et se tenaient debout, comme deux anges gardiens, 
au chevet de son lit. Il y avait une délicieuse poésie dans la joie de cette 
pauvre famille, quand la pâle figure de l'artiste parut se ranimer sous 
un tiède rayon du soleil levant. 

— « Mère, disaient les jeunes filles à deuni-voix, Dieu sauvera notre 
bon ami Salvator ; mais pourquoi donc avoir appelé ce vilain docteur dont 
la figure est si laide, et dont les paroles font peur? » — « Taisez-vous , 
jeunes folles, répondit Caterina , c'est une bonne fortune pour nous que 
le savant Splendiano n'ait pas dédaigné de monter dans notre humble lo- 
gis, car c'est le médecin à la mode des grands seigneurs ; et si, grâce à 
lui, maître Salvator recouvre la santé, il peindra quelque belle toile pour 
le payer; Splendiano est un homme généreux et qui traite les artistes en 
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confrère. » — « Quand il ne les enterre pas! * dirent tout bas les jeunes 
filles ; et leurs regards épièrent de nouveau sur les traits du peintre les 
premiers indices du réveil de ce funeste évanouissement. Quand Salvator 
ouvrit les yeux, un sourire presque imperceptible d'affectueuse reconnais- 
sance pour les bons cœurs qui ne l'avaient pas abandonné plissa légèrement 
ses lèvres ; il allait peut-être essayer de parler ; mais une main blanche et 
fine se posa sur sa bouche , tandis qu’une douce voix lui disait tout bas : 
« Espoir et courage... » 





Quelques moments après, Splendiano reparut chargé de plusieurs fioles 
remplies d'une drogue détestable qu'il prescrivit d'administrer bon gré 
mal gré à son client ; mais, soit que le mal fit des progrès, soit que le 
remède fût pire que le mal, le pauvre Salvator s'en allait à petits pas vers 
l'autre monde. 

La pauvre Caterina passa toute la nuit à prier la Madone et tous les 
saints du ciel de venir én aide à son ancien locataire, et de ne pas le lais- 
ser mourir si jeune et si riche d'avenir. Les jeunes filles, désolées, accu- 
saient les médicaments du docteur, et poussaient des cris plaintifs à chaque 
secousse du malade que le délire avait saisi. Cette scène de terreur et de 
larmes dura jusqu'à l'aube. Tout à coup, dans un accès de fièvre ardente, 
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Salvator s'élança du lit comme un furieux, saisit l'une après l'autre toutes 
les fioles et les jeta par la fenêtre. Le savant Splendiano, qui entrait à cette 
heure dans la maison , fut largement inondé du fluide puant des flacons , 
qui se brisèrent sur sa tête. I] accourut, braillant d’étrange sorte : — 
« Maître Salvator est tombé en démence! dans dix minutes c'est un 
homme mort! A moi le tableau, dame Caterina! je le veux, à l'instant, 
pour payer mes visites! » La vieille dame ouvrit le coffre sans mot dire; 
mais quand le docteur aperçut les loques dont il était garni, ses yeux, 
bordés d'écarlate , s'enflammèrent de colère : il frappa du pied, grinça de 





dents, et, vouant toute la maison de Ja rue Bergognona à tous les diables 
de l'enfer, il partit comme une bombe violemment chassée du mortier par 
l'explosion. : 

Lorsque la fièvre se dissipa, Salvator retomba dans un profond engourdis- 
sement. La bonne Caterina, croyant qu'il allait trépasser, courut au monas- 
tère voisin chercher le père Bonifazio pour lui donner les derniers sacre- 
ments. Mais à l'aspect du malade, le révérend devina que son ministère 
n'était pas encore de saison , et que l'artiste, grâce à des soins judicieux , 
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pouvait en réchapper, pourvu que tout d'abord la porte fût close au nez 
du docteur. Bientôt des remèdes plus sages rétablirent l'équilibre dans les 
organes du malade. Quand il rouvrit les yeux, son premier regard tomba 
sur un jeune homme d'un extérieur distingué qui se jeta à genoux au che- 
vet du lit, en s’écriant avec des larmes de joie : — « O mon excellent, mon 
illustre maître , vous êtes donc sauvé !.... » — « Où suis-je? » murmura 
Salvator. Mais le jeune homme, le priant de ne point parler dans son état de 
faiblesse, se hâta de prévenir ses questions : — « Vous étiez bien malade 
en arrivant de Naples ici; mais, grâce à Dieu, des remèdes simples et des 
soins dévoués vous auraient vite remis sur pied, si le hasard ne vous eût livré 
au docteur Pyramide, qui prenait fort bien ses mesures pour vous envoyer 
en terre. » — « Qu'est-ce, dit Salvator, qu'est-ce que ce docteur Pyra- 
mide ? N'est-ce pas une espèce de singe que j'ai entrevu dans mon délire , 
et qui semblait coiffé de l’obélisque de la place Saint-Pierre? .…. » 

— « Plût à Dieu, reprit le jeune homme, que le nom de Pyramide Jui vint 
de sa coiffure ! Vous ne savez pas que ce docteur infernal a la monomanie 
des tableaux , et qu'il use, pour augmenter sa galerie , d’un procédé tout 
neuf? Malheur aux peintres, surtout aux étrangers, que la chance d'une 
mauvaise digestion ou bien la suite d’une orgie fait tomber entre ses mains; 
il les affuble d’une maladie de son invention , dont le danger est tout dans 
ses remèdes. Sous un bel air de désintéressement, il stipule un tableau pour 
prix de sa cure, et souvent il hérite des malheureux qu'il expédie au cime- 
tière qui avoisine la pyramide de Cestius. Voilà le champ où sème et 
récolte le docteur Splendiano Accoramboni ; surnominé Pyramide par ceux 
qui s’échappent de ses griffes. Dame Caterina, qui n’est pas riche, lui avait 
fait croire que vous apportiez de Naples une toile magnifique , et l'espoir 
d’en devenir possesseur stimulait le zèle de ce bourreau. Fort heureuse- 
ment que dans un accès de fièvre vous avez rompu sur sa tête ses fioles à 
poison , et que, vous croyant à J’agonie, dame Caterina fit appeler le père 
Bonifazio, à qui je dois le bonheur d'être près de vous. Nous avons com- 
battu par une saignée modérée l'inflammation de votre sang, puis nous 
vous avons apporté dans cette petite chambre qui fut la vôtre jadis. Tenez, 
voici votre chevalet, et plusieurs esquisses que dame Caterina gardait de 
vous comme des reliques. Vous allez renaître à la santé, à Ja gloire; c'est 
plus qu'il n’en faut au bonheur de votre pauvre serviteur Antonio Scac- 
ciati, qui ne désirait rien tant que de voir une fois en sa vie le célèbre 
Salvator Rosa! » — « Je ne puis deviner, disait Salvator, quels motifs ani- 
ment les sentiments affectueux que vous me témoignez. » — « Permettez, 
poursuivit le jeune homme, que je les taise encore; mais quand vous serez 
rétabli, je vous confierai un grand secret. » — « Disposez de moi, reprit 
Salvator, car je ne sais pas un visage d'homme que j'aie contemplé avec 
plus d'intérêt que le vôtre; plus je vous regarde, et plus il me semble trou- 
ver en vos traits des rapports avec ceux du divin Sanzio! » 
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A cette parole , le regard d’Antonio brilla comme un éclair... mais il 
ne répondit pas. La bonne Caterina entrait dans la petite chambre , suivie 
du père Bonifazio, qui offrit à Salvator une excellente potion fortifiante. 








Bien peu de jours après, notre artiste, parfaitement rétabli, reprenait ses 
crayons et dessinait quelques esquisses qu'il se proposait d'exécuter plus 
tard en peinture. Antonio ne le quittait presque pas ; il assistait à ses heu- 
res de travail, el souvent lui donnait des avis qui annonçaient des notions 
pratiques très-avancées. ° 

— « Écoutez, lui dit un jour Salvator , vous comprenez trop bien les 
règles de l'art pour que je ne croie pas que vous avez vous-même manié 
le pinceau. » — « Souvenez-vous, mon cher maître , répondit Antonio , 
que je vous parlais, durant votre maladie, d'un secret qui me consume le 
cœur : l'heure me semble venue de vous ouvrir mon âme. Pourquoi vous 
cacherais-je qu'Antonio Scacciati , le pauvre chirurgien qui , Dieu aidant, 
vous a sauvé la vie, brûle comme vous du plus ardent amour de l'art? » 
— « Vraiment, songez-y bien, cher Antonio, d'habile chirurgien n'allez 
pas devenir peintre médiocre ; n'êtes-vous pas un peu âgé pour une étude 
qui demanderait toute la vie? » — « Dois-je vous dire, reprit Scacciati, 
que j'y travaille dès ma première jeunesse , et que malgré l'opposition de 
mon père j'ai déjà fréquenté plusieurs grands artistes? Annibal Caracci 
m'a donné des conseils, et je puis m'avouer l'élève de Guido Reni. » 

— « En ce cas, s’écria Salvator, d’une voix légèrement émue où perçait 
un peu d'ironie, si vous êtes, comme je le crois, le digne élève de si hauts 
talents, comment pouvez-vous trouver à mes humbles tableaux quelque mé- 
rite? » Le visage d’Antonio devint pourpre , mais il continua d’un accent 
rapide : — « Laissez-moi donc tout vous dire. Je n'ai jamais , je le jure, 
vénéré le talent d'aucun maître à l'égal du vôtre; j'admire l'élévation 
sublime des idées qui respirent dans vos œuvres. Vous savez mettre au jour 
les plus secrètes beautés de la nature, vous lisez dans son livre mystérieux; 
vous comprenez sa voix, et vous la faites vivre sur la toile! » — + Mille 
grâces, interrompit Salvator, vous répétez ces belles choses d'après les 
dires des jaloux qui m'abandonnent le paysage pour se faire place unique 
dans le genre historique. En efet, sais-je le moins du monde esquisser une 
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figure d'homme !..….…. » — « Pour Dieu, maître, ne vous fächez pas : les 
peintres actuels de Rome seraient trop heureux de vous copier!.... Non, 
le terme banal de paysage ne peut s'appliquer à vos tableaux ; ce sont des 
scènes vivantes dont la pensée jaillit en traits lumineux qui attestent l’in- 
dépendance d’une création, lors même que vous semblez imiter la nature. 
C'est là le signe du vrai génie, come disaient Guido Reni et Pietri le 
Calabrais, un peintre qui savait travailler avec conscience ! » 

Salvator écoutait le jeune homme avec étonnement. Quand il eut achevé, 
il se jeta dans ses bras : « — Vous venez, lui dit-il, de parler avec une in- 
telligence de l'art bien supérieure à celle de tant de faux artistes que vante 
le vulgaire. En vous écoutant , il m'a semblé que mon génie se révélait à 
nes regards ! Soyez mon ami, Scacciati, car on âme vient de s'ouvrir à 
la vôtre. Venez de ce pas me montrer les œuvres auxquelles vous travail- 
lez en secret. » | 

Antonio l'emmena dans son atelier. Salvator examina long-temps ; puis 
il rompit le silence : « — Jeune homme, il n'y a rien ici de médiocre, et 
vous avez reçu du ciel la vocation de l'artiste ; mais il vous faut du temps 
et de la pratique pour atteindre à la perfection de vos maîtres. Je ne vous 
dirai pas que vous possédez la touche suave de Guido ni la vigueur d'An- 
nibal; mais, certes, vous laissez loin nos vaniteux coloristes de l'académie 
de San-Luca, les Tiarini, les Gessi, les Sementa et tant d'autres, ÿ con- 
pris Lanfranco, qui ne sait peindre que des fresques. Eh ! cependant, cher 
Antonio, j'hésiterais encore, à votre place, entre la lancette et le pinceau. 
L'art, voyez-vous, devient chaque jour plus ingrat, et le diable nous fait 
la guerre ; si vous n'êtes résolu à subir toute sorte d’avanies, d'injustices 
et de dégoûts, car plus vous aurez de talent, plus vous vous ferez d'en- 
vieux et de faux amis; si vous n'avez pas la force des martyrs, croyez- 
moi, renoncez à l'art Souvenez-vous du sort du grand Annibal, votre 
maître, que la bassesse de ses envieux priva toute sa vie de grands tra- 
vaux, et qui mourut de misère à la fleur de l'âge ; souvenez-vous de notre 
Dominiquin et de la coupole de Saint-Janvier ! Deux lâches envieux, Be- 
lisario et Ribera, n'ont-ils pas payé son valet pour qu'il mêlât des cendres 
à sa chaux, afin que sa peinture, privée de liant, tombât par écailles sous 
sa main désespérée ! Prenez garde, Antonio, mnesurez vos forces ; car dès 
que le courage fléchit, le talent meurt. » 

— « J'accepte la lutte! s'écria Scacciati d’un air inspiré; et puisque 
vous m'avez proclamé peintre, c'est en vous que je mets mon espoir ! Vous 
pouvez d'un mot me faire la place qui doit m'appartenir, » — « Vous avez 
foi en moi, dit Salvator ; eh bien! je vous soutiendrai de tout mon cœur. » 
Et en disant cela il parcourait une fois encore les toiles de Scacciati, et, 
s’arrêtant devant une Magdeleine aux pieds du Christ : — « Ici, poursui- 
vit-il, vous vous êtes écarté du sujet. Votre Magdeleine n’est pas la péche- 
resse pénitente, c’est plutôt une gracieuse enfant telle que Guido l'eût pu 
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créer. Ce charmant visage respire toute la magie de l'inspiration, et je 
me trompe fort si l'original de cette Magdeleine ne se trouve point à Rome. 
Avouez, Antonio, que vous êtes amoureux ! » 

Le jeune homme baissa les yeux, et répondit en balbutiant : — « Rien 
n'échappe donc à votre coup d'œil? Vous avez surpris mon secret, mais 
ne me condamnez pas! Oui, j'aime ce tableau par-dessus tout, et 
jusqu’à ce jour je l'avais soigneusement dérobé à tous les regards. » 
— « Quoi! s’écria Salvator, aucun de nos peintres n’a vu cette toile? » 
— « Je vous le jure ! » —« En ce cas, vous serez bientôt vengé des jaloux 
qui veulent vous décourager. Voulez-vous porter de suite cette toile chez 
moi? le reste me regarde. » — « Je le ferai, maître; et plus tard vous 
écouterez l’histoire de mon amour, et vous me donnerez encore vos con- 
seils et votre appui? » — « Maintenant et toujours, dit Salvator. » Et, 
prenant congé d'Antonio, il ajouta : « Écoutez, jeune homme: lorsque 
vous m'apprîtes que vous étiez peintre, je me souvins avec émotion de la 
ressemblance que je vous avais trouvée avec Sanzio. Je croyais voir encore 
un de ces jeunes fous qui copient le costume, la barbe et les cheveux 
d'un maître illustre, et se font, sans vocation, singes d’un talent qu'ils 
n'auront jamais. Mais maintenant, je vous le répète, j'ai vu briller dans 
votre peinture l'étincelle du feu sacré qui animait les œuvres de Ra- 
phaël. 

Sous cette parole du maître, l'œil de l'artiste étincela. Le fantôme de 
la gloire lui apparaissait, dans l'avenir, entouré et suivi d’un cortége infini 
d'illusions. — Raphaël Sanzio!... — L'écho de ce nom divin retentissait 
à son oreille, comme la voix de son bon génie, et la protection de Salvator 
allait enfin réaliser le vœu de toute sa vie. 

Quand il sortit de la petite maison de la rue Bergognona , sa joie éclatait 
dans tous ses mouvements ; le radieux sourire de l'espérance animait ses 
traits; la gloire et l’agour, ces dieux de la jeunesse , allaient venir à lui 
pour l'emporter dans leur ciel; il y avait à de quoi faire délirer une tête 
moins ardente que celle d’Antonio Scacciati. Sa Magdeteine aux pieds 
du Christ paraissait à ses yeux d’un prix inestimable, depuis l’éloge qu'en 
avait fait Salvator. Il se sentait fier et digne de l'original, puisque cette 
copie d’une angélique figure l’élevait au rang des maîtres. Il attendit avec 
anxiété le résultat des promesses de son ami. 

À quelque temps de l vint le jour où l'académie de San-Luca ouvrait 
dans son église le concours annuel des ouvrages de peinture. Salvator y fit 
porter la Magdeleine de Scacciati ; les maîtres de San-Luca furent étonnés 
de la vigueur du coloris et de la grâce du dessin, et dès que Salvator ou- 
vrit la bouche pour annoncer que cette merveilleuse figure était l'ouvrage 
d'un pauvre artiste mort à Naples, ces messieurs se mirent en frais extra- 
ordinaires d'éloges et d’admiration ; bientôt Rome entière fut conviée à 
voir ce testament du génie, On s’accordait à dire que depuis Guido Reni 
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rien de si beau n'avait paru ; les plus enthousiastes allèrent jusqu'à mettre 
la belle Magdeleine au-dessus de tout ce qu'avait fait Guido. 

Au plus épais de la foule qui exaltait l'œuvre de Scacciati, Salvator 
trouva on jour un homme d’étrange aspect; c'était un demi-vieillard , 
long et fluet, surmonté d'une figure blème ornée de deux yeux roux, 





avec un long nez pointu , et le menton à l'avenant terminé par une houppe 
de poils gris. Cette mine unique s'encadrait dans une manière de perru- 
que filandreuse, chargée d'un chapeau de haute forme avec panache; un 
mantelet brun fort étriqué garni de boutons brillants, une veste espagnole 
à crevées d'azur, une rapière noblement rouillée, des bas gris-clair qui 
dessinaient la rotule, et des souliers chargés de nœuds jonquille complé- 
taient son accoutrement. Ce personnage peu commun semblait en extase 
devant la Magdeleine ; tantôt s’exhaussant sur la pointe des pieds, puis se 
rapetissant ; faisant aller ses jambes grêles de l'avant à l'arrière, poussant 
des soupirs étouffés, fermant ses paupières jusqu'aux larmes, puis les 
rouvrant comme des télescopes, il dévorait du regard l'angélique pein- 
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ture en gazouillant de son aigre fausset : « Ah! carissima , benedettissima ! 
ah! Mariannina bellissima !...» Salvator, curieux d'étudier de plus près 
cette momie vivante, se fit jour à travers la foule et vint se placer auprès 
de l'inconnu, pour tâcher d'apprendre le motif qui le clouaït devant la 
peinture de Scacciati. Sans s'occuper de Salvator, notre homme maudissait 
sa pauvreté, qui le privait du bonheur d'acheter un tableau qu'il eût voulu, 
pour un million, soustraire à tout regard profane. Puis il se remit à sautil- 
ler, rendant grâces à la Madone et à tous les saints de la mort du peintre 
qui avait fait un si merveilleux ouvrage. — Salvator s’imagina que cet 
homme avait perdu l'esprit. 

Cependant il n'était bruit dans Rome que de la fameuse Magdeleine ; et 
quand les académiciens de San-Luca se réunirent de nouveau pour élire 
les candidats aux places vacantes, Salvator demanda si l’auteur du chef- 
d'œuvre qui occupait la ville était digne d’être admis dans l’illustre société. 
Tous, sans même excepter le hargneux Josepin, furent unanimes pour 
déplorer la perte d’un artiste si éminent, mais dont au fond du cœur ils 
étaient ravis d’être débarrassés. Ils poussèrent l'hypocrisie jusqu’à décider 
que la palme de l'académie serait décernée au défunt , et qu'une messe so- 
lennelle aurait lieu tous les ans, en l'église de San-Luca, pour le repos de 
son âme. Aussitôt que cette décision fut prise, Salvator se leva au milieu 
de l'assemblée : — « Eh! messeigneurs, s’écria-t-il, consolez-vous; le 
prix insigne dont vous alliez honorer la cendre d’un mort, vous pouvez 
le remettre aux mains d'un vivant. Sachez que la Magdeleine aux pieds du 
Sauveur, cette peinture que vous avez élevée au-dessus de tous les prodi- 
ges de notre temps, n’est pas l'œuvre d’un peintre napolitain mort de mi- 
sère dans l'obscurité ; son auteur, il est à côté de vous, il est au milieu de 
Rome : c'est Antonio Scacciati, le chirurgien ! » 

Les peintres de San-Luca regardèrent Salvator avec stupeur. Le grand 
artiste se divertit quelques moments de la situation critique où il les avait 
jetés; puis il ajouta : — « Jusqu'ici, mes maîtres, vous aviez écarté An- 
tonio de votre collége, à cause de son humble profession ; moi, je pense 
qu'un chirurgien sera fort bien placé dans la noble académie de San-Luca 
pour rajuster les figures boiteuses qui sortent de temps à autre des mains 
de quelques-uns de nos peintres. » — Les messieurs de San-Luca gobè- 
rent doucement la pilule; ils feignirent de rendre justice au génie d’Anto- 
nio Scacciati,*et procédèrent à sa réception avec le cérémonial usité. 

Cette nouvelle fut à peine connue, que de toutes parts les félicitations, 
les offres de services ct les commandes de grands ouvrages assiégèrent l'a- 
telier d’Antonio. Un mot de Salvator l’avait tiré de son obscurité. La gloire 
et la fortune lui souriaient, — que pouvait-il manquer à son bonheur ? 
Grande aussi fut la surprise de Salvator en le voyant un jour entrer chez 
lui, morne et défait par la souffrance. — « Maître, lui dit Antonio, de quoi 
me sert le rang où vous m'avez élevé? à quoi bon ces honneurs, cette ré- 
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putation qui viennent à moi, puisque le malbeur ne quitte pas mon che- 
vet? Savez-vous, maître, que ce tableau de la Magdekeine , qui a fait ma 
gloire, fait aussi tout mon désespoir? » — + Silence ! répondit Salvator ; 





n'insultez ni l'art ni votre ouvrage! Et quant à ce malheur inouï que vous 
déplorez, je ny crois point. Vous êtes amoureux, ct vos désirs vont plus 
vite que le temps; voilà tout. Les amoureux ressemblent aux enfants. Lais- 
sez là ces gémissements indignes d’un bomme de cœur. Asscyez-vous et 
racontez-moi cette histoire, montrez-moi les obstacles qui s’opposent à ce 
que vous croyez être le comble du bonheur. Plus ces obstacles seront diffi- 
ciles à surmonter, plus j'y prendrai d'intérêt. + A ces mots, l'artiste reprit 
ses pinceaux , et Scacciati, assis près de son chevalet , commença ainsi : 

— « Dans la rue Ripetta s'élève une maison dont le balcon se remarque 
dès qu’on entre en ville par la porte del Popolo. C'est là qu'habite le per- 
sonnage le plus étrange et le plus quinteux qui soit dans Rome : un vieux 
garçon, traqué par toutes les misères de l'âme, vaniteux comme un paon, 
avare comme un juif, se donnant des airs de jeune homme, fat comme un 
duc et, qui pis est, amoureux; au physique, c'est un cep de vigne affu- 
blé d'un pourpoint espagnol, avec une perruque fade, un chapeau à plu- 
mes, des gants à revers et une flamberge..… ne 
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— « Halte-là! » s’écria Salvator ; et retournant la toile sur laquelle il 
travaillait, il prit un morceau de craie et traça en deux ou trois coups la 
silhouette du personnage que nous avons vu devant le tableau d'Antonio. 
— « Par tous les saints, fit celui-ci, sans pouvoir, malgré sa peine , gar- 
der un éclat de rire, c'est vraiment lui, le signor Pasquale Capuzzi ! » — 
«a Eh bien donc, reprit Salvator, puisque je connais déjà votre rival..… 
continuez. » 

— « Signor Pasquale Capuzzi, poursuivit Antonio, est aussi riche qu’a- 
vare et prétentieux. 1 n'y a de bon en lui que sa passion pour les arts, 
surtout pour la musique et la peinture; mais il gâte ce goût par une si 
déplorable manie , que même de ce côté son cœur et sa bourse sont inac- 
cessibles. Ajoutez qu'il se croit le premier compositeur du monde, et chan- 
teur comme n'en possède point la chapelle du pape. Aussi traite-t-il de 
mazette notre vieux Frescobaldi ; et quand Rome s’extasie aux concerts de 
Ceccarelli, Pasquale dit qu’il chante comme la botte d’un postillon ; mais 
comme le célèbre Ceccarelli, premier chanteur du pape, porte le nom 
d'Odoardo Ceccarelli di Merania, notre Capuzzi, pour le narguer, se fait 
appeler pompeusement signor Pasquale Capuzzi di Senigaglia : c'est le nom 
du village où , dit-on, sa mère le mit au monde avant terme , saisie d’une . 
peur subite, sur un bateau de pêche, à la vue d’un poisson monstrueux. 

» Dans sa jeunesse, Capuzzi donna au théâtre un opéra qui fut hué sans 
pitié ; et, loin que cette chute l’ait guéri de son penchant à écorcher les 
oreilles d'autrui, il osa dire de Francesco Cavalli, le célèbre auteur des 
Noces de Thétis et de Pélée, que ce maître de chapelle lui avait em- 
prunté ses plus sublimes mélodies. Il joint à cela la manie de chanter, et 
s'accompagne d'une méchante guitare que traîne partout à sa suite un 
misérable nain dont il a fait son Pylade, et que tout Rome connaît sous le 
nom de Pitichinaccio. À ces deux personnages s’attelle encore ce damné 
docteur Pyramide qui brait comme un âne éploré, tout en s'imaginant 
qu'il possède une basse rivale de Martinelli. Ces trois démons se perchent 
chaque soir sur le balcon de la rue Ripetta, au grand dépit du voisinage. 

» Mon père avait jadis un libre accès près de ce fou, dont il ajustait la per- 
ruque et la barbe. Après sa mort, j'héritai de sa clientèle, et Capuzzi fut 
d'abord.charmé de mes visites , car je savais mieux que nul autre donner 
à sa moustache un tour unique de coquetterie, et j'avais par-dessus tout 
l'honnêteté de recevoir, en saluant jusqu'à terre, un si mince salaire, que 
pas un apprenti n'eût voulu l’accepter. Il est vrai que maître Capuzzi pen- 
sait faire les choses libéralement .en me déchirant chaque soir les oreilles 
par une ariette nouvelle de sa composition. C'était la comédie ; voici le 
drame : 

» Un jour que j'arrivais chez mon client, une porte s'ouvre, et jé me 
vois en face d’un ange ; oui, un ange ! c'était ma Magdeteine. Je m'ar- 
rête interdit, tremblant d'émotion ; l'amour était entré dans mon cœur 
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par un seul regard! Le vieux Capuzzi, ravi de ma surprise, me dit en sou- 
riant que cette belle fille était sa nièce, qu'elle s'appelait Marianna, et que 
la pauvre orpheline n'avait plus que lui au monde. Dès ce jour, la maison 
de Capuzzi devint pour moi le paradis ; mais je cherchais vainement tous 
les moyens , toutes les occasions de rencontrer seule Marianna. Le diable 
s'en mêlait ; quelques regards furtifs, quelques soupirs, quelques signes 
dérobés furent les seuls gages qui me firent espérer que je serais aimé. Le 
vieux singe s’en aperçut sans doute, car il me fit entendre assez clairement 
qu’il y prenait peu de goût. J'osai me jeter à ses genoux et lui confesser 
mon amour. Sa réponse fut un éclat de rire, et il me renvoya dédaigneu- 
sement à mes barbes. Dans le délire de mon désespoir , je m'écriai que je 
n’étais pas un vil racleur de mentons, que j'avais étudié la chirurgie avec 
distinction , et qu’en fait de peinture je suivais pour modèle Annibal Ca- 
racci et l’inimitable Guido Reni. Cette naïveté me valut un nouvel assaut 
de moqueries ; et le vieux Cerbère, me poussant vers la porte, cherchait à 
me jeter au bas de l'escalier. Réduit à user du droit de légitime défense, 
je culbutai, avec tous les ménagements possibles , le féroce tuteur de Ma- 
rianna ; mais dès ce jour sa porte me fut fermée! Voilà où en étaient mes 
amours quand vous êtes venu à Rome, et que le ciel inspira au digne père 
Bonifazio de m’amener auprès de vous. Depuis que, grâce à votre appui, 
j'ai pris place à l'académie de San-Luca, depuis que Rome applaudit à 
mes efforts, j'ai pris le courage d'aller trouver Capuzzi; j'ai produit sur lui 
l'effet d’un spectre. Profitant de sa stupeur , je lui demandai gravement si 
le chirurgien couronné des palmes de San - Luca était digne d'aspirer à la 
main de Marianna. Ce nom produisit sur lui l'effet d'un choc électrique. 

» I] se mit à trépigner, à hurler comme un démoniaque, disant que j'étais 
un assassin, que je lui avais volé sa nièce en copiant ses traits sur la toile ; 
qu'elle faisait ses délices, sa vie, son ciel; qu'il voudrait me brûler avec 
mon atelier maudit et mon tableau détestable 1... — L'exaspération du 
bonhomme, qui se mit à crier au meurtre, au voleur, me fit craindre une 
esclandre, et je m'enfuis au plus vite, la rage dans le cœur et la mort dans 
l’âme! Le vieux Capuzzi est amoureux fou de sa nièce ; il la garde avec les 
précautions d'une atroce jalousie, et s’il obtient du pape une dispense, il 
l'épousera de force. Je suis le plus malheureux des hommes! » 

— « Au contraire , dit Salvator, vous touchez au terme de vos vœux : 
Marianna vous aime , il ne s'agit que de la soustraire à la tyrannie de Ca- 
puzzi. Retournez chez vous, tenez-vous tranquille, et venez me revoir 
demain , dès le jour, pour dresser nos plans d'attaque. ‘» 
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Salvator employa si bien ses heures, que dès le jour suivant il racontait 
à son ami Antonio tous les détails du-genre de vie de Capuzzi : —« La pau- 
vre Marianna est au supplice ; son Argus s’exhale en soupirs, et du matin 
au soir il l’accable de fadeurs ou chante, pour l’attendrir, les airs ridicules 
qu’il a composés. De plus, il est si jaloux, qu'il ne permet à Ja pauvre 
enfant d'autre créature humaine pour la servir que ce hideux Pitichinac- 
cio, déguisé en duègne. Si le barbon s’absente, grilles et verrous font leur 
office en dedans, tandis qu’une espèce de sacripan, vrai bravo réformé, 
garde la porte du logis. Entrer de force est donc peu praticable ; et pour- 
tant , dès la nuit prochaine, je veux , cher Antonio, vous mettre une fois 
décisive en présence de Capuzzi et de votre belle Marianna. » — « Ciel! 
il se pourrait ! par quel moyen ? » — « Le hasard, poursuivit Salvator, 
m'avait déjà mis en rapport avec Pasquale Capuzzi. Tenez, cette épinetle 
délabrée que les vers rongent dans un coin appartient au vieux fou, à qui 
j'en dois encore Je prix de dix ducats. Voulant distraire par un peu de 
musique les longs ennuis de ma convalescence, dame Caterina me procura 
ce piètre instrument, qui me fut apporté de la rue Ripetta. Je ne songeai 
d'abord ni au prix de la chose ni au propriétaire, et ce n’est que d’hier 
qu’il me fallut apprendre que l'honnèête Capuzzi m'avait pris pour dupe. 
Prêtez-moi maintenant toute votre attention. Chaque jour, à la brune, 
quand l’avorton Pitichinaccio a fini ses fonctions de camériste , le signor 
Pasquale le prend dans ses bras, et... » 

En ce moment, la porte de Salvator s'ouvrit avec bruit, et le signor 
Pasquale Capuzzi parut en personne, et richement caparaçonné, aux yeux 
des deux amis. À la vue de Scacciati, une secousse pareille à l'effet que 
cause la torpille l’arrêta court, haletant et stupéfait. Salvator se leva, et, 
lui prenant les deux mains : — « En vérité, mon digne seigneur, lui 
dit-il, votre visite me comble de joie ; a-t-elle pour but de voir mes nou- 
veaux ouvrages, ou de me faire quelque commande? En quoi pourrais-je 
vous servir ? » — « Je viens exprès pour vous, balbutia, Capuzzi d'une voix 
émue ; mais, comme j'ai besoin de causer seul à seul, nous remettrons à 
un autre moment... » — « Dieu m'en garde, reprit Salvator ; vous ne pou- 
viez choisir mieux votre temps; et je me félicite de vous faire connaître le 
premier artiste de Rome, Antonio Scacciati , l'auteur de la fameuse Mag- 
deleinc aux pieds du Sauveur... » A ces mots, le vieillard frissonna de 
tous ses membres ; son œil roux lançait des regards furieux au pauvre 
Antonio, qui, réunissant tout ce qu'il lui restait d’aplomb, fit néanmoins 


SALVATOR ROSA. 3 
à Capuzi le salut le plus dégagé, ajoutant, d'un ton de grand sei- 
gneur, et en appuyant sur chaque syllabe, qu'il se jugeait trop heureux 
à son tour d’une pareille rencontre , et de saluer l'homme qui, de toute 
l'Italie, possédait au plus haut degré l'amour et la science des arts. 





Capuzzi, dévorant sa colère à la faveur de cet éloge à brâle-pourpoint , 
tordit sa bouche pour sourire, frisa sa moustache, et, après quelques 
« Je vous rends grâces » presque inarticulés, il se hâta de rappeler à 
Salvator sa petite créance de dix ducats. — « A vos ordres pour cette ba- 
gatelle, dit le peintre ; mais vous plairait-il de jeter un coup d'œil sur ces 
croquis, et d'accepter un gobelet d'excellent syracuse? » Et, joignant le 
fait à la parole, Salvator plaçait son chevalet dans l'aspect le plus favorable 
à l’ébauche qu'il voulait montrer, puis, offrant une escabelle de chêne à 
Capuzri, il s'empressa de remplir, devant lui, jusqu'aux bords, une coupe 
de fine agate, dans laquelle étincelait la précieuse liqueur qu'il était fier 
d'offrir à son nouvel hôte. 

Les yeux du tyran de Marianna brillèrent comme deux escarboucles à 
l'asnect du vin généreux que l'artiste lui versa. Il pencha lentement sa 
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tête, comme pour se recueillir en dégustant ce breuvage exquis; puis, 
relevant ses regards fauves, long-temps voilés sous des paupières flétries, 
il caressa à plusieurs reprises sa longue moustache grisâtre, en murmu- 
rant, à demi-voix : — « Divin! parfait! admirable ! » sans qu'il fût pos- 
sible aux assistants de deviner si ce trop bizarre personnage énonçait son 
avis à propos du jus de Syracuse ou de la toile de Salvator. 

Salvator prit cet instant pour l’attaquer de front : — « N'ai-je pas ouï 
dire, mon digne seigneur, que vous possédez une nièce adorable ? Il n'est 
bruit, dans la rue Ripetta, que des charmes de Marianna..…. Tous ceux 
qui l'ont vue en perdent le sommeil; et je sais plus d’un jeune homme de 
noble race qui s’est morfondu à guetter, du regard, un sourire de cette 
délicieuse fille, à travers les vitres épaisses du balcon de votre maison. » 

Le vieux fronça le sourcil; sa réponse fut brève et maussade : — « En 
vérité, dit-il, les jeunes gens de notre époque sont entachés d’une étrange 
perversité. Quand leurs yeux ont comploté le déshonneur d’une pauvre 
orpheline, il n’est aucune séduction dont ils ne soient prêts à se rendre 
coupables. Je ne dis point cela pour ma nièce, maître Salvator ; Marianna 
est assurément fort jolie ; ais, après tout, on ne doit la regarder encore 
que comme une enfant folâtre et insoucieuse. » 

Salvator, pour ne pas perdre pied, changea de propos, et eut recours 
au flacon de syracuse avant de renouveler l'assaut. — « Mais, du moins, 
mon cher seigneur Capuzzi, ne refuserez-vous pas de m'apprendre si cette 
nièce, que vous tenez à si haut prix, cette ravissante Marianna, dont Rome 
entière fait, à l'heure qu'il est, l’unique objet de ses entretiens, possède 
une chevelure blonde, ou brune , ou même noire, et si par hasard elle ne 
serait point l'admirable original du tableau de {a Magdeteine aux pieds 
du Christ, dont les académiciens de San-Luca avaient porté un jugement 
si disparate, si peu conforme aux règles ordinaires de l'équité. » 

— « Eh! que sais-je, et que puis-je vous dire? répétait Capuzzi, en ac- 
compagnant son langage de formes infiniment peu cordiales ; voulez-vous 
bien permettre, ajoutait-il, que nous changions de conversation ? Celle-ci 
excite en moi des impressions nerveuses qui me font grièvement souf- 
frir.... » 

Ce manége fut répété tant et si bien, que le signor Capuzzi, poussé à 
bout par les questions de l'artiste, bondit comme un chat-tigre, et, re- 
poussant sa coupe à demi pleine, s’écria d’une voix de chouette : — « Par 
tous les diables de l'enfer, vous m'avez versé quelque poison pour me 
jouer un tour infâme avec ce maudit Antonio ! Mais j'y mettrai bon ordre. 
Songez à me payer sur l'heure les dix ducats qui me sont dus, et qu’en- 
suite Satan fasse de vous... » 

— « Comment, cria Salvator, osez-vous chez moi m’insulter de la sorte ! 
Vous voulez dix ducats d’une épinette vermoulue? Dix ducats! non ! pas 
même cinq, ni trois, pas seulement une obole de cuivre !... » Et, joignant 
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l'action aux paroles, il fit voler à coups de pied par la chambre le malheu- 
reux instrument dont chaque secousse emportait un éclat. … 

— « Mais il y a des lois à Rome! il y a des juges! hurlait Capuzzi ; je 
vous ferai pourrir dans un cachot! Je... » 

Comme il cherchait à gagner la porte, Salvator le saisit avec une main 
de fer, et, le clouant sur le siége qu'il venait de quitter : — « Eh! mon 
très-cher seigneur Pasquale , lui dit-il avec l'accent le plus velouté qu'il 
sut prendre, ne voyez-vous pas que tout ceci n'était qu'un jeu ? Dix ducats 
pour votre épinette, pour un tel chef-d'œuvre ? non pas, vous en aurez 
trente !... » 

Cette promesse, lâchée du plus grand sérieux , eut un effet magique. 
Pasquale Capuzzi ne parlait plus de prison, et répétait tout bas : — « Trente 
ducats! trente ducats pour un tel chef-d'œuvre! » Puis, fixant J’artiste : 
« Mais savez-vous, maitre Salvator, que vous m'avez cruellement: mo- 
lesté ?... » — « Trente ducats ! répondit le peintre. » — « Maïs, ajouta Ca- 
puzzi, vous m'avez outragé d’une indigne façon ! » — « Quarante ducats, 
reprit Salvator, et je vous promets de n'y plus songer, pour peu qu'il vous 
convienne de souscrire à une petite condition... Vous êtes, maître Pas- 
quale Capuzzi di Senigaglia, le premier compositeur de toute l'Italie, ct, 
de plus, le chanteur le plus exquis de l'univers. J’ai entendu avec enthou- 
siasme Ja grande scène de l'opéra {e Nozze di Teti et Peteo, dont ce 
misérable Francesco Cavalli vous a volé la divine mélodie: voulez-vous, 
pendant que je vais remettre sur pied l'épinette, nous chanter cette scène ? 
Je vous en garderai, pour ma part, une reconnaissance éternelle! » 

Pasquale Capuzzi goûta si fort cet éloge étourdissant, que toute sa phy- 
sionomie se tordit par une ineffable grimace ; les muscles de son visage 
décharné se gonflèrent de vent , et ses infiniment petits yeux roux scintil- * 
lèrent sous une convulsion du nerf optique qui donnait à ses regards une 
expression de malice satisfaite que nulle parole ne saurait peindre : — 
« Eh mais, je suis, dit-il à Salvator, votre très-humble serviteur, car 
vous me paraissez vous-même en possession d'un sens musical des plus 
exquis ; votre tact en fait d'harmonie annonce les études les plus sérieuses, 
et je crois que l’art ferait d'énormes progrès, si les beaux-esprits de Rome 
prenaient pour guide votre jugement. Écoutez, seigneur peintre, écoutez 
mon air favori; je ne prodigue pas mes compositions , mais vous êtes digne 
de les apprécier, et je veux vous traiter en ami... » 

Salvator, pris au piége, supplia Dieu dans son cœur de vouloir bien le 
rendre sourd , au moins pour ce jour-là. — « Vous me comblez de joic et 
d'honneur, » répondait-il avec une souffrance intime bien digne de ce 
mensonge. 

Rien ne saurait traduire le monstrueux sourire du barbon ; il se mit à 
jouer de sa prunelle grise, en essayant d'attraper la clef de son air; puis, 
se levant sur la pointe du pied, agitant ses bras malingres comme les ailes 
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d’un vieux coq, il fit éclater un beuglement si formidable, que les cloisons 
de l'atelier tremblèrent. 

Dame Caterina et ses filles accoururent au bruit, pensant qu’un malheur 
venait d'arriver. Qu'on juge de leur stupeur à l'aspect de l'enragé virtuose, 
que leur présence ne déconcerta point. Salvator avait relevé l'épinette boi- 
teuse, et sur le couvercle il se mit à peindre la scène qu'il avait sous les 
yeux. Capuzzi, Antonio, Caterina et ses filles étaient d’une parfaite res- 
semblance , et le docteur Pyramide , quoique absent , n'était pas oublié. 

Cependant l'infatigable Capuzzi, jaloux de gagner ses quarante ducats, 
ne fit grâce à l'auditoire assourdi d'aucune de ses ariettes infernales ; au 
bout de deux grandes heures, épuisé, tout en nage, le visage pourpre et les 
veines injectées de violet, il retomba sans voix sur un siége. Salvator avait 
mis en face de lui son tableau, improvisé sur le panneau de l'épinette. 
Capuzzi le regarda long -temps en se frottant les veux pour s'assurer qu'il 
ne rêvait point... Tout à coup, enfonçant sur sa perruque son chapeau 
panaché, il prit d’une main sa canne, et, de l'autre, arrachant de ses char- 
nières l'esquisse de Salvator, il se précipita dans l'escalier, comme un voleur 
poursuivi. 

— « Va donc, vieux fou, lui cria Salvator, le comte Colonna ou mon 
ami Rossi te paieront chèrement ce caprice de mon pinceau! » | 

Quand Capuzzi se fut éloigné, Salvator et Antonio dressèrent leurs bat- 
teries avec un art infini contre ce terrible adversaire. Il fut décidé qu'on 
livrerait assaut, dès la nuit prochaine, à la forteresse de la rue Ripetta. 
Les deux amis se séparèrent pour vaquer, chacun de son côté, aux prépa- 
ratifs les plus urgents. 

Ce même soir , à la nuit clese , le seigneur Pasquale ferma et verrouilla 
soigneusement toutes ses portes ; puis, mettant sous son bras Pitichinaccio, 
il le reporta chez lui. Chemin faisant, l’avorton se plaignit fort (étant si 
mal payé pour chanter tous les jours les airs de Capuzzi, ou s’échauder les 
griffes à faire bouillir le macaroni), de joindre à cette besogne celle plus 
rude encore de servir la belle Marianna, qui l’accablait de soufflets et de 
coups de pied, chaque fois qu’il s’approchait d'elle pour remplir ses devoirs 
de valet de chambre. Le vieux le consolait et Jui bourrait la bouche de 
friandises pour le faire taire ; il ajouta même la promesse de lui faire tailler 
un habit d'abbate dans le plus usé de ses hauts-de-chausses; Pitichi- 
naccio exigea en outre, pour sceller la paix, une perruque et une rapière. 

C'est en disputant de la sorte qu’ils arrivèrent dans la rue Bergognona , 
où demeurait Pitichinaccio, près de l'atelier de Salvator. Capuzzi posa le 
nain sur ses pieds tortus, ouvrit la porte, et tous deux gravirent , l'un 
derrière l’autre, une rampe étroite et roide comme l'échelle d’une cage à 
poules. 

À moitié routc , un affreux tapage ébranla l'escalier : c'était un ivrogne 
qui demandait avec de gros jurements son chemin pour sortir de cette 
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maison d'enfer. Pitichinaccio, se collant près du mur, supplia Capuxzzi 
de passer devant ; mais à peine l'honorable citoyen de Senigaglia eut-il 
enjambé quelques degrés, que l’ivrogne, perdant l'équilibre, tomba sur lui 
comme la foudre, et l'entraina comme une avalanche jusqu'au milieu du 
ruisseau. 

Capuzzi s'était meurtri tous les os sur le pavé, et l'ivrogne. gonflé 
comme un sac, l’écrasait bravement, sans mot dire. A ses cris de détresse, 
deux passants accoururent ; on dégagea Pasquale, qui se frottait les tibias, 
tandis que l’ivrogne, qui parut un peu dégrisé par cet événement , s'en 
allait sans s’excuser, et maugréant de tout son cœur. 

— « Bon Dieu! signor Pasquale, que faites-vous à une telle heure, eu 
pareil équipage? quelle mauvaise affaire vous est advenue? » —« Ah! mes 
nobles seigneurs, je suis mort! ce chien d'enfer m’a brisé les membres ! » 
— «a Voyons! s'écria Antonio (car les libérateurs de Capuzzi étaient nos 
deux artistes), voyons un peu!» Et, palpant la carcasse étique de son en- 
nemi, il lui pinça si fort la jambe droite que le patient poussa un cri ter- 
rible. — « Ah! mon digne seigneur ! vous avez la jambe gauche rompue ; 
le cas est très-grave, et vous risquez d'en mourir ou de rester boiteux. » 
— « Hélas! mon doux Jésus! » soupirait Capuzzi, d'une voix dolente. — 
« Courage ! reprit Antonio; quoique je sois peintre et académicien de San- 
Luca, je n’ai pas oublié la chirurgie. Nous allons vous transporter chez 
Salvator, et je me charge de vous bien soigner. » — « Mais, mon excellent 
monsieur Antonio, disait tristement Capuzzi , je sais que vous n'êtes guère 
de mes amis... » — « Au contraire, interrompit Salvator ; mais, devant 
la souffrance, tout autre sentiment doit faire place à l'humanité. Allons, 
Antonio, remplissons ce devoir. » 

Tous deux alors prirent le vieillard, l'un par la tête, l’autre par les 
jambes, et l’emportèrent, non sans bien rire sous cape de ses gémisse- 
ments. Dame Caterina leur fit un beau discours sur la charité, sans épar- 
gner les quolibets à Capuzzi — « Vous n'avez, lui dit-elle, que ce que 
vous méritez ; Dieu vous punit du tourment que vous causez à votre nièce : 
car vous êtes un bourru , un jaloux, un vrai tyran; et si vous ne mourez 
pas des suites de cette culbute, fasse le ciel que la leçon vous profite ; avez 
des amis, si vous pouvez, et tâchez de laisser voir un peu le soleil à votre 
petite Marianna. N'est-ce pas chose odieuse que de traiter à votre manière 
une si jolie fille, si douce et si aimante ? Et n’avez-vous pas de honte de 
la séquestrer sous la garde d'un monstre comme Pitichinaccio? Ne crai- 
gnez-vous pas que tous les jeunes gens de la ville se soulèvent quelque jour 
contre une pareille oppression ? Et dites-moi donc , si vous J'osez, pour- 
quoi vous affublez votre misérable nain d’une robe de duègne ? Que faites- 
vous de ce cerbère qui ne vaut pas un coup de pied ? Tenez, mon pauvre 
seigneur, en l'état où je vous vois , écoutez une bonne fois mes représen- 
tations, de peur qu'il ne vous en cuise bientôt davantage. Quand on a, 
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comme vous, une si gentille colombe en cage, il ne faut pas la traiter 
en hibou. Si vous n’aviez pas le cœur sec et l'esprit mal fait, ne seriez- 
vous pas, tout le long du jour, à l'affût pour deviner et prévenir les moin- 
dres caprices de Marianna ? Prenez garde à la justice de Dieu, mon très- 
honoré maître ; et, s’il permet que vous guérissiez, offrez-lui, en expiation 
de vos indignes procédés , le mariage de votre nièce avec un beau jeune 
cavalier qui semble tombé du ciel tout exprès pour son bonheur. » 

Ce sermon de longue haleine fut débité d’un bout à l’autre par la sévère 
Caterina, pendant que les deux peintres mettaient l’infortuné Capuzzi en 
charte-privée entre deux draps. Le pauvre diable était si convaincu de Ja 
dislocation totale de son individu , qu'il n'osait ni se bouger, ni respirer. 
‘Antonio lui faisait des signes pour l'empêcher de parler, et tout à coup il 
s’avisa de prier dame Caterina de lui procurer au plus vite une bonne 
quantité d’eau glacée. Quant au mal, il n'y en avait guère , et le danger 
n'existait que dans le cerveau frappé de Capuzzi. Le personnage embusqué 
dans la maison de Pitichinaccio avait joué son rôle à merveille ; la culbute 
du sire n'avait eu d’autres suites qu'une série de contusions assez légères 
qu’attestaient suffisamment quelques taches violacées sur la peau de bistre 
de Capuzzi. 

Capuzzi était pris au trébuchet, car toute l'aventure de cette nuit était 
de la façon de Salvator. Antonio serra la jambe du bonhomme dans des 
éclisses, de manière à l'empêcher de se mouvoir ; il l'enveloppa en outre 
de compresses imbibées d'eau glacée, qu'il renouvelait souvent, sous pré- 
texte de prévenir l’inflammation. Le pauvre diable, ainsi garrotté, grelot- 
tait de tous ses membres, — « Mon bon monsieur Antonio, disait-il de 
temps en temps, croyez-vous que j'en réchappe ? » — « Nous verrons, 
répliquait l'artiste; je ferai tous mes efforts pour vous tirer de ce mauvais 
pas; mais... » — « Ah! mon cher, mon excellent ami, ne m’abandonnez 
pas !... » — « Vous dites cela actuellement, mais vous m'avez traité bien 
durement! » — « Oubliez-le donc, je vous en prie! » — « Je le veux bien, 
poursuivit Antonio; mais votre nièce, votre nièce doit être inquiète de 
votre absence; elle mourra d'angoisse si elle ne vous revoit pas; aussi bien, 
je crois qu'il serait convenable de vous faire transporter dans votre logis ; 
R je visiterai de nouveau l'appareil, et j'instruirai Marianna des soins qu'il 
faudra prendre pour hâter votre guérison. » : 

Au souvenir de Marianna, Capuzzi ferma les veux et se recueillit un 
moment; puis il tendit la main à Antonio, et, l’attirant près de lui : — 
« Jurez-moi, mon brave monsieur, que vous n’avez nul projet contre le 
repos de ma nièce. » — «Je vous Je jure! reprit Antonio; et fiez-vous à 
ina parole comme à mes soins; je ne vous cache point que cette petite 
Marianna m'avait séduit la première fois que le hasard me la fit rencon- 
trer ; j'ai même eu la faiblesse de reproduire, de souvenir, et trait pour 
trait, sa figure dans mon tableau de la Magdeteinc aux pieds du 
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Sauveur ; mais, en vérité, ce n'était, je le sens bien, qu'une passion 
d'artiste. Je rends justice à votre nièce ; c'est une assez piquante jeune 
fille , et j'ai cru l'aimer un moment ; mais j'ai en tête, aujourd'hui, bien 
d'autres affaires. » — « Ah! cher ami! vous n'aimez point Marianna? 
dites-le, répétez-le encore ! c'est un baume divin que vous versez sur ma 
douleur ! Je me sens guéri, parfaitement guéril... » — « Eh! mais, 
s'écria Salvator, si l'on ne vous connaissait pour un homme mûr et sensé, 
on vous croirait amoureux-fou de votre nièce! + 

A ces mots, Capuzzi ferma de nouveau les yeux ; sa figure se contracta 
‘douloureusement, et il se plaignit de sentir redoubler son mal. 

Cependant le jour commençait à poindre. Antonio et Salvator soulevè- 
rent le matelas du malade, qui suppliait en vain qu'on lui ôtât les com- 
presses d'eau glacée, qu'on rajustât sa perruque et sa moustache pour que 
son retour ne causât pas à Marianna trop d'effroi. Deux hommes de peine 
attendaient dans la rue avec un brancard sur lequel on emballa Capuzzi. 
Dame Caterina, qui n'était point dans le secret de nos artistes, voulut l’es- 
corter jusqu'à son logis, afin de le sermonner de nouveau comme il le mé- 
ritait. Elle étendit sur le brancard un vieux manteau râpé jusqu'à la corde, 
et le cortége prit le chemin de la rue Ripetta. 





Marianna, voyant son oncle en ce piteux état, fondit en larmes, et cou- 
vrit de baisers ses mains décharnées. C'était un touchant spectacle que 
cette jeune fille désolée du malheur arrivé à son persécuteur; mais telle 
est la finesse des instincts de la femme, qu’un signe de Salvator suffit pour 
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Jai révéler la mystification dont Capuzzi était l'objet. La pudeur se mélant 
à la joie, Marianna vit alors auprès d'elle son bien-aimé Antonio; üne vive 
rougeur colora ses joues pâles, et un sourire adorablement malicieux brilla 
parmi ses larmes. Pasquale Capuzzi fut si ravi du tendre accueil de sa 
nièce, qu'il oubliait son mal, et rien n'était plus grotesque à imaginer que 
ses soupirs et ses poses de chevalier amoureux. Mais Antonio ne lui laissa 
pas le temps de se reconnaître ; les éclisses furent renouvelées et plus étroi- 
tement serrées; on emmaillotta le malade imaginaire comme une poupée 
de bois, la tête noyée dans un amas de coussins, et Salvator se retira dis- 
crètement , pour laisser les deux amants au bonheur inespéré de se revoir. 
La jeune fille lui avait paru, dans cette entrevue, d'une admirable beauté. 
Cette ravissante figure était mille fois plus digne de retracer l’image de la 
mère de Dieu que la patronne des femmes pénitentes. L'artiste éprouva 
un mouvement de jalousie, mais ce fut une sensation rapide comme l'éclair, 
et la loyauté naturelle de son caractère dissipa aussitôt cette crise des sens 
émus par un chef-d'œuvre de grâces. Salvator ne songea plus qu’à termi- 
ner son plus bel ouvrage , en délivrant Marianna des griffes de son tuteur. 
La bonne et douce enfant, oubliant les duretés de Capuzzi, à chaque in- 
stant courait à son chevet pour lui demander comment il se sentait; elle 
se trouvait si doucement heureuse de se dévouer au soulagement de sa 
souffrance, qu’elle abandonna plusieurs fois une petite main blanchette à 
ses baisers. 

Le lendemain, de bonne heure, Antonio courut chez son ami, avec 
une mine désolée. — « Hélas! s’écria-t-il, tout est perdu! tout est décou- 
vert !... » — « Tant mieux! dit Salvator ; contez-moi cela. » 

— « Figurez-vous qu'hier, à mon retour chez Capuzzi, que je n'a- 
vais quitté qu’un moment, pour aller chercher quelques bonnes drogues 
purgatives, j'aperçois le damné vieillard, costumé de pied en cap, à la porte 
de sa maison, et causant avec le docteur Pyramide. La fureur de Capuzzi ne 
saurait se décrire; il me menaça du poing, m'assaillit de malédictions, et 
jura qu'il me ferait étrangler si je remettais jamais le pied chez lui. « Et 
quant à votre patron Salvator, ajouta-t-il, j'ai assez de ducats pour faire 
régler son compte sans procès!» Comme il criait et se démenait ainsi, se- 
condé par le docteur Pyramide qui faisait avec lui chorus d’imprécations, 
les passants s'ameutèrent, et je me voyais menacé d’un mauvais parti, 
si, ramassant, malgré mon émotion, tout ce qui me restait de courage et 
de force, je ne m'étais fait jour en bousculant rudement ce damné Ca- 
puzzi. C'est la seconde fois que j’aile chagrin d’en agir ainsi avec l'oncle 
et le tuteur de Marianna : vous voyez bien, maître, que tout est perdu! » 

— « D’honneur, c’est tout à fait réjouissant ! s'écria Salvator ; mais je sa- 
vais tout cela bien avant vous. Le docteur Splendiano Accoramboni, qui 
est à la piste de toutes les plaies ct hosses, a trop vite su l'accident de son 
ami Capuzzi; son zèle s'est enflammé : il a voulu visiter l'appareil, et il ne 
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fallait pas beaucoup de malice pour éventer le stratagème, » — « Mais 
comment savez-vous toutes ces choses? » — « Qu'importe? il suffit d'en 
profiter, et j'y ferai mon possible, puisque j'ai pris l'engagement de vous 
faire réussir. Je sais d’ailleurs que Marianna possède le génie que donne l'a- 
mour : elle a su persuader au vieux Capuzzi qu’elle ignorait notre ruse , et 
qu’elle la détestait si fort, qu’à aucun prix elle ne voudrait nous permettre 
de la revoir. Le vieil argus, ivre de joie, et se croyant à la veille d’un bon- 
heur inespéré, a juré d’obéir au premier souhait de Marianna ; celle-ci a 
demandé qu'il la conduisit au théâtre de signor Formica, près de la porte 
del Popolo. Le bonhomme , surpris de ce désir, a tenu conseil avec le doc- 
teur Pyramide et Pitichinaccio ; ils sont tombés d'accord qu'il fallait que 
Capuzzi tint parole. C'est demain que Marianna doit aller au théâtre; Pi- 
tichinaccio la suivra, costumé en petite duègne..… » 





Antonio Scacciati tombait de surprise en surprise , et peu s'en fallut qu'il 
ne s’avisât de penser que son ami entretenait commerce avec le diable, 


pour être si bien informé de tont ce qui concernait Marianna. Voici la clef 
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que lui donna Salvator de cette omniscience à laquelle nul détail n'échap- 
pait. Dans la maison de la rue Ripetta logeait , porte à porte de Capuzzi , 
une vieille amie de l'hôtesse de Salvator. La fille de cette femme, liée 
d'étroite affection avec Margerita , s'était éprise d'un tendre intérêt pour 
la pauvre nièce de Capuzzi, et le hasard servait à souhait leurs secrètes 
entrevues; car l'amie de Margerita avait découvert dans sa chambre une 
ouverture pratiquée en forme de ventilateur, et qu’une mince planchette 





fermait depuis long-temps. Cette ouverture donnait sur un cabinet privé 
de jour, et attenant à la chambre de Marianna, qu'une simple cloison sé- 
parait du logement de sa voisine. Les deux jeunes filles faisaient par là 
de longues causeries confidentielles, pendant la sieste quotidienne du vieux 
Capuzzi : c'est par l'amie de Margerita que Salvator s'était procuré tous 
les renseignements désirables sur la vie domestique du tyran de Marianna, 
et qu'il avait appris le projet d’excursion au-théâtre de Formica. 

Mais il est nécessaire avant d'aller plus loin, que le lecteur fasse con- 
naissance avec le fameux Formica et son théâtre de la Porta del Popolo. 

L'origine de cette entreprise était l'œuvre d’un certain Nicolo Musso, qui 
faisait jouer, au temps du carnaval, des bouffonneries improvisées. Le local 
qui servait à l'exercice de son industrie n’annonçait pas une situation finan- 
cière bien brillante ; il n’y avait, au lieu de loges et d'orchestre, qu'une 
galerie circulaire qui portait, à l'extérieur, l'empreinte des armes du comte 
Colonna , protecteur de Nicolo Musso. La scène était figurée par une es- 
pèce d'échafandage revêtu de planches et décoré de vieux tapis. Les parois 
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se décoraient, tour à tour, de loques de papier peint qui représentaient, 
selon l'occurrence, une forêt, un appartement ou une rue. Pour tout siége, 
les assistants devaient se contenter de banquettes dures et étroites ; aussi 
le public de ce théâtre faisait-il beaucoup plus de bruit qu’il n’apportait 
d'argent. Du reste, on ne pouvait rien voir de plus amusant que ces pa- 
rades joyeuses, dont l’esprit de Nicolo Musso faisait presque tous les frais ; 
c'était un feu roulant, bien nourri, d'épigrammes contre tous les vices, 
tous les défauts, tous les travers et les ridicules de la société. Chaque ac- 
teur donuait à son personnage la plus piquante physionomie, Mais le Pas- 
quarello, bouffon d'office, enlevait tous les applaudissements par sa verve 
caustique et l'originalité de sa pantomime qui reproduisait, à s’y mépren- 
dre, la voix, la taille et les mouvements des gens les plus connus de toute 
la ville. L’individu chargé de ce rôle de critique, et qu’on appelait dans 
le peuple Signor Formica, était un vrai phénomène. Il y avait dans son 
talent de mime une telle élasticité, sa voix prenait parfois de si étranges 
inflexions, qu’on ne pouvait se défendre du frisson en même temps qu’il 
fallait céder aux accès du rire le plus fou. A côté de ce personnage figurait, 
comme interlocuteur habituel, un certain docteur Graziano, dont le rôle 
était tenu par un vieux saltimbanque de Bologne , nommé Maria Agli. 

Le beau monde de Rome ne dédaignait pas les représentations comiques - 
de Nicolo Musso. Le théâtre de la Porta del Popolo faisait toujours chambrée 
complète, et le nom de Formica circulait dans toutes les bouches. Ce qui 
ne contribuait pas moins à augmenter la réputation de ses peusionnaires, 
c'est que Nicolo Musso ne se montrait nulle part hors de son théâtre; un 
secret fort bien gardé murait sa vie, et nul ne savait même au juste où ce 
bizarre directeur de spectacle pouvait loger habituellement. "Tel était le 
théâtre où la jolie Marianna prétendait qu'on la conduisit. 

—« Le meilleur plan, disait donc Salvator, c'est d'attaquer de face notre 
ennemi ; et j'ai en tête un projet dont l'exécution doit s’accomplir pendant 
le trajet qui sépare le théâtre de la rue Ripetta. » Ce projet, communiqué 
à l’oreille d’Antonio, le fit bondir d'impatience et de joie : on allait enlever 
Marianna à son persécuteur, et châtier un peu rudement ce docteur Pyra- 
mide, qui s’avisait de jeter des pierres dans le jardin des amoureux ! 

Quand le soir fut venu, Salvator et Antonio prirent chacun une guitare, 
et se rendirent sous le balcon de la rue Ripetta, pour faire enrager le vieux 
Capuzzi en donnant à sa jolie nièce une brillante sérénade qui serait enten- 
due de tout le voisinage. Salvator avait une voix fort remarquable, et Antonio 
v’eût point mal figuré dans un duo avec le maître Odoardo Ceccarelli. Dès 
le prélude de nos troubadours improvisés, le signor Pasquale parut sur la 
terrasse, pour imposer silence aux vagabonds qui s'avisaient de déranger son 
repos. Mais les voisins , attirés par la mélodie des premiers accords qu'ils 
avaient entendus, lui crièrent, avec force huées, que la jalousie seule exci- 
tait son humeur, et qu'il eût à rentrer bien vite dans son trou, pour y fausser 


A CONTES FANTASTIQUES. 

tout à son aise, et écorcher le tympan des malheureux forcés de vivre et de 
souffrir sous sa clef. Salvator et son compagnon passèrent ainsi presque 
toute la nuit à chanter des airs amoureux, qu’ils interrompaient de temps à 
autre, pour varier, par des chansonnettes satiriques contre les vieillards 
ridicules, dont Capuzzi se montrait le type le plus achevé. Marianna se 
glissa plusieurs fois derrière les vitres, et, malgré les signes mécontents 
de son tuteur, elle échangea quelques muettes œillades avec son bien-aïmé 
Antonio. 

Le lendemain, c'était jour de carnaval. La foule affluait aux promenades 
et se pressait du côté de la porte del Popolo, aux abords du théâtre de Nicolo 
Musso. La jolie Marianna avait forcé Capuzzi de tenir sa promesse. En 
conséquence, le barbon, parfumé et bichonné, emprisonné dans son pour- 
point d’Espagne, le chapeau pointu penché sur l'oreille et garni d’une 
plume jaune toute neuve, marchait avec une anxiété visible dans des sou- 
liers trop étroits , traînant à sa remorque Marianna, dont les attraits se 
dérobaient à tous les regards, sous les voiles redoublés dont l'argus avait 
exigé qu’elle s'enveloppât. Du côté opposé cheminait le docteur Splen- 
diano Accoramboni, presque dissimulé par sa perruque gigantesque. Der- 
rière eux, el sur les talons de Marianna qu'il ne quittait pas des yeux, pié- 
*tinait l’avorton Pitichinaccio, affublé d’un cotillon couleur de feu, et la 
tête hérissée de fleurs de toutes les nuances. 

Signor Formica fut, ce soir-là, d'une gaieté tout à fait désopilante ; c'était 
plaisir de J'ouir mêler à ses scènes comiques des couplets qu’il chantait 
en imitant la voix des artistes les plus en vogue. Le vieux Capuzzi frémis- 
sait d’aise ; sa passion pour le théâtre lui revint en mémoire ; et, dans son 
exaltation , il meurtrissait de baisers les mains de Marianna, jurant que 
chaque soir il voulait la ramener chez Nicolo Musso. Ses bravos , ses tré- 
pignements attiraient sur lui les regards de tout le monde; signor Splen- 
diano gardait seul sa gravité doctorale , et, des yeux et du geste, il gour- 
mandait les éclats de rire de Capuzzi et de Marianna, déclinant en pure 
perte les noms de vingt maladies que. pouvait causer une trop vive dilata- 
tion de la rate. Mais ses clients riaient de sa figure morose autant que du 
signor Formica. Quant à l’infiniment petit Pitichinaccio, il s'était juché 
tristement derrière la perruque du docteur Pyramide, et se donnait au 
diable entre deux femmes du peuple, qui s’amusaient fort de sa grotesque 
personne. Une sueur glacée coulait de son front sur ses joues livides, et 
des sons aigres, mal articulés, exprimaient assez le désagrément qu'il res- 
sentait de sa situation. s 

Quand la comédie fut achevée, Pasquale Capuzzi laissa prudemment 
sortir tous les spectateurs et éteindre l’une après l’autre toutes les lampes, 
jusqu’à la dernière, qui lui servit à allumer un rat-de-cave pour s'éclairer, 
avec Marianna et ses deux compagnons, jusqu'à la rue Ripetta. Pitichinaccio 
recommençait à geindre et à se lamenter. Capuzzi le pril sous son bras 
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gauche pour l’apaiser, tandis que, de l'autre, il entrainait sa jolie nièce. 
Splendiano marchait en avant, armé du lumignon, qui donnait presque 
assez de clarté pour faire ressortir toute l'épaisseur des ténèbres. 

A quelque distance de la Porta det Popolo , quatre figures, drapées 
dans d'immenses manteaux couleur de muraille, barrèrent tout à coup le 
passage à la compagnie. D'un revers de main , le lumignon du docteur fut 
mouché et jeté à tous les diables; puis une clarté blafarde, venue je ne 
sais d’où , illumina quatre têtes de mort, dont les veux creux fixaient Ca- 
puzzi et le docteur pétrifiés par la terreur. — « Malheur, malheur, mal- 
heur àtoi, Splendiano Accorambhoni ! » disaient les quatre fantômes. Puis 
le premier reprit, avec un ricanement plaintif : —« Me connais-tu, Splen- 
diano? Je suis Cordier, le peintre français que tu as mis en terre, la se- 
maine passée, avec {es drogues de démon ! » Le second s’avança, et dit : — 
« Me connais-tu , Splendiano ? Je suis Küfner, le peintre allemand que tes 
opiats ont tué ! » Le troisième cria, d’une voix rauque : — « Me connais- 
tu, Splendiano ? Je suis Liers de Flandre, que tu as empoisonné par tes 
pilules, pour faire main-basse sur mes tableaux! » Enfin, le quatrième lui 
dit: -— « Me connais-tu, Splendiano ? Je suis Ghigi le Napolitain, que tes 
poudres ont expédié en purgatoire. » Et tous quatre s’écrièrent en chœur : 
— « Malheur, malheur, malheur à toi, Splendiano Accoramboni ! le diable 
nous envoie te chercher, illustre docteur Pyramide! halloh! halloh!... » 
Et, s'emparant de lui avec la vitesse de l'éclair, ils disparurent dans les 
ténèbres, en hurlant comme le vent d'orage. 

Pasquale Capuzzi s'était un peu remis de son effroi quand il vit que son 
ami Splendiano était seul traqué par les suppôts de l'enfer. Le hideux Piti- 
chinaccio, transi de peur, avait caché sa tête sous le manteau de son patron, 
et s'accrochait à son haut-de-chausses avec la ténacité d’un homme qui s 
noie. La belle Marianna était évanouie. — « Reviens à toi, ma chérie, ma 
douce colombe, » lui disait Gapuzzi après l'enlèvement du docteur ; « hélas ! 
le diable emporte mon illustre ami Splendiano sous la pyramide de Ces- 
tius ! Que saint Bernard, qui fut un si grand médecin des âmes, ait pitié 
de la sienne, et la défende contre les ennemis qu'elle va trouver dans l’autre 
monde ! Hélas ! hélas! qui maintenant pourra faire la basse dans mes con- 
certs du soir ? et quand pourrai-je moi-même, après un tel accident , tirer 
de mon gosier une seule octave claire et pure? Enfin, tout est pour le 
mieux, car Dieu nous à épargnés. Reviens à toi, Marianna, ma poulette, 
tout est fini !... » La jeune fille reprit peu à peu ses sens, et pria Capuzzi 
de lui permettre de marcher toute seule, pendant qu'il se débarrasserait de 
l'étreinte désespérée de Pitichinaccio; mais l'oncle ne voulut jamais y 
consentir, et serra son bras plus étroitement sous le sien, pour la protéger 
contre toute espèce de danger à venir. Or, comme il reprenait le chemin 
de sa maison, quatre démons horribles apparurent tout à coup à ses côtés, 
comme si la terre les eût vomis; ces quatre figures, affublées de manteaux 
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couleur de feu , lançaient par la bouche et les yeux des flammes bleuîtres, 
et se mirent à faire une ronde satanique autour de Capuzzi, en criant : — 
— « Hui! hui! Pasquale Capuzzi! vieux diable amoureux, fou maudit : 
Nous sommes tes compagnons d'enfer, nous sommes les diables des laides 
amours, qui allons t'emporter dans nos fournaises avec ce petit monstre de 
Pitichinaccio ! » Et parmi ces hurlements, qui faisaient trembler le voi- 
sinage , les quatre éncrgumènes se ruèrent sur Capuzzi et Pitichinaccio, 
et leur firent subir une si épouvantable culbute, que les malheureux argus 
de la belle Marianna se mirent à braire comme des ânes roués de coups. 

La jeune fille avait dégagé son bras de l’étreinte de Capuzzi dès que les 
diables avaient paru; mais eHe n'avait plus ni force pour fuir, ni voix pour 
demander grâce ; et quelle fut sa surprise quand le plus laid des diables , 
tombant à ses genoux et les embrassant avec amour, lui dit de l'accent le 
plus doux : — « Mon ange, ma bien-ainée Marianna, Dieu est pour nous! 
Oh! dis-moi que tu m'aimes, pendant que mes amis retiennent ton geôlier ! 
Viens avec moi, je sais un asile où nul ne pourra nous atteindre !..….. » 

— « Antonio !... » s'écria Marianna, prête à défaillir. 

Mais tout à coup des flambeaux inondèrent de clarté La rue Ripetta , et 
Antonio sentit à l'épaule le froid aigu d’une lame qui l’effleurait. Il bondit, 
se retourne, et, l'épée haute, fond sur son adversaire, tandis que ses trois 
amis ferraillaient avec une escouade de sbires. Mais leur bravoure allait 
céder au nombre des assaillants, si deux inconnus ne s'étaient élancés au 
milieu des spadassins en poussant des cris de menace , et si l’un d'eux n'eût 
jeté à ses pieds, d'un coup furieux, le sbire qui luttait contre Antonio. Ce 
secours inespéré mit fin au combat, ct les sbires se dispersèrent du côté 
de la Porta det Popolo. 

Salvator Rosa, car c'était lui qui venait de délivrer si énergiquenent 
son ami Antonio , proposa de rentrer en ville sur les traces des sbires. Mais 
les jeunes peintres qui avaicnt aidé Antonio dans son expédition nocturne, 
et le comédien Maria Agli, qui ne s'était pas montré le moins brave, firent 
observer que ce parti serait peu sage, parce que les sentinelles de la Porta 
det Popoto, prévenues par les sbires, les arrêteraient sans doute. Alors 
ils convinrent de demander asile pour cette nuit à Nicolo Musso, qui les 
accueillit avec toute sorte de prévenances. Les peintres déposèrent leurs 
masques de carton et leurs manteaux frottés de phosphore; puis ils s'oc- 
cupèrent des soins à prendre pour faire disparaître les contusions légères 
et panser les écoruiflures qu'ils avaient reçues dans le combat. Quand nos 
amis sc racontèrent les événements de cette nuit, on reconnut que l'expé- 
dition n'avait manqué que par l'oubli qu’ils avaient fait d'un personnage 
trés-important, Michele, l’ancien bravo qui servait à Capuzzi de chien de 
garde, ct qui l'avait suivi de loin, par ordre, de la rue Ripetta au théâtre 
de Formica, et pendant le retour. Michele, que son métier d'autrefois 
rendait peu superstitieux, voyant apparaître les fantômes et les diables , 
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avait couru chercher les sbires de garde à la porte del Popolo ; mais il 
n'était revenu avec main-forte qu'après l'enlèvement de Splendiano. L'un 
des jeunes peintres avait vu Michele emportant dans ses bras Marianna 
évanouie et Pasquale Capuzzi, profitant de la bagarre, les avait suivis d'un 
pas aussi leste que pouvaient le permettre ses jambes qui flageolaient, et 
le poids du malheureux Pitichinaccio, qui s'était pendu à son cou, en vé- 
ritable désespéré. 
Le lendemain, on trouva près de la pyramide de Cestius le docteur 
Splendiano, roulé en boule comme un porc-épic, et ronflant au fond de sa 





perruque comme dans un nid de fin duvet ; il fallut le pincer et le piquer 
pour qu'il sortit de sa torpeur. A son réveil, il délirait , et l’on prit mille 
peines pour lui prouver qu'il n'avait pas quitté notre humble planète, et que 
Rome jouissait encore de la faveur de le posséder. Quand on l'eut rapporté 
chez lui avec beaucoup de ménagements, il rendit grâce à tous les saints 
de sa délivrance des griffes du diable ; puis, jetant par la fenêtre onguents, 
Pilules , opiats , élixirs, fioles et boîtes à tout usage, il mit au feu ses or- 
donnances avec ses livres de médecine, et jura qu'il ne traiterait plus ses 
malades que par des frictions magnétiques ; — c'était le secret d'un médecin 
du vieux temps qui était mort en odeur de sainteté, et qui, s'il ne gué- 
rissait jamais ses clients, du moins, avant de les envoyer au ciel, leur 
offrait un avant-goût des joies du paradis, dans une extase merveilleuse 
qu’il savait leur procurer au lieu d’agonie. 
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— « Salvator, disait Antonio à son ami, quand ils furent, le lendemain, 
retirés dans l'atelier de la rue Bergognona ; Salvator , je n'ai plus de pa- 
tience, ni d'égards à garder. Il faut que j'entre de vive force chez ce damné 
Capuzzi, que je le tue s’il me résiste, et que j’enlève Marianna !.…. » 

— « Heureuse idée! s'écria Salvator en riant de toutes ses forces: il ne 
faut plus qu’un peu d'adresse pour n'être pas pris et pendu après cette 
belle équipée ; car ce serait donner au diable le gain de la partie. Mieux vaut 
la ruse que la force; et d’ailleurs Capuzzi, j'en suis sûr, se tient en garde 
contre toute agression, et la justice nous prépare un plat de sa façon. Ru- 
sons donc, si vous m'en croyez; et c’est aussi l'avis de dame Caterina, dont 
je prise le bon sens. Nous avons, l’autre nuit, joué au seigneur Capuzzi un 
tour de francs écervelés; tout le monde en parle; et moi, qui suis votre 
aîné, et par état un homme grave, je serais très-fâché qu'on sût les noms 
des acteurs. Je ne veux pas néanmoins vous abandonner à moitié chemin 
du succès. Nous enlèverons Marianna, j’y tiens, et le temps presse; Nicola 
Musso et le comédien Formica me viendront en aide pour ce projet. » — 
« Nicolo Musso, Formica? dit Antonio d'un air peu confiant ; et que puis-je 
attendre de ces saltimbanques ? » —« Tout doux, mon maître, je vous prie, 
continua Salvator ; Nicolo est la crème des bonnes gens; et quant à For- 
mica, c'est, ne vous déplaise, une espèce de sorcier qui sait plus d’un se- 
cret merveilleux. Reposez-vous sur moi du soin d'en bien user. Maria 
Agli et le cher docteur Graziano de Bologne m'ont promis leur complicité. 
C'est au théâtre de Musso que je veux vous faire enlever votre Marianna. » 

— « Salvator, reprit Antonio d’un air triste, vous me donnez là un espoir 
trompeur ; car si, selon toute apparence, Capuzzi se tient en garde contre 
une nouvelle aventure, comment supposer qu'il retourne au théâtre de 
Musso? » 

— « C'est plus facile que vous ne pensez, répliqua Salvator. Le moins aisé 
sera de l'y attirer sans ses compagnons et sans escorte. Tenez-vous toujours 
prêt à fuir de Rome avec Marianna, dès qu'elle sera dans vos bras. Vous 
irez à Florence, où votre réputation vous précède; et je me charge de 
vous y assurer un travail honorable et des protections puissantes. Encore 
un coup, Cher Antonio, Formica le saltimbanque tient dans ses mains 
votre bonheur :.… » 
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Pasquale Capuzzi n'avait pas long-temps cherché les auteurs du mauvais 
tour qui l'avait si bien bouleversé près de la porte del Popoto. Antonio et 
Salvator , qu'il regardait comme le chef du complot, jouissaient dans son 
esprit d’une haine sans égale. La pauvre Marianna était malade, non, comme 
il le croyait, du saisissement que lui avait causé la peur, mais du mauvais 
succès d’Antonio, qui la faisait retomber dans une captivité plus étroite. 
Elle osait à peine espéfter que son ami osât tenter de nouveau sa délivrance. 
Das sa douleur , elle accablait Capuzzi de caprices et de tracasseries, Le 
pauvre vieux souffrait sans se plaindre, et se morfondait d'amour quand, 
après des scènes de reproches et des boutades qui auraient mis en feu cent 
ménages, Marianna daignait permettre qu'il post ses lèvres ridées et sè- 
ches sur sa délicieuse petite main pâlie par la fièvre. Capuzzi tombait alors 
en extase, il se roulait aux pieds de la belle jeune fille, protestant qu’il 
dévorerait de baisers la mule du pape jusqu'à ce qu'il eût obtenu de Sa 
Sainteté la dispense nécessaire à son union avec une si adorable personne. 
Marianna l'entretenait doucement dans cette pensée ; elle avait compris 
qu’en le berçant d’une croyance si chère, elle s’assurait les uniques chances 
de salut qui pussent lui rester. ; 

Quelques jours après l'aventure nocturne que nous avons racontée, Mi- 
chele vint frapper à la porte de la chambre où Capuzzi dinait en compagnie 
de Marianna, et dit qu'un étranger insistait pour parler au maître du logis. 
— « Par tous les saints, s'écria le barbon, ne sait-on pas que je n'ouvre 
ma porte à qui que ce soit! » — « Mais, monsieur, ajouta Michele”, cet 
étranger paraît un homme comme il faut; il est d'âge et de bonne mine, 
et se nomme Nicolo Musso. » — « Quoi! fit Capuzzi, ce serait le directeur 
du spectacle de la porte del Popolo ? Que peut-il vouloir de moi? » 

La curiosité fut si forte, que l’argus, après avoir poussé les verrous, 
descendit sous le péristyle de sa maison. 

— u Mon vénérable seigneur, dit Nicolo en s’inclinant humblement, je 
ne sais comment reconnaître l'honneur que vous me faites en m'accordant 
cette entrevue; j'ai mille grâces à vous rendre, et j'avais hâte d'exprimer 
en votre présence toute la sincérité de mon admiration. Depuis le jour 
que vous avez paru à mon théâtre, vous dont Rome entière connaît la 
science et le goût exquis comme virtuose, la réputation de mes pièces et 
le chiffre de mes bénéfices ont doublé. Je me désole de savoir que d’ef- 
frontés bandits vous ont assailli au retour de votre précieuse visite; mais 
je vous supplie, seigneur, de ne pas me faire porter la peine de ce déplo- 
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rable accident, en privant mon théâtre de la présence de l'homme le plus 
distingué que Rome s’honore de posséder. » 

A ces mots, le vieux Capuzzi ne se sentait pas de joie: —« Votre théâtre, 
s'écria-t-il ; oui, certes, je l'aime, et je rends justice au talent de vos co- 
médiens. Mais savez-vous, maître Nicolo, que j'ai couru risque de la vie, 
avec mon illustre ami, le docteur Splendiano? Oui, certes, votre théâtre 
m'amuse infiniment, mais maudit soit, mille fois, le chemin qui y mène! 
Que ne changez-vous de place ? Si vous alliez vous établir sur la place del 
Popolo, dans la rue Babuina ou dans la rue Ripetta, je deviendrais de 
grand cœur votre habitué; mais tous les diables de l'enfer ne parvien- 
draient pas à me ramener, de nuit, dans les parages de la porte del 
Popolo ! » 

— « Hélas! vous me ruinerez donc, seigneur Capuzzi? répliqua Nicolo 
du ton d’un homme découragé ; car c'est sur vous, mon digne protecteur, 
__ que reposait tout mon espoir de succès, et je venais solliciter... s —« Sol- 
liciter? eh! que puis-je pour vous?... » — « Vous pouvez faire de moi 
l'homme le plus heureux de toute l'Italie. Vous savez combien plaisent au 
public les petites pièces entremélées d'ariettes; eh bien, j’avais songé à 
faire les frais d’un orchestre, et à créer ainsi, malgré les rigoureuses 
limites de mon privilége, une espèce d'Opéra. Or, vous êtes, en vérité, 
seigneur Capuzzi, le premier compositeur de toute l'Italie; et il faut que 
le beau monde de Rome ait perdu l'esprit, ou que vos envieux soient bien 
puissants, pour qu'on joue sur nos théâtres d’autres œuvres que les vôtres. 
Et moi, seigneur, j'osais prendre la liberté de vous supplier de m'accorder 
le droit de les faire représenter, avec tous les soins qui dépendent de moi, 
sur mon humble théâtre. » 

Maître Pasquale, tout boufi d'orgueil en écoutant le beau discours de 
Nicolo, lui fit alors mille excuses de l’avoir si Jlong-temps entretenu dans la 
rue, et le pria d'entrer dans sa maison, pour y continuer plus à l’aise une 
causerie si agréable. Lorsqu'ils se furent enfermés avec soin dans un ca- 
binet reculé, le vieux tira d'une armoire vermoulue un énorme paquet de 
musique étrangement griffonnée, et, décrochant une guitare criarde, se 
mit à étourdir le pauvre Nicolo de ses beuglements épouvantables. Le 
malheureux directeur de théâtre se dévoua bravement ; il trépignait, frap- 
pait du pied, battait des mains, et se démenait comme un exorcisé, en 
criant à tue-tête : — « Bravo, bravissimo! benedettissimo . Capuzzi! » I 
poussa si loin les démonstrations de son magnifique enthousiasme, que, se 
roulant par terre, comme un ver, il se prit à pincer et à mordre les 
jambes de l'infortuné Capuzzi, qui bondissait de douleur en hurlant : — 
« Par tous les saints du ciel, laissez-moi, maître Nicolo, vous me faites 
un mal horrible ! » — « Non, seigneur Pasquale, criait Nicolo, je ne vous 
Jächerai point que vous ne m'ayez accordé cet air divin qui m'enchante, 
et que je veux faire apprendre à Formica, mon meilleur artiste, pour la 
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représentation de demain! » — « J'ai donc trouvé un homme capable de 
m'apprécier ! » disait Pasquale en s’efforçant de sauver ses jambes du sup- 
plice que Nicolo leur infligeait. « Mais, pour l'amour de Dieu, làchez-moi, 
maître Nicolo, et emportez avec vous tous mes chefs-d'œuvre !... » 

— « Non! criait toujours l'enragé directeur, je ne vous laisse pas aller que 
vous ne m’ayez promis et juré d’honorer demain non spectacle de votre 
présence! Ne craignez rien pour votre sûreté ; je suis sûr que tout l’audi- 
toire , après avoir oui votre admirable musique, vous ramènera en triom- 
phe jusqu'à votre maison; moi-même, avec mes fidèles camarades, je 
veux vous escorter aux flambeaux, et gare aux malins diables qui oseraient 
faire dérouiller nos rapières! »— « Vraiment, vraiment vous feriez cela? » 
grommelait l'heureux Capuzzi, prêt à crever dans sa peau; « et j'entendrais 
Formica, qui a une si belle voix, chanter mes meilleurs morceaux ? Eh 
bien, maître Nicolo, je vous promets d'aller demain à votre théâtre! » 

Nicolo se releva lestement, comme un athlète victorieux, et serra la car- 
casse de Capuzzi dans ses bras nerveux avec une telle vigueur, qu'il 
faillit l'étouffer. Au même instant parut Marianna. Le barbon jaloux lui 
lança un coup d'œil rapide pour la chasser, mais la jeune fille avait re- 
connu le directeur du théâtre de la porte del Popolo. — « C’est en vain, 
monsieur, lui dit-elle d'un accent bref et qui feignait la colère, c'est en 
vain que vous prétendez attirer mon excellent oncle à votre baraque; je 
ne souffrirai pas qu'il s'expose de nouveau à une attaque nocturne pareille 
a celle qui coûta presque la vie à notre savant ami Splendiano, et qui 
manqua rendre ce cher oncle victime de son dévouement pour sauver 
mon honneur et mes jours! N'espérez pas mon consentement, maître 
Nicolo ; et vous, cher oncle, ne me donnez pas le chagrin de vous savoir 
menacé encore de quelque embüûche diabolique. » 

Capuzzi fixa sur sa nièce ses grands yeux roux, d’un air tout effaré ; mais il 
eut beau lui détailler toutes les précautions que l’obligeant Nicolo lui offrait 
de prendre pour sa sûreté, Marianna se montrait inflexible. —« Je ne veux 
pas, disait-elle, me voir contrariée; je suis encore toute malade de frayeur ; 
et à aucun prix je ne vous laisserai sortir pour aller entendre les plus belles 
roulades de Formica. Il se peut très-bien que maître Nicolo soit d'accord 
avec ce bandit de Salvator et ce mauvais sujet d’Antonio Scacciati; et je 
soupçonne fort... » 

— « Grand Dieu! quelle idée! » reprit Nicolo avec une vivacité qui 
n’admettait nulle réplique; « pourriez-vous supposer, signora, que je 
sois capable d’un si lâche complot ? Mais si ma parole ne peut suffire pour 
vous tranquilliser, que ne vous faites-vous accompagner de Michele et 
d'une bonne poignée de sbires, qui veilleront aux abords du théâtre ? » 
— « Cette proposition me réconcilie avec vous, dit Marianna ; excusez- 
moi d’avoir douté de vos loyales intentions; mais il est bien permis à une 
nièce affectionnée de trembler pour la sûreté d’un si cher parent; et no- 
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nobstant la possibilité de se procurer une escorte, je le supplie encore de 
rester prudemment chez lui... » 

Pasquale avait écouté ce colloque avec une mine qui témoiguait assez 
l'hésitation de sa pensée. Quand Marianna eut fini de parler , il se jeta à 
son cou avec une effusion vraiment pittoresque, et s'écria, les larmes aux 
yeux : — « Divine, adorable créature! ce soin que tu prends de tout ce 
qui me touche est pour mon cœur le plus doux aveu des sentiments se- 
crets que la pudeur cache dans ton sein ! Bannis toute crainte, chère ange, 
et ne te refuse pas à la joie d’ouir les applaudissements qui couvriront les 
chefs-d'œuvre de ton oncle bien-aimé, dont le nom glorieux volera demain, 
de bouche en bouche, jusqu’à la postérité la plus reculée! » 

Grâce aux instances de Nicolo, Marianna finit par céder, en promettant 
de venir elle-même à la brillante représentation de Formica. L'âme de 
Pasquale Capuzzi nageait dans les splendeurs des cieux; mais il lui fallait, 
pour compléter son bonheur, d’autres témoins que Marianna; il voulait 
ramener de gré ou de force le docteur Pyramide et Pitichinaccio. La chose 
n'était pas des plus aisées. 

Splendiano avait eu d'étranges rêves, pendant son sommeil léthargique 
au pied de la pyramide de Cestius. Tous les cadavres de ses clients s'étaient 
levés de Jeur fosse pour le tourmenter, et, depuis cette nuit funeste, il 
avait gardé une tristesse superstitieuse que rien ne pouvait dissiper. Quant 
à Pitichinaccio, ce malheureux avorton restait bien convaincu que des 
diables très-réels avaient assailli son patron, et le seul souvenir de cet 
événement lui faisait pousser des cris aigus. Capuzzi s'était vainement 
efforcé de lui prouver que les diables n'étaient autres que de maudits 
chrétiens, tels que Salvator, Antonio et leurs amis : Pitichinaccio s'irritait 
jusqu'aux larmes en se voyant ainsi contrarié; il jurait ses .grands dieux 
que le diable Fanfarell l'avait frappé de ses cornes, qu'il l'avait fort bien 
reconnu : et, pour preuve de son dire, il montrait son ventre tatoué de 
taches livides. 

Splendiano, qui se piquait de raisonner et d’être un esprit fort, se dé- 
cida le premier à retourner au théâtre, après s'être muni pieusement 
d'une relique que lui avait donnée un moine bernardin. Pitichinaccio se 
laissa séduire, bien moins par l'exemple du docteur que par la promesse 
d’une boîte de raisins confits dans le sucre ; mais il fallut encore que Capuzzi 
lui permît de s'affranchir pour ce soir-là de son cotillon de camériste, et 
de revêtir son habit neuf d'abbate, taillé dans le plus râpé des hauts-de- 
chausses de son honoré maître. 

La réussite du projet qu'avait formé Salvator dépendait tout entière de 
la possibilité qu'il trouverait d'isoler au théâtre Capuzzi et Marianna. Les 
deux amis s'évertuaient à chercher un moyen d'éviter la rencontre de 
Splendiano et de Pitichinaccio. Le ciel, qui tant de fois reste sourd à nos 
vœux les plus chers, sembla cette fois se mettre de complicité avec Sal- 
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vatur el Antonio, car l’homme dont se servit la Providence fut précist- 
ment celui dont on avait tout à craindre, Michele, le bravo. 

La nuit suivante, un bruit épouvantable éveilla en sursaut les habitants 
de la rue Ripetta. Une escouade de sbires, qui battaient le pavé à la pour- 
suite d’un malfaiteur évadé, arrivèrent avec des flambeaux sur le théâtre 
du désordre. On y reconnut l'infortuné Pitichinaccio, gisant à terre parini 
des violons brisés, et ne donnant déjà plus signe de vie, tandis que Mi- 
chele faisait pleuvoir une grêle de coups de bâton sur les épaules du doc- 
teur Pyramide. Au milieu de cette bagarre nocturne, Pasquale Capuzzi, 
dégaînant sa longue rapière , allait, d’un coup furieux, percer de part en 
part le redoutable Michele, si quelques-uns des sbires ne s'étaient jetés à 
temps entre eux. L’éclat des torches éclairant alors cette méprise, le vieux 
Capuzzi resta cloué sur place, dans un stupide étonnement, l'œil égaré, 
le front livide, et la moustache hérissée. Splendiano et l'avorton Pitichi- 
naccio avaient été si maltraités, qu'il fallut les relever tout meurtris, 
et les transporter chez eux, à demi morts. 

Voici ce qui avait donné lieu à cette aventure. J’ai raconté ailleurs que 
Salvator et Antonio s'étaient avisés de douner à Marianna une brillante sé- 
rénade sous le balcon de la rue Ripetta. Le succès qu'ils avaient obtenu et 
le bon accueil du voisinage leur ayant inspiré l’idée de renouveler cha- 
que nuit ce concert galant, maître Capuzzi, désespéré de leur audace , 
qui ne lui permettait plus un seul instant de tranquillité, courut se plaindre 
aux magistrats de la ville, et les supplià d'interdire aux deux artistes de 
troubler davantage son repos. Les magistrats, après avoir müûrement pesé 
l'affaire , décidèrent qu'il n'était pas possible d'empêcher les habitants de 
se livrer à l'exercice d’un art aussi agréable que la musique , et que d'’ail- 
leurs une pareille défense, inouïe jusqu'alors, indisposcrait au plus haut 
degré la population. Capuzzi, furieux du peu d’appui que lui accordait 
l'autorité, n’imagina rien de plus expéditif que de se charger lui-même 
de sa vengeance. Il prit à part l'ex-bravo Michele, homme à tout faire, 
comme je -l'ai dit, et lui proposa de servir son ressentiment, moyennant 
une somme assez ronde qu’il lui promit. 

Le spadassin , ravi d’une telle aubaïine , se munit d'une branche de chêne 
assez solide pour expédier, au besoin, plusieurs individus. Notre homme, 
alléché par l’appât des sequins, se mit à faire bon guet nocturne. Mais son 
attente se trouva déçue; car, dès sa première faction, nul ne parut à portée 
de ses coups. Salvator et Antonio, tout occupés de leur prochaine expé- 
dition au théâtre de la porte del Popolo, avaient, précisément dès ce 
jour, supprimé les sérénades sous le balcon de Capuzzi. Marianna, qui ne 
se doutait de rien, se plaignit de cette privation ; elle avoua gracieusement 
à son oncle que si elle n'éprouvait pour Salvator et pour Antonio qu'une 
véritable antipathie, elle ne se croyait pas, pour cela, condamnée à re- 
noncer à son goût pour la musique, et qu’elle regrettait fort les sympho- 
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nies que les deux artistes exécutaient si bien. L'infortuné Capuzzi, croyant 
cette fois sa conquête assurée s’il parvenait à rendre à sa pupille le charme 
des concerts nocturnes qu'elle daignait aimer, courut chercher ses deux 
acolytes , afin d’organiser, avec leur secours, unc sérénade de sa compo- 
sition pour la nuit suivante. 

Cette nuit, qui devait si bien avancer ses affaires , était la veille du jour 
où il devait offrir à Marianna une nouvelle preuve de dévouement à ses 
moindres désirs en la conduisant au spectacle de Nicolo Musso. Tout sem- 
blait aller au mieux; malheureusement, trop étourdi de son bonheur, 
Capuzzi ne se souvint plus de l’effroyable consigne qu'il avait si rigoureuse- 
ment donnée à maître Michele : aussi, dès que, sorti de chez lui à la dé- 
robée, il eut pris place, avec Splendiano et le nain, sous l’auvent de la maison 
qui faisait face à la sienne, et dès qu’un premier et fatal prélude éveilla le 
silence de la nuit, le bravo, qui rôdait à quelques pas de là, maugréant 
contre Ja fortune qui semblait lui refuser ses victimes , tomba comme la 
foudre sur nos virtuoses, qui ne pensaient guère à lui, et faillit les mettre 
en pièces, comme je viens de le raconter. 

Cette fameuse méprise délivrait les artistes de deux obstacles. Le docteur 
Accoramboni rêvait dans son lit à la pyramide de Cestius, et Pitichinaccio 
se croyait à l'agonie. Capuzzi voulut seul faire contre fortune bon cœur ; 
il répugnait excessivement à sa vauité de laisser croire qu'il eût reçu sa 
bonne part des horions si libéralement distribués par Michele ; d’ailleurs, 
on devait représenter son plus bel opéra sur le théâtre de Nicolo, — il 
n'en eût pas fallu davantage pour le faire revenir de l’autre monde. 

Pendant qu'il se préparait à cette ovation , Salvator et Antonio prenaient 
leurs mesures pour mener à heureuse fin l'enlèvement de Marianna. — 
« Vous réussirez , j’en suis sûr et j’en réponds sur ma tête, disait Salvator 
à son ami; recevez donc mes vœux les plus sincères pour votre félicité , 
malgré le vague instinct de frayeur qui me saisit à la pensée que ce ma- 
riage... » 

— « Eh quoi! s'écria Antonio, que dites-vous, cher maître? » 

— «Je ne devrais point vous troubler par la confidence de mes idées 
personnelles à propos de ce mariage ; et d’ailleurs, n'êtes-vous pas libre de 
traiter ces idées de chimères ou de folles rêveries? J'aime les femmes, cher 
Antonio; mais en vérité, je vous le dis, la plus séduisante, celle pour 
qui j'éprouverais la passion la plus exaltée, ne saurait éloigner de mon 
esprit craintif ces doutes, ces appréhensions dont s’enveloppe à mes yeux 
le contrat conjugal. II y a, voyez-vous, dans la nature de toute femme, je 
ne sais quelle rouerie mystérieuse dont toute la science de l’homme le plus 
habile ne saurait pénétrer les secrets. Celle aux charmes de laquelle nous 
nous sommes laissé prendre , celle qui semble s'être donnée à nous avec la 
passion la plus vraie, la plus dévouée, est trop souvent la première à 
trahir la foi jurée ct à déchirer, sans scrupule, le pacte d'une union qui 
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devrait être éternelle. C’est ma triste expérience qui me fait redouter pour 
vous, ami, quelque chagrin d'avenir qu'il serait peut-être encore temps 
d'éviter. » 

— « Mais je n'ose, reprit Antonio, je ne veux pas vous écouter davan- 
tage. Qui donc oserait soupçonner ma belle, ma pure Marianna ?.. » 

— « Personne, assurément, poursuivit Salvator ; votre Marianna est un 
ange de beauté et de vertu ; mais c’est précisément le charme ineffable 
répandu dans toute sa personne qui me fait trembler pour l'avenir de votre 
amour. Encore une fois, cher ami, défiez-vous de la nature capricieuse des 
femmes; et, puisque vous me forcez de m'expliquer, n'avez-vous pas jus- 
qu'ici réfléchi à la conduite de Marianna elle-même? Avez-vous oublié la 
finesse de cette jolie enfant, dont vous admirez la naïveté ? Souvenez-vous 
de cette nuit où nous rapportâmes chez lui le vieux Capuzzi : la tendre 
pupille ne joua-t-elle pas son rôle auprès de lui en comédienne consommée ? 
Et, plus tard, avez-vous ignoré l'art qu’elle sut mettre en toute sa con- 
duite, lors de la visite de Nicolo Musso? Dites et soutenez tout ce qu'il 
vous plaira, et vous n'en resterez pas moins convaincu que l'adresse de 
cette petite Marianna, pour cajoler son oncle et pour détourner ses soup- 
çons, dépasse toute finesse imaginable dans un âge si tendre. Elle a réel- 
lement aplani tous les obstacles qui pouvaient retarder le succès de nos 
projets. Ce n'est pas que je prétende dire qu'auprès de ce vieux barbon de 
Capuzzi toutes les ruses n'étaient pas fort légitimes. A la guerre comme 
à la guerre, dit le proverbe ; mais il n’en reste pas moins possible que... 
Tenez, Antonio, brisons Rà, je vous en prie ; je ne sais peut-être pas bien 
ce que je dis; ne m'en veuillez donc pas, car je ne voudrais que votre 
plus parfaite félicité avec la jeune fille que vous aimez... Ne songeons plus 
qu'au succès du plan que nous avons préparé. » 

Le soir qui vit Pasquale Capuzzi s'acheminer, pour la seconde fois, avec 
Marianna, vers le théâtre de Formica, semblait éclairer des feux du soleil 
couchant la marche d’un infortuné qu’une loi irrésistible traînait au sup- 
plice. Devant eux marchait gravement, d’un air ultra-rébarbatif, le terrible 
Michele , armé de toutes pièces, comme un paladin du vieux temps. Der- 
rière le couple craintif s’échelonnaient quinze à vingt sbires, munis chacun 
d'une sévère consigne. 

Maître Nicolo Musso attendait son illustre maestro à la porte de son 
théâtre, L’enceinte était garnie de spectateurs, et il s'empressa de conduire 
Capuzzi et sa charmante nièce aux places d'honneur qui leur étaient ré- 
servées. Le signor Pasquale se montra fort touché des égards particuliers 
dont il était l’objet ; ses yeux roux se braquaient de côté et d'autre avec 
une fierté radieuse ; et son contentement fut sans bornes, quand, après unc 
inspection minutieuse de toutes les parties de la salle, il reconnut que 
toutes les banquettes voisines de la place de Marianna n'étaient occupées 
que par des femmes. 
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Un orchestre, composé de cinq ou six violons avec une basse, était caché 
derrière les lambeaux de tapisserie qui figuraient le décor de la scène. 
Maître Capuzzi frémissait d'espoir, en écoutant les virluoses forains tour- 
menter leurs instruments pour se inettre d'accord ; quand, après une 
heure d'attente, un formidable coup d'archet annonça que le spectacle 
allait commencer, toute sa vicille personne fut agitée d'un tremblement 
galvanique. 

Siguor Formica parut d'abord, costumé en Pasquarello. Dès qu'il ouvrit 
la bouche, Capuzzi se frotta les yeux pour s'assurer qu’il ne rêvait point. 
L'histrion copiait avec une désolante exactitude les traits et Ja tournure, 
sans en excepter un seul ridicule, de l'habitant de la rue Ripetta, si connu 
de toute la ville, qu'un rire homérique, inextinguible, souleva toute la 
salle. On se roulait sur les banquettes avec des cris de délire ; c'étaient 
des bravos à rompre la tête. Malheureusenent, l’objet de cette fougueuse 
hilarité, loin de s'esquiver prudemment, prit cette parade pour une at- 
tention délicate de son ami Nicolo. I] se trouva charmant, adorable ; ïl 
écouta chanter Formica avec des transports de plaisir difficiles à décrire. 

Le silence et le calme se rétablirent quand le Pasquarello eut achevé 
son grand air ; et l'on vit sortir de derrière les décors le docteur Graziano, 
dont, pour cette fois, Nicolo lui-même avait pris le rôle. Ce personnage 
accourait en se bouchant les oreilles et faisant une grimace désespérée. — 
« Coquin! criait-il au valet de Capuzzi, finiras-tu de beugler ? » — « Tout 
beau , mon maître, reprit le Pasquarello, je vois que vous ne valez pas 
mieux que le reste des habitants de mon quartier, têtes dures qui n’enten- 
dent rien en mélodie , et qui flétrissent de leur ignare critique les talents 
les plus distingués de l'Italie ! L'air que je viens de chanter est du plus cé- 
lèbre compositeur de notre époque, que j'ai l'honneur de servir, en qualité 
de valet, et qui me paie généreusement par des leçons de solfége et de 
chant!» 

A ces mots, Graziano se mit à énumérer, par leurs noms, tous les 
artistes connus; mais, à chaque nom célèbre, le Pasquarello secouait la 
tête, d'un air dédaigneux : — « Sot animal! disait-il en se rengorgeant ; 
faut-il subir le jugement de pareils appréciateurs ? Eh quoi! vous ne savez 
même pas ce que tout le monde proclame, que le plus admirable musicien 
de notre temps n'est autre que le seigneur Pasquale Capuzzi di Senigaglia, 
qui a daigné me faire l’honneur de m'accepter pour son très-humble valet? » 

Graziano se prit à rire aux éclats de l’outrecuidance de son interlocu- 
teur. — « Jngrat, fainéant ! s'écria-t-il, ne rougis-lu pas d'avoir quitté 
mon service, qui te valait du pain, des gages honnêtes et des tours de 
bâton, pour aller battre l’estrade chez l’avare le plus fieffé de tout le pays 
romain , chez une espèce de sac à macaroni, chez un änc renforcé qui 
voudrait se donner des airs de virtuose et ne sait que braire jour et nuit, 
à la grande désolation de toute la rue Ripetta !... » — « Misérahle envieux !« 
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reprit le Pasquarello; et, tournant le dos à son injurieux adversaire, il se 
lança à corps perdu dans un interminable panégyrique de Capuzzi, dans 
lequel il n'eut garde d'oublier la description de ses avantages physiques, 
assaisonnée de traits si burlesques, que l'hilarité des spectateurs fut au 
comble. Maïs Capuzzi seul ne comprenait rien à cette parodie. Il se pâmait 
d’aise, et se sentait vengé de ce qu'il appelait, tx petto, l'injustice de 
ses contemporains. 

En ce inoment, le rideau du fond livra passage à une caricature de 
Capuzzi en personne, copié, masque et costuine , avec la plus minutieuse 
fidélité. C'était son port, son regard, sa démarche ; le tout paraissait si 
réel, que le véritable Capuzzi, glacé d'épouvante par cette apparition 
inattendue , laissa échapper la main de Marianna, dont jusqu'alors il ne 
s'était pas dessaisi, et se mit à se palper depuis la perruque jusqu'à la 
cheville, pour voir s’il faisait encore partie du monde des vivants, et si le 
personnage qui s'avançait sur les planches était un spectre ou son Sosie. 

Le faux Capuzzi débuta par embrasser tendrement Graziano sur les deux 
joues, puis il lui demanda comment il se porta. Le docteur sourit, et, 
prenant une pose de vainqueur, répondit que sa santé était parfaite, mais 
que sa bourse était malade à l'extrémité ; qu'il avait, la veille, fait emplette, en 
l'honneur de la reine de ses pensées, d’une magnifique paire de bas cou- 
leur de feu, dont le prix l'avait ruiné ; et que s’il ne trouvait, ce jour même, 
quelque juif qui lui prêtât trente ducats, c'en était fait de sa réputation 
d'homme à bonnes fortunes, et que sa belle lui échappait. — « Trente 
ducats, cher ami! » s’écria l'inconnu qui figurait si bien la mine étique 
de Capuzzi, « trente ducats! Eh! mais n'est-ce que cela? et faut-il ainsi 
vous troubler pour une pareille misère! Tenez, mon estimable ami, en 
voi cinquante, que je vous supplie d'accepter pour l'amour de moi! » 

— « Pasquale! Pasquale ! que fais-tu là ? tu te ruines!... » murmurait 
à voix basse le véritable Capuzzi, en s'agitant sur sa banquette. 

Maître Graziano, le docteur à la mode, tirait de sa poche un parchemin 
pour écrire son reçu ; mais le Capuzzi se récria et ne voulut entendre par- 
ler ni de reçu ni d'intérêts pour un prêt qui ne valait pas, disait-il, la 
peine qu'on y pensât deux minutes. 

— « Pasquale, mon ami, tu perds la tête! » reprit Capuzzi à demi- 
Voix. 

Cependant le docteur Graziano payait son emprunt avec force embras- 
sades , dont il paraissait vouloir étouffer le faux Capuzzi. Alors le Pasqua- 
rello, s’approchant d'un air fort humble, et se confondant en salutations 
des plus pittoresques, aïllongea une main timide comme pour solliciter les 
termes arriérés de ses gages. Le faux Capuzzi, en veine de bonne humeur, 
lui jeta quelques ducats et force belles promesses pour l'avenir. 

— « Pasquale ! Pasquale! tu te livres au démon de la prodigalité! » cria 


si haut le véritable Capuzzi, que la salle se leva tout entière pour lui im- 
& 
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poser silence, avec menace de le jeter dehors, s’il s'avisait de troubler de 
nouveau la représentation. 

Le Pasquarello reprit gravement l'éloge des belles qualités de son patron, 
et jugea que le moment était bien choisi pour annoncer au public un nou- 
vel air du grand maëstro. Le faux Capuzzi, frappant alors sur l'épaule de 
son comparse , lui dit, d’un air narquois à faire pâmer de rire les momies 
d'Égypte, que la fonction de chanter la musique du signor Pasquale Ca- 
puzzi di Senigaglia convenait parfaitement à un valet, attendu que le pré- 
tendu virtuose Capuzzi trouvait infiniment commode de se parer des plumes 
du paon, et copiait tout du long, dans les œuvres de Frescobaldi et de 
Carissimi, les morceaux qu'il s'attribuait ensuite avec une effronterie sans 
pareille. 

La sortie était rude : son effet fut irrésistible. — «Tu as menti, par tous 
les saints! » hurla le véritable Capuzzi, en bondissant de fureur sur sa ban- 
quette , où ses voisins eurent besoin de toute leur vigueur pour le contenir 
et l'empêcher de s’élancer sur le théâtre. 

— « Parlons d'autre chose, » reprit sans se déconcerter le Capuzzi de la 
scène. « Je veux demain offrir à mes nombreux amis et adinirateurs un 
royal festin; et je t'ordonne , à Pasquarello, de mettre en frais ton imagi- 
nation, tes jambes et tes bras, pour que rien ne manque à cette solennité. » 

Puis, tirant de sa poche une liste des mets les plus exquis, il les nommait 
l’un après l'autre; et, à mesure que le fidèle valet en proclamait le prix, 
il lui remettait l'argent sans discuter. Quand le menu du gala fut arrêté, 
Pasquarello pria son maître de lui apprendre pour quelle circonstance il 
vrdonnait une fête aussi splendide. 

— « C'est que demain, répondit son interlocuteur, demain est le plus 
fortuné jour de ma vie! Demain, Pasquarello, je donne en mariage ma 
belle Marianna au plus célèbre peintre de Rome, après le grand Salvator : 
au bon et digne Antonio Scacciati, qu'elle aime de tout son cœur. » 

Le faux Capuzzi achevait à peine de prononcer ces paroles, que le Ca- 
puzzi réel, se démenant comme un possédé parmi les gens qui s’cfforçaient 
de le tenir assis sur son banc, fit retentir la salle de clameurs si furieuses, 
que quatre ou cinq femmes s’évanouirent d'effroi. Il se dressa de toute sa 
hauteur en face du comédien qui le traitait de la sorte. — « Vil imposteur ! » 
lui cria-t-il, «tu mens comme un damné coquin! Antonio Scacciati est un 
gueux , qui n'aura jamais ma douce Marianna! Et tu peux lui dire, de ma 
part, que si jamais il se inontre à ina porte, je le ferai écorcher vif et man- 
ger aux chiens ! » 

— « Qu'est-ce à dire, vieux fou ! vieux pensionnaire du diable? » inter- 
romnpit du haut de ses planches le faux Capuzzi. « Est-il permis à un hon- 
nête homine de troubler ainsi la joie des gens paisibles qui ont payé à Ja 
porte du théâtre pour entendre l'éloge du vénérable Pasquale Capuzzi di 
Senigaglia? N° a-t-il pas céans quelque brave archer de police qui nous 
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délivre de ta sotte personne, vieux faussaire, qui voudrais te faire passer 
pour l’honme le plus illustre de la rue Ripectta? Ose donc t'opposer à la 
félicité de ces deux chers enfants, que le ciel semble avoir fait naître l'un 
pour l'autre... » 

En même temps on vit Marianna et Antonio s'avancer sur le théâtre, les 
mains enlacées, le sourire sur les lèvres, et les yeux animés du contente- 
ment le plus doux que donne un amour heureux. 

A cet aspect, Capuzzi sentit la rage décupler ses forces; d’un saut plus 
vigoureux qu'on n'eût dû l’attendre d'un homme de son âge, il se trouva 
debout sur la scène, et, tirant sa rapière, il allait pourfendre le person- 
nage d’Antonio Scacciati, quand une main nerveuse, le happant par der- 
rière, lui évita un meurtre inutile. Un officier des gardes du Pape le mit 
en état d’arrestation, et, dressant procès-verbal de l'affaire, lui dit d’un ton 
rude : — « Vous n'oublierez de votre vie le rôle malencontreux que vous 
avez joué ce soir au théâtre de Nicolo Musso. » 

La surprise du barbon fut extrême quand les deux acteurs, qu'il avait 
pris pour Antonio et Marianna, quittant leurs masques, lui montrèrent 
des visages totalement inconnus. L'épée tomba de ses mains, une sueur 
froide mouilla ses joues ridées, et il porta les mains à son front, comme 
pour arracher de son cerveau la dernière impression d’un affreux cauche- 
mar. Un douloureux instinct fit frémir tout son être lorsque, sortant de 
cette espèce d’hallucination, il chercha sa nièce à ses côtés et ne l'y trouva 
plus. Son désespoir alors eût fait pitié aux cœurs les plus insensibles. 

Pendant que cette comédie, tristement burlesque, terminait le spec- 
tacle par une scène qui avait failli devenir sanglante, un autre drame tou- 
chait à son dénouement dans un coin de la salle. 

Le véritable Antonio, profitant du démélé qu'il avait si bien su faire 
naître evtre Capuzzi et les acteurs, s'était glissé fort adroiïtement derrière 
les spectateurs jusqu’auprès de Marianna, et lui avait raconté en peu de 
mots, pour la tranquilliser, la ruse dont il s'était avisé, de concert avec 
Salvator, pour triompher de l'obstination du tuteur jaloux. L'heure pres- 
sait, et les instances d’Antonio jetaient la pauvre fille dans une cruelle 
perplexité. La pensée de fuir avec son bien-aimé , sans être unie à lui par 
les liens sacrés du mariage, lui faisait peur. Puis, quoiqu'elle eût si 
peu à se louer des procédés de Capuzzi, elle respectait néanmoins en lui 
l’homme à qui son père mourant l'avait confiée. II lui semblait qu'elle ne 
pouvait, sans une odieuse ingratitude, dont sa réputation resterait à jamais 
flétrie, abandonner ainsi ce pauvre vieillard, qui n'avait, après tout, 
d'autre faute à se reprocher envers elle qu’un ridicule amour, et une 
jalousie dont elle s'était d'ailleurs assez jouée. Antonio avait toutes les 
peines du monde à combattre son hésitation ; chaque minute perdue pou- 
vait à jamais les séparer. Marianna le comprenait comme lui. Elle pleurait 
en silence ; un tremblement convuisif agitait ses membres; un nuage passa 
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sur ses yeux : l'artiste la sentit chanceler, défaillir; profitant aussitôt du 
tumulte et de la confusion qui remplissaient la salle, il emporta la jeune fille 
dans ses bras, en couvrant ses larmes de baisers... Une voiture, qui 
attendait à deux pas du théâtre de Nicolo, reçut les deux amants, et les 
einporta, avec la rapidité de l'éclair, sur la route de Florence. 

Aucune parole ne saurait rendre l'exaspération du pauvre Capuzzi. Il 
voulait s'élancer à la poursuite de l'odieux ravisseur de sa nièce. Mais l'of- 
ficier des gardes, qui s'était assuré de sa personne, le fit entourer de sbires, 
et lui dit froidement : —« La justice informera sur le fait de rapt et de sé- 
duction dont vous vous plaignez. Quant à vous, je ne puis, de mon auto- 
rité privée, vous remettre en liberté; vous devez tout à l'heure rendre 
compte aux magistrats de votre tentative de meurtre sur la personne du 
jeune comédien que sans moi vous alliez si vivement expédier. Marchons, 
s'il vous plait, et ne vous faites point tirer l'oreille. » 
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LV. 


- L 

Toutes choses ici-bas ne sont, hélas ! qu'incertitude et changements per- 
pétuels ; mais rien n'est surtout plus variable que le cœur de l’homme. Tel 
se voit aujourd'hui l’objet des sympathies et de la vénération générales, 
qui l'instant d’après peut tomber dans l’abîme de l'adversité et du mépris, 
sans que personne de ses flatteurs daigne lui tendre la main pour le se- 
courir. 

Tant que le vieux Capuzzi n'avait été que ridicule , il n'y avait pas dans 
Rome entière une seule personne, de quelque âge et de quelque rang qu'elle 
fôt, qui ne prit un malin plaisir à se moquer de son avarice , de ses ridi- 
cules et de sa vie excentrique. Mais dès que le malheur l’eut frappé, dès 
que la nouvelle de l'enlèvement de Marianna se fut répandue de proche en 
proche, on ne songea plus qu'à plaindre sincèrement le pauvre vieillard. 
Quand on le voyait, morne et pensif, s'en aller, tout courbé par le chagrin, 
le long des rues les plus solitaires de la ville, chacun se sentait compatir à 
une douleur si légitime, et maudissait cordialement l’auteur d’un rapt qui 
soulevait l'indignation de toutes les familles. 

Jamais peut-être il ne fut plus vrai de dire qu’un malheur arrive rarc- 
ment seul. Capuzzi eut à déplorer, quelques jours après ce fatal événement, 
la perte de ses deux plus intimes connaissances : l’avorton Pitichinaccio fnt 
victime d'une indigestion, et le docteur Splendiano Accoramboni mourut 
d’une faute d'orthographe. Pendant qu'il était si grièvement malade des 
suites de la volée qu'il avait reçue de l’ex-bravo Michele, il avait voulu 
écrire lui-même , entre ses rideaux, le texte d'une formule de médecine ; 
mais sa main tremblait si fort, qu’un trait de plume exagéré, allongeant 
outre mesure la queue d’un chiffre important , fit élever à un degré fatal 
une dose de sublimé qui entrait dans la composition du remède. A peine le 
docteur l’eut-il avalé, qu’il poussa un cri déchirant et se tordit dans d'a- 
troces convulsions. On le porta sous la pyramide de Cestius, au milieu de 
la nombreuse clientèle qui, par ses soins, lv avait depuis long -temps 
précédé. | 

Il est assez curieux de remarquer que le blâme le plus sévère qui s'attachait 
à l'enlèvement de Marianna ne tomba point directement sur Antonio Scac- 
ciati. Tout le monde savait quelle part active Salvator avait prise au succès 
de ce malheureux accident. Cette accusation le rendait, aux yeux des fa- 
milles, d'un cominerce fort dangereux , -et devait lui faire interdire l'accès 
des meilleures maisons de la ville. Ses ennemis, et son talent lui en créait 
une foule , ne laissèrent pas échapper cette accasion de le décrier haute- 
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ment. Ils allèrent jusqu'à lui imputer les faits les plus odieux : on prétendit 
qu'il s'était sauvé de Naples pour se soustraire au juste châtiment des excès 
les plus révoltants , et que, si l'autorité n'y prenait garde, il se ferait in- 
cessamment le complice des gens les plus mal famés. : 
Tous ces bruits accumulés, toutes ces inculpations d'autant plus perfides 
qu'elles ne vivaient que de vagues hypothèses, se propagèrent assez rapide- 
ment pour préjudicier gravement aux intérêts et à la renommée du grand 
artiste. Salvator, qui depuis le départ d’Antonio s'était renfermé dans son 
atelier, produisit plusieurs toiles d’un rare inérite, et qui devaient mettre 
le sceau de la gloire à son génie. Mais, grâce aux calomnies que ses envieux 
ne cessaient de colporter dans l'ombre, la mode vint de décrier ses œuvres, 
comme on flétrissait sa réputation; et, dans les expositions publiques de 
peinture, les prétendus rivaux de Salvator, gens de l'académie de San- 
Luca, et simples amateurs, prirent l'habitude de ne plus examiner ses 





tableaux sans hausser les épaules et secouer la tête de l'air le plus dédai- 
gneux. À entendre ces messieurs, tantôt les ciels étaient trop bleus ou tantôt 
les arbres trop verts; ou bien les figures se posaient mal, et puis les plans 
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manquaient de perspective. Chacun enfin plaçait son mot, et nul ne ména- 
geait sa critique. 

Les vaniteux adeptes du cofiége de San-Luca n'étaient pas les moins 
acharnés à la perte de Salvator ; ils ne pouvaient lui pardonner le triomphe 
qu'il avait fait décerner à la Magdeteine d'Antonio Scacciati. Bientôt la 
peinture ne fut plus un objet suffisant pour la haine de ces misérables dé- 
tracteurs : Salvator écrivait des sonnets d’une admirable poésie; ils ne rou- 
girent point de le traiter de plagiaire, et de s’attribuer lâchement l'original 
de ses œuvres. Et nul ne songeait à éclaircir tous ces griefs, tant était forte 
la prévention déplorable qui s’attachait au nom de Salvator, depuis les 
aventures de la rue Ripetta. Aussi sa position, loin de reconquérir son an- 
cien éclat, devint-elle chaque jour plus précaire. Confiné dans le modeste 
logis que lui gardait l'amitié dévouée de la veuve Caterina, sous le poids 
de cet anathème , l'artiste se sentit dépérir ; et ce fut sous l'influence d’un 
pareil découragement qu'il acheva deux toiles de grande dimension, dont 
Rome entière se préoccupa. L'un de ces tableaux retraçait l'emblème de la 
fragilité des choses humaines; la figure principale, type de l’inconstance et 
de la luxure, copiait manifestement les traits de la maîtresse d'un prince 
de l’Église. L'autre tableau avait pour sujet la Fortune semant ses dons au 
hasard ; sa main laissait pleuvoir à profusion des barettes de cardinal, des 
mitres d'évêques, des bourses gonflées d'or, et des insignes d’honneurs 
publics; toutes ces distinctions tombaient sur des ânes renforcés, sur des 
moutons stupides; tandis qu'à côté de ces vils animaux, des hommes dont 
le front rayonnait de génie attendaient vainement la moindre part à ces 
faveurs L'œuvre de Salvator exprimait une ironie amère, et chacune de 
ces figures d'animaux propageait, en charge, quelques traits frappants de 
la physionomie de ses ennemis. Je vous laisse à penser de quelle rage se 
sentirent animés, à cet aspect, les praticiens du collége académique de San- 
Luca. Non contents de dénigrer partout son talent, ils tendirent des piéges à 
la sûreté de sa vie. Salvator se fût réjoui de quitter Rome, sans l'affection 
bien profonde qu'il nourrissait pour la bonne Caterina et ses deux filles. 

Forcé de céder à une dure nécessité, il partit pour Florence, où l'accueil 
du grand-duc rendit justice à l'éclat de son génie. Ses tableaux y obtinrent 
une si rapide faveur, qu’il se vit bientôt à même de rétablir ses affaires sur 
l'ancien pied de splendeur dont il avait joui. Sa maison devint le rendez- 
vous des personnages les plus célèbres de l’époque ; on y voyait ensemble 
Evangelista Coricelli, Valerio Chimentelli, Battista Ricciardi, Andrea Ca- 
valcanti, Pietro Salvati, Philippo Apolloni, Volumnio Bandelli et Francesco 
Rovaï, tous poètes et artistes dont la réputation se couronnait de l'amitié 
de Salvator. 

À peu de distance du palais de son ami, maître Antonio Scacciati faisait 
fortune sous les auspices de l'amour. Tous deux aimaient à passer ensemble, 
avec la jolie Marianna, de longues heures à se souvenir des aventures dun 
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théâtre de Nicolo. Marianna seule ne partageait pas toujours leur joie; son 
cœur aimant se brisait à l’idée que le vieux Capuzzi, le frère de son père, 
délaissé par elle, poussé par le chagrin vers la tombe, la maudirait à ses 
derniers moments. Antonio ne pouvait voir les larmes de sa bien-aimée 
sans appeler de tous ses vœux quelque moyen de réconciliation avec son 
bigarre parent. Salvator les berçait depuis long-temps de l'espoir qu’une 
circonstance heureuse s’offrirait bientôt pour les réunir , lorsqu'un matin 
Scacciati se précipita dans l'atelier comme un fou, en criant : — « Mon 
ami, mon ange sauveur, que ferai-je si vous m'abandonnez! Pasquale 
Capuzzi vient d'arriver à Florence, avec un ordre d’arrestation contre moi, 
comme ravisseur de sa nièce !... » — « Mais il est trop tard, dit Salvator ; 
l'Église n’a-t-elle pas béni votre mariage? » — « L'Église elle-même ne 
peut me sauver. Ce vieux diable s'est glissé aux genoux du Pape; et il se 
flatte hautement d'obtenir la nullité de mon mariage, avec une bonne dis- 
pense pour assurer le sien. » — «Je reconnais donc encore la vengeance 
de Rome! Ce pauvre pontife est entouré de flatteurs qui font tout pour 
l'aveugler ; et parce que j'ai fait figurer dans ma satire de la Fortune leurs 
ignobles faces, sous le: traits d'animaux qui leur ressemblent, ne pouvant 
me déchirer moi-même, leur impuissance cherche à m'atteindre dans la 
personne de mes amis. Voilà le secret de la persécution qui vous inquiète. 
Mais calmez-vous, rassurez-vous, Salvator vous reste dévoué, et... signor 
Formica se chargera encore de vous tirer de ce, mauvais pas! Retournez 
près de Marianna, portez-lui de ma part des paroles d'amitié qui soutien- 
nent son courage, et attendez en paix l'issue du plan que je vais suivre. » 
Antonio, subjugué par l'ascendant de Salvator, obéit sans répliquer. Le 
même jour Pasquale Capuzzi recevait une invitation cérémonieuse au nom 
de l'Academia de’ Percossi. —« Vive-Dieu! s'écria-t-il dans une extase 
d'orgueil, Florence est une ville savante où chaque talent trouve sa place, 
et des juges dignes de l’apprécier ; Florence à donc rendu justice aux œu- 
vres du maestro Capuzzi di Senigaglia! » L'amour-propre du barbon se 
trouvait si flatté d’une distinction qu'il prenait au sérieux, que, sans se sou- 
cier davantage de sa rancune contre Salvator, président de l’Æcademia 
de” Percossi, il se mit en devoir de courir, en grande tenue, au-devant 
des honneurs qui l’attendaient. Le pourpoint d’Espagne fut brossé jusqu'à 
la corde, la plume jaune du chapeau fut rafraîchie, les souliers s'embel- 
lirent de rosettes neuves, et l'homme de la rue Ripetta, suivi de sa rapière, 
ne fit qu'un saut de son hôtellerie au palais qu’habitait Salvator Rosa, 
devant qui sa reconnaissance dépensa mille courbettes des plus révéren- 
cieuses. L'accueil fait à Capuzzi fut si bien combiné qu'il se crut à l'apogée 
de la gloire. Après la séance académique, pendant laquelle chacun se ré- 
criait à l'envi sur l'exquise finesse de ses jugements, sur l'esprit qui bril- 
lait, disait-on, dans ses moindres paroles, il fut convié à un banquet splen- 
dide, où quelques verres de vin généreux lui firent noyer dans une douce 
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< ivresse et ses chagrins domestiques, et l'affaire importante qui l'avait amené 

à Florence. Profitant de cet état de béatitude, Salvator s’empressa de dis- 

poser, avec ses amis, une petite pièce improvisée dont il se proposait de 

régaler son hôte. A un signal donné, les draperies qui fermaient au fond 
la salle du festin s’écartèrent lentement, et l'on vit apparaître, comme par 
inagie, un bocage naturel tout embaumé de fleurs. 

— « Bonté divine! s’écria Capuzzi. Que vois-je? c’est le théâtre de 
Nicolo Musso! » Sans lui répondre, deux des convives, Évangelista 
Coricelli et Andrea Cavalcanti, le prirent sous les bras, et l’entraînèrent 
doucement jusqu'à un fauteuil disposé pour lui en face du spectacle qui 
s'apprêtait. Presque aussitôt parut signor Formica, sous l'habit de Pas- 
quarello. — « Damné Formica! » s’écria Capuzzi en s’élançant de sa place, 
le poing fermé. Mais ses deux voisins, qui ne l'avaient pas quitté, le for- 
cèrent de se rasseoir. Le Pasquarello, pleurant à chaudes larmes, parlait de 
se couper la gorge ou de se noyer dans le Tibre; mais, par malheur, la 
vue du sang lui causait des crispations nerveuses, et, d'un autre côté, il se 
croyait incapable de se jeter à l’eau sans se mettre aussitôt à nager. 

e Alors entra en scène le docteur Graziano, qui lui demanda le sujet 
de son chagrin. — «Hélas! dit Pasquarello, ignorez-vous donc qu’un vil 
scélérat a enlevé la nièce de l’honnête seigneur Pasquale Capuzzi di Seni- 
gaglia ? »-— « Mais, reprit Graziano, la justice n'a-t-elle pas déjà mis la 
main sur le coupable ?... » — « Oui, certes, répliqua Pasquarello; tout fin 
qu'il puisse être, Antonio Scacciati ne saurait échapper au châtiment que 
Jui prépare le digne seigneur Capuzzi. Antonio est arrêté, son mariage 
secret avec Ja jolie Marianna est déclaré nul par le Saint Père, et la colombe 
fugitive est rentrée dans la cage de Capuzzi. » — « Quoi! serait-il vrai! » 
s’écria Pasquale, en cherchant à se défaire de l’étreinte de ses voisins; 
“ ce gueux d’Antonio serait sous clef? O Formica, je te bénis!.. » 

— « Veuillez donc ne pas vous émouvoir ainsi, » dit gravement un des 
gardiens du pauvre fou; « vos cris empêchent les autres spectateurs de jouir 
du spectacle. » 

Le docteur Graziano poursuivait ses questions. — « Le pape, répondit 
Pasquarello, a donné la dispense nécessaire au mariage de Capuzzi avec 
Marianna. Tout est fini! Mais la pauvre enfant n'a fait que dépérir depuis 
ce fatal mariage, et Capuzzi la tuait tout doucement par sa jalousie. » En 
l’écoutant parler, Pasquale Capuzzi se démenait comme un énergumène, 
mais ses deux voisins tenaient bon et ne le laissaient pas échapper. Tout à 
coup, Pasquarello s'écria d’une voix lamentable que Marianna était morte 
de langueur. En même temps des voix funèbres entonnèrent dans le loin- 
tain un formidable De profundis, puis des pénitents noirs firent le tour 
du théâtre portant une bière ouverte, où gisaient sous un blanc linceul les 
restes de l’infortunée Marianna. Un acteur déguisé sous le costume et le 
masque de Capuzzi, suivait, en pleurant, ce triste convoi. Le véritable 
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Capuzzi ne put résister à ce spectacle, et ses lamentations se mêlèrent aux . 
gémissements des comédiens. Tout à coup le théâtre se voila de ténèbres, 
le tonnerre gronda, la terre s’entr'ouvrit, ct l'on vit s'élever un spectre 
dont le visage pâle représentait le père de Marianna. — « Misérable frère ! » 
murmura lentement le citoyen de l’autre monde ; « qu’as-tu fait de mon 
enfant? Dieu te maudit, meurtrier de Marianna! L'enfer t'attend !.... » 
Sous le coup de cette menace terrible, le faux Capuzzi tomba le nez contre 
terre, et le véritable Capuzzi s'évanouit très-réellement. Quand il revint 
_ à lui, son désespoir faisait pitié; il se tordait les bras et déchirait ses vête- 
ments. — « Ah! ma pauvre enfant ! s'écriait-il, ma bien aimée Marianna! 
je t'ai tuée! Je suis un malheureux! un infâme!... » 

Pour peu que cette crise eût.duré, le bonhomme aurait perdu la raison. 
Salvator fit un signe : Antonio et Marianna, qui s'étaient avancés derrière 
le fauteuil, se jetèrent aux genoux de Capuzzi. Marianna, couvrant ses mains 
de baisers et de pleurs, implorait son pardon et celui d’Antonio qui lui ap- 
partenait devant Dieu. A cette vue, la pâleur du front de Capuzzi fit place 
à une teinte écarlate. ses yeux flamboyèrent comme l'éclair, et sa bouche 
fut prête à maudire. Mais Marianna, d’un regard céleste, arrêta la foudre : — @ 
« Mon oncle, disait-elle, les mains jointes, grâce pour lui, grâce pour moi, 
ne nous séparez plus, si vous ne voulez pas que je meure!... » Et sans lui 
donner le temps de répondre, tous les assistants s'écrièrent : — « Comment 
l'ilustre seigneur Pasquale Capuzzi di Senigaglia, le grand macstro dont 
l'Italie entière s'enorgucillit, pourrait-il résister aux larmes, aux prières 
de la plus belle des femmes qui l’implore comme un père! Comment re- 
fuserait-il d'accorder sa nièce au peintre Antonio Scacciati, dont la gloire 
égale déjà le génie !... » L'émotion la plus ardente faisait palpiter toutes 
les fibres de Capuzzi; un combat violent se livrait dans son âme. Enfin 
l'attendrissement triompha de la colère. 1] ouvrit ses bras à Antonio et à sa 
nièce qui embrassaient ses genoux. Quand ils se relevèrent, il n’y avait 
plus devant ceux ni Pasquarello, ni Formica; l'acteur qui avait rempli ce 
rôle aux applaudissements unanimes, venait de jeter à ses pieds son masque 
et son déguisement, désormais inutiles 

— « Quoi, Salvator! c'était vous!...n" s'écrièrent à la fois Capuzzi, 
Antonio et Marianna. — « Oui, mes amis, dit le grand artiste, oui, c'est 
moi qui ai Joué ce rôle pour votre bonheur ! C’est moi que, depuis un an, 
les Romains, qui dépréciaient mes tableaux et mes poésies, couvraient 
chaque soir d’applaudissements frénétiques au théâtre de la porte del Po- 
polo, sans se douter que, sous le masque du pauvre Formica, se cachait 
l'artiste dédaigné dont la vengeance flagellait leurs ridicules. Mais je par- 
danne aux Romains, à cause de vous! » 

— « Maître Salvator , dit Capuzzi, tous les Romains ne furent pas in- 
justes à votre égard; car moi, j'ai toujours admiré votre génie, en détes- 
tant jusqu'ici votre personne. Obtenez donc pour moi de votre ani Antonio, 
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qu'il me soit permis d'achever mes vieux jours sous le même toit que ma 
chère Marianna. Je ne crois pas qu'il puisse être jamais jaloux de moi, 
quand même il me verrait parfois aventurer quelque furtif baiser sur la 
jolie petite main de ma nièce. Un oncle est presque un père, surtout à 
mon âge; et nous serons , à jamais, les mrilleurs anis du monde, si Au- 
tonio promet en outre de friser lui-même, chaque dimanche, ma moustache 
grise ; c'est une petite déférence à laquelle je tiens, et qui, j'espère, ne 
l'humilicra pas. » 

Mille baisers de la jolie Marianna scellèrent aussitôt ce pacte d'heureux 
oubli du passé. 

Salvator Rosa, dans une attitude mélancolique, semblait rèver en con- 
templant son ouvrage. Dieu seul sait la mystérieuse pensée qui couvrit un 
moment d'un nuage les traits du grand artiste. 

Capuzzi rayouna, lorsqu’Antonio prit l'engagement d'ajuster au dernier 
goût sa moustache vénérable; mais il ne voulut jamais remettre le pied 
dans sa maison de la rue Ripetta. 











LES AVENTURES 


DU JEUNE TRAUGOTT. 


dl 
ie U) NE des curiosités les plus remarquables de la vieille 
ville de Dantzig est une vaste salle nommée la Cour 
d'Artus. On y voit, dès le matin, circuler une 
affluence de gens de tout pays, fort affairés de mille 
manières. Mais, dès que l'heure des rendez-vous 
du commerce est passée, et que cette enceinte, qui 
joint deux rues parallèles , n'offre plus que de ra- 
res promeneurs, c’est le moment pour l'étranger 
de venir la visiter. . 

Prenons jour, cher lecteur, parmi nos souvenirs 
de voyage, pour faire là-bas le théâtre d’une histoire 
qui me revient en mémoire, 

Un demi-jour, doux et velouté, chatoyait parmi 
les peintures des vitraux coloriés; une multitude de figurines, sculptées 
capricieusement du haut en bas de la Cour d’Artus, s’animaient sous les 
reflets mobiles de la lumière. Des animaux fantastiques , déployant au pla- 
fond leur immense ramure, semblaient prêts à fuir dans l'ombre prochaine, 
comme une chasse infernale. A mesure que le jour baissait vers son déclin, 
la statue du vieux roi, qui se dresse au milieu de la salle , prenait l'appa- 
rence d'un fantôme immobile ; les fresques où sont peints les Vertus et les 
Vices perdaient, grâce à l'effet magique d'une clarté changeante, le carac- 
tère propre aux sujets qu'elles retracent ; les Vertus s'évanouissaient dans 
les teintes incertaines du crépuscule qui brunissait la voûte ; et les Vices , 
figurés sous les traits de femmes délicieusement belles, se détachaient de 
leur encadrement comme des apparitions d'anges ; c'était à tromper toute 
une confrérie de saintes gens. 
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Or, je me souviens, ami lecteur, qui me suis eu ce fantastique pèleri- 
nage , que tes yeux s'arrétaient plus curieusement sur une fresque circu- 
laire , où le caprice d’un artiste du vieux temps avait représenté l'ancienne 
bourgeoisie de Dantzig dans toute la splendeur de ses costumes de céré- 
monie. On y voyait les imposants #urgmeisters hissés sur de grands 
chevaux caparaçonnés de la tête aux pieds, et marchant d’un air grave à 
la suite d'un long cortége d’arquebusiers conduit par des musiciens en 
peinture si bien faits qu'on croirait ouir leurs fanfares. Et véritablement , 
cher lecteur, pour peu que tu saches esquisser sur toile la moindre physio- 





nomie, tu aurais voulu crayonner la charge du plus huppé de ces burg- 
meisters escorté d’un page dont la grâce effaçait celle du célèbre Chérubin. 
Jadis, on trouvait sur des tablettes à ce destinées tout ce qu'il faut pour 
écrire, et certes il y avait là de quoi se passer le caprice de quelques des- 
sins à la plume ; fantaisie fort innocente, mais dont la satisfaction poussa 
le jeune négociant Traugott dans un abime de tribulations. 

« Donnez donc avis, cher monsieur Traugolt, à notre ami de Hambourg 
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de la conclusion de cette affaire. » Ainsi parlait maître Élias Roos, qui se 
trouvait assis tout près de lui dans le cercle des commerçants, et dont 
l'estimable Traugott devait prochainement épouser la fille Christiana. Le 
jeune homme alla se placer au coin d’une table, plia une feuille de papier, 
s’arma d’une plume d'’oie toute neuve, ct allait couler d’un trait une for- 
midable preuve de son talent calligraphique, lorsque , cherchant dans sa 
pensée le premier mot de sa phrase, il leva le nez en l'air, et fixa, par un 
singulier hasard , deux des figures du tableau des burgmeisters, dont l’as- 
pect lui causait, chaque fois qu'il les voyait, une tristesse indéfinissable. 

Un homme au front sévère, dont le costume et la barbe noirs rendaient 
la physionomie assez dure, était monté sur un cheval mené par un petit page 
qu'à la finesse de ses traits et à sa chevelure gracieusement bouclée on eût 
pris volontiers pour une jeune fille. A côté de la figure imposante du vieil- 
lard, celle de l'adolescent se .détachait de la fresque avec un charme divin. 

Traugott ne pouvait entrer dans la Cour d’Artus sans que ses regards 
cherchassent aussitôt ces deux types qui exerçaient sur lui une espèce de 
fascination magnétique ; et, quand, au moment d'écrire sa lettre, il sc 
retrouva en face d'eux, la plume glissa de ses mains, et il resta immobile 
devant sa feuille de papier, l’âme égarée dans des régions fantastiques. 

Une main qui vint tomber lourdement sur son épaule le tira de cette 
rêverice, et une voix creuse lui dit ces seules paroles : —- « Bien, fort bien, 
jeune homme! Je crois que vous ferez uñ parfait négociant !... » 

Traugott bondit sur sa chaise et se retourna... Mais il resta presque 
foudroyé : derrière lui se tenait debout le sombre personnage du cortége 
des burgmeisters, accompagné de ce beau jeune homme qui semblait à 
Traugott une délicieuse jeune fille déguisée qui lui souriait avec un charme 
enivrant. — « Ciel! se dit Traugott, ce sont eux !.... » Mais le bruit de 
la foule qui se pressait en ce moment pour sortir brisa aussitôt l’halluct- 
nation du pauvre négociant en herbe; la vision s'évanouit ; il resta seul en 
face de sa lettre oubliée. Le dernier qui sortit de la Cour d’Artus était 
maître Élias Roos, accompagné de deux personnes inconnues. 11 aborda 
Traugott : — « Eh quoi, très-cher, qu’avez - vous donc à rêver ainsi, 
comme un saint de pierre dans sa niche? Avez-vous expédié l'avis en 
question ? » Pour toute réponse, Traugott lui montra la feuille de papier 
qui avait reçu une tout autre destination. Maître Élias, furieux , frappa 
du pied la terre, en s’écriant d’une voix qui fit vibrer les échos de la salle : 
— « Vous ne serez donc jamais qy'un fou et un songe-creux ! Voilà l'heure 
du courrier passée ; vous me faites manquer une affaire capitale! » 

Il paraît que le jeune Traugott avait essayé de lutter contre son rêve, 
car il était parvenu à tracer quelques mots ; mais le magnétisme devenant 
plus fort , sa plume égaréc avait csquissé les traits du vicillard et du jeune 
honnne de la fresque. Les deux inconnus s’efforcèrent de calmer la colère 
de maître Élias. Mais le gros et positif négociant , tirant avec angoisse les 
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crins de sa perruque, et faisant sonner sur les dalles sa canne à bec de 
carbin , ne cessait de grommeler : — « Mauditce jeunesse ! race de fous! 
dix mille florins perdus ! dix mille florins !... J'en mourrai! » 

— « Eh! cher monsieur Roos, dit enfin le plus âgé de ses compagnons, 
ne vous désolez point de la sorte. Le courrier de commerce est parti; mais 
il me souvient que, dans une heure, j’expédie à Hambourg un messager 
qui se chargera de porter votre lettre d'avis. Une heure de retard ne 
mérite pas tant de courroux. » — « Ah! mon digne ami, vous me sauvez ! » 
s’écria le négociant , dont le visage se calma comme par enchantement. 

Traugott, tout confus, s'était remis à écrire pour réparer sa faute ; mais 
Élias Roos l’arrêta d'un geste ironique : — « C'est à présent tout à fait 
inutile, mon jeune rêveur ! » Et, prenant lui-même la plume, il formula 
rapidement sa correspondance, tandis que le plus âgé des deux inconnus, 
s’approchant de Traugott avec bienveillance, lui disait à demi-voix : — 
« Qu’'avez-vous donc éprouvé, cher monsieur, et à quoi pensiez-vous ? 
En pareil lieu , et dans une affaire aussi majeure , il ne serait venu à l'idée 
d'aucun négociant d’user du papier à crayonner des bons hommes. » — 
« Mon Dieu ! répondit Traugott, que cette observation mortifiait plus que 
l'explosion de son futur beau-père, j'ai aussi bien que qui que ce soit 
l’habitude ct la capacité d'écrire des lettres d'affaires ; mais je ne sais ce qui 
m'a surpris tout à coup ; je ne sais quelle bizarre fantaisie... » — « Fan- 
taisie ! mais nullement, s’il vous plaît, mon cher monsieur, reprit l’in- 
connu ; et je parierais que vos meilleures lettres de commerce ne valent 
pas, à beaucoup près, ces deux figures si finement esquissées. » 

À ces mots, Traugott sentit au dedans de lui quelque chose d’inexpli- 
cable ; il lui sembla qu’un bandeau tombait de ses yeux ; il regarda la 
feuille de papier qui venait de lui attirer une si chaude mercuriale, et se 
dit tout bas qu'il avait peut-être mieux à tenter qu’une fortune basée sur 
la vente des draps et autres marchandises qui avaient en ce temps-là le 
meilleur cours. Maître Élias, qui avait achevé sa lettre, répétait entre ses 
dents : — « Dix mille florins! dix mille florins ! Quel franc étourneau ! » 

Cette dernière sortie piqua au vif l’exalté Traugott, qui sentait se révéler 
en lui une vocation nouvelle. — « En vérité, dit-il à maître Élias Roos, je 
vous prie, monsieur, d'avoir à l'avenir infiniment plus d’égards pour moi, 
sans quoi j'enverrais à tous les diables vos lettres et vos registres, et je 
renonccrais, sans grands regrets, à devenir jamais votre associé. » Maître 
Élias, ramenant d’un geste fébrile sa perruque sur son front , le regarda 
fixement, comme pour s'assurer qu'il n'avait pas perdu l'esprit. Une fatale 
querelle allait les brouiller à tout jamais sans l’amicale intervention des 
deux inconnus ; la paix se rétablit à la faveur de mutuelles concessions ; 
et nos quatre personnages, oubliant cette algarade, prirent de concert le 
chemin de la maison de maître Roos, où le diner les attendait. La jolie 
Christiana, parée de ses plus frais atours, fit elle-même à table les hon- 
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neurs du festin. Je te ferais volontiers, cher lecteur, le portrait des cinq 
convives ; mais je craindrais de rester trop au-dessous du talent de Trau- 
gott ; et, d'ailleurs, j'ai hâte de poursuivre les aventures de mon héros. 

Maître Élias Roos était un gros petit homme empaqueté dans un habit 
puce , avec une veste et des chausses de velours brodé d'or. La physiono- 
mie de Traugott était plus animée que remarquable; les traits de son 
caractère, que nous allons voir se développer, nous donneront de son phy- 
sique une idée vague qui me semble plus agréable à imaginer qu'à fixer en 
silhouette. — Les deux autres convives de maître Roos étaient d'anciens 
marchands, l'oncle et le neveu. Ces messieurs, retirés des affaires avec une 
fortune assez ronde, faisaient valoir leurs capitaux : c'étaient des banquiers 
de Kænigsberg qui traitaient fréquemment avec Élias. Du reste, ils avaient 
une mine anglaise et la manie des arts. Le neveu avait la passion des tire- 
bottes d’acajou, l'oncle adorait les collections de dessins, et s’était emparé 
fort avidement de l’esquisse de Traugott. Quant à la fille du maître de la 
maison, il faut me hâter de la dépeindre, car nous allons bientôt la perdre 
de vue. 

Chri 





iana était une personne de vingt ans, potclée et rondelette; elle 





avait un nez court et tant soit peu retroussé, l'œil doux et bleu comme 
V'azur, une peau blanche comme la neige, et des cheveux dorés ; sa bou- 
che un peu grande, mais souriant toujours, laissait voir deux rangées d'ad- 
wmirables dents perlées, et tout son être semblait dire : « Telle que vous me 
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voyez, jeune, fraîche et joliette, je vais, grâce à Dieu, me marier bientôt. » 
Du reste, Christiana était la fille la plus calme du monde ; au point que si 
le feu eût pris dans la maison voisine, elle n'aurait pas fait un pas plus vite 
que l’autre pour avertir plus tôt son honoré père. Elle joignait à ce carac- 
tère paisible un art exquis pour la pâtisserie ; nulle ne savait mieux qu'elle 
faire des confitures de mirabelles, ou des flacons d'eau de cerise dont mai- 
tre Élias se montrait fort avare. Je ne dois pas oublier de dire qu'elle 
éprouvait pour Traugott une tendresse tout à fait raisonnable, et dans la 
mesure qu'autorisait la perspective de son prochain mariage avec lui. 
Somme toute, mademoiselle Christiana était une fille sage et rangée. 

Quand le dîner fut achevé , maître Élias offrit à ses hôtes une prome- 
nade sur les remparts. Traugott, initié aux ennuis de ces pérégrinations 
valgaires , eût donné tout au monde pour s'y soustraire , tout, excepté sa 
future; mais au moment où il allait s’esquiver, après avoir glissé un baiser 

_fartif sur une main que Christiana lui retira bien vite, maître Élias le 
saisit par un pan de son habit , et lui dit de l'air le plus aimable qu'il sut 
prendre : — « Comment donc, mon cher gendre, mon cher associé, vou- 
driez-vous nous quitter si vite? » 

Il n'y avait pas moyen de fuir ; le futur successeur de la maison Roos 
resta pris au trébuchet ; mais cette fois il parut plus grave qu'à l'ordinaire ; 
une préoccupation sérieuse accaparait toutes ses facultés, son esprit galo- 
pait dans un monde de conjectures, à travers lequel il apercevait sans cesse 
les deux figures qui ressemblaient si fort aux personuages de la fresque. 

Cette apparition bizarre se revêtait pour lui d’une existence réelle, et, en 
même temps, un singulier développement d'idées s'était opéré en lui. Les 
détails du commerce lui causaient des nausées, et sa pensée, galvanisée par 
des révélations auxquelles il ajoutait la plus grande foi, donnait la vie aux 
rêves qui jusque-là ne l'avaient que vaguement bercé. Un nouvel être 
semblait créé dans ce jeune homme ; à sa timidité naturelle succédait tout 
à coup un aplomb qui tenait déjà de l’impatience, et qui allait toucher au 

_dédain. 

Chemin faisant, le banquier de Kænigsberg s'étant mis à critiquer, pour 
étaler sa science d'amateur , les peintures à fresque de la Cour d'Artus, 
Traugott prit leur défense avec une énergie fébrile , et soutint cette thèse 
par des arguments qui fermèrent la bouche à son adversaire. Maître Élias 
n'avait jamais oui son futur gendre et associé discourir si résolument sur 
des points qu'il n'avait guère étudiés; sa surprise fut grande lorsque Trau- 
gott ajouta qu'il se sentait capable de devenir lui-même, quelque jour, un 
grand artiste dont toute l’Allemagne parlerait. À ces mots, le collection- 
near de dessins l'interrompit malicieusement pour lui dire qu’il ne com- 
prenait pas comment, doué d’une si sublime vocation pour les arts, il avait 
pu s’abaisser à l’humble profession de teneur de livres chez un obscur 
drapier de Dantzig. L'air moqueur de ce personnage échauffait peu à pen 
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la bile de Traugott. Au lieu de lui répondre, il se mit à causer avec le 
neveu , l'homme aux tire-bottes d'acajou. Celui-ci, fort simple, ou plus 
poli, ne cessait de s’extasier à toutes ses paroles ou de le combler d'éloges. 
— « Que vous êtes heureux, lui disait-1l, d'aimer les arts avec une telle 
passion , et d’être assez jeune pour suivre cette glorieuse route! J'avais 
aussi de magnifiques dispositions ; j'ai crayonné jadis une infinité d’yeux, 
de bouches et d'orcilles ; mais les affaires! mais le positif de la vie! Ah! 
vous ne savez pas comme j'ai souffert de prostituer ma vocation aux viles 
nécessités de gagner un peu d'or! Et pourtant, croyez-moi, mon cher mon- 
sieur, lorsque l'âge est venu, et que la réflexion a peu à peu calmé l’effer- 
vescence de.mes jeunes années, j'ai compris graduellement les réalités de 
l'existence , ct j'ai vu que les voies communes sont les plus sûres pour 
nous conduire au bonheur. Tenez, j’enviais tout à l'heure votre jeunesse 
et votre amour brûlant pour l'art; mais, savez - vous qu'il faut une force 
surhumaine pour résister aux épreuves qui flagellent l'artiste, et que la 
gloire n’efface* pas toujours de sa décevante auréole ! Prenez garde, mon 
cher ami, la vie d'artiste est un Jong martyre, entre l'envie qui à chaque 
pas oppose unc barrière au génie , et la misère qui veille à son chevet. 
Croyez-moi, la félicité dans ce monde est plus facile à trouver, plus sûre et 
tout aussi durable. Vive l'aisance avec une bonne table, une jolie femme et 
une nichée de blonds enfants tout barbouillés de tartines de beurre! » 
Traugott, en écoutant l’homme aux tire-bottes d'acajou, se voyait tombé 
de Charybde en Scylla ; il n’avait échappé aux critiques de l’oncle que pour 
être écrasé sous le prosaïsme du neveu. Son cœur se serra , son front se 
rembrunit plus que jamais, et il n'ouvrit plus la bouche tant que dura la 
promenade. Quand il fut retiré le soir dans sa petite chambre sous les toits, 
il se mit à réfléchir sur sa position. — « Quelle vie est la mienne! se 
disait-il en marchant dans l’étroit espace qu'il habitait; combien mon sort 
diffère de cette vie libre de poète et d'artiste dont chaque heure est un 
admirable trésor ! Tandis que le génie écoute l'harmonie des grands bois, 
ou qu’il contemple les magiques spectacles du soleil couchant, je me vois 
confiné dans la boutique obscure de maître Élias, le front courbé sur des 
chiffres ; au lieu des beautés de la nature, je n'ai devant les yeux que des 
bureaux noircis de taches d'encre ; au lieu des frais visages qui s’encadrent 
si bien dans les scènes de la vie des champs, je n’aperçois tout le long du 
jour que des mines blêmes qui semblent débarquées de l’autre monde ; au 
lieu de ces soupirs poétiques du vent dans les feuilles, de ces mélancoli- 
ques plaintes que jettent les cloches de la prière à travers les brises em- 
baumées de senteurs, je n'entends que le cliquetis aïgu des piles d'argent 
qui roulent dans la caisse, ou les discussions criardes qui s'engagent entre 
la pratique et les commis, à propos du prix ou de l’aunage. Eh! mon 
Dieu ! que font, pour le bonheur, tant de soueis et de tracas? La fortune 
arrive toujours si tard, à l'heure où l’homme n’a plus le temps ni la force 
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de jouir !... — Mais l'artiste ! mais le poète ! de quelles ineffables richesses 
s'embellissent leurs jours! Sans cesse en face de Dieu et de ses œuvres, 
leur âme s'agrandit, leur génie rayonne de toutes les splendeurs qui se 
multiplient à chaque pas, autour d'eux! Et puisque je sens en moi avec 
tant de plénitude les effluves de cette puissance irrésistible qui m'entraîne 
vers des routes inconnues, pourquoi ne briserais-je point d'un seul coup la 
chaîne qui me retient ici?... Oui, je le comprends à cette heure plus que 
jamais , ce vieillard mystérieux que j'ai vu m'apparaître, et ce sourire 
enivrant dont son jeune compagnon m'a salué, sont des signes qui m'appel- 
lent. J'ai lu dans leurs regards ma vocation d’artiste..…. Moi aussi, je serai 
peintre !... » | 

Et, tout en discourant de la sorte, à haute voix, sans se soucier d’être 
surpris, Traugott éparpillait dans sa petite chambre tous les anciens 
croquis que jusqu'alors sa modestie avait gardés dans un coin. Son exal- 
tation du moment prêtait aux objets les couleurs les plus flatteuses ; il 
retrouva parmi ces coups de crayon, pour la plupart informes , et tous 
inachevés , une ébauche grossière du fameux Burgmeister avec son joli 
page, ce qui prouvait évidemment que depuis un temps déjà fort éloigné 
ces deux personnages, qui avaient frappé son imagination, exerçaient sur 
sa destinée une influence occulte dont l'avenir couvrait le secret. Il se sou- 
vint vaguement qu'un soir, dans son enfance, il avait, poussé par je ne sais 
quel pouvoir, quitté tout à coup les jeux de ses camarades pour se glisser, 
à la faveur du clair de lune, dans la cour d’Artus, dont par hasard la 
porte se trouvait entr’ouverte. Arrivé là, et dominé par l'apparition de ces 
deux figures , il s'était senti comme forcé de les copier malgré lui; et, 
depuis, il n’avait pu se défendre de conserver cette esquisse avec un soin 
superstitieux. 

Peu à peu, l'animation du pauvre Traugott s’éteignit. Une douce mé- 
lancolie lui succéda, et, ne pouvant trouver le repos sur sa couche, il sortit 
sans bruit de la maison, et s’en alla gravir le Karlsberg. 

Tout reposait à cette heure, aux champs comme à la ville ; seulement, au 
loin, les vagues de la mer clapotaient sur les rochers, et les nuages de la 
nuit glissant sur la lune , et chassés par le vent du nord , allaient s’amon- 
celer sur le promontoire de Héla. Traugott resta long-temps à suivre des 
veux leurs formes fantastiques, caressées par les teintes bleuâtres du cré- 
puscule. Il cherchait à deviner, à travers ce beau ciel de nuit, quelque 
présage de sa destinée. | 

Le lendemain, la vie positive l’oppressa de nouveau de tout le poids de 
sa vulgarité. 1] se sentait redevenu si petit, après ses rêves de la veille, son 
impuissance lui paraissait tellement démontrée, que le découragement 
s’empara de lui; ct, repaussant du pied ces mêmes croquis dans lesquels 
il cherchait, quelques heures plus tôt, les indices d’une vocation qui n'at- 
tend que la culture, il se souvint avec amertume des paroles d’un de ses 
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amis, qui lui disait, un jour, qu'il y a peu de profit pour l’art et beaucoup 
de malheur réel dans ces crises romanesques qui détournent tant de jeunes 
gens des voies utiles pour les abuser par de folles illusions et des désirs de 
gloire irréalisables. Traitant d’hallucination fiévreuse l'apparition des deux 
personnages vivants qui ressemblaient si fort aux peintures dé la Cour 
d’Artus, il se gourmanda lui-même sévèrement, et prit bravement le parti 
de reprendre avec résignation sa place au comptoir de maître Élias, et de 
se laisser aller à un amour plus ardent que jamais pour les cheveux d'or 
de la bonne Christiana. 

Maître Élias continuait de le traiter avec une sollicitude toute paternelle ; 
en le voyant si pâle ct si défait, il attribuait ses bizarreries à quelque état 
maladif, et se gardait de lui causer la plus légère contrariété. Quelques 
mois s'écoulèrent ainsi, sans aucun incident remarquable. La foire de 
Saint-Dominique arriva. C'était l’époque fixée par maître Élias pour con- 
clure le mariage de Traugott et son admission, comme associé. dans les 
intérêts de la maison Élias Roos et compagnie. Traugott ne pouvait se 
dissimuler que cet avenir qu'il avait d’abord tant désiré ne pouvait plus 
suffire à son bonheur. Les préparatifs de la noce, dont Christiana s'occupait 
avec le zèle le plus louable, lui causaient une gêne mortelle qu'il s’efforçait 
néanmoins de dissimuler de son mieux. Quelques jours avant le mariage, 
Traugott errant dans la Cour d’Artus, parmi les faiseurs d'affaires, en- 
tendit une voix très-connue s'écrier tout près de lui, dans la foule: — 
« Eh quoi: ce papier serait-il déjà tellement discrédité?... » Traugott se 
retourna vivernent , et reconnut le vieillard mystérieux qui ressemblait aux 
portraits de la fresque. L'inconnu discutait, avec un agent d'affaires , l'es- 
compte de quelques effets auxquels son interlocuteur paraissait accorder 
peu d’accucil. Derrière Jui était le jeune page, dont le regard doux et mé- 
lancolique souffrait de voir le front chagrin du vieillard. 

— Monsieur, dit Traugott avec une vivacité qu'il ne put maîtriser, ce 
papier est en baisse dans le commerce; mais il peut d’un jour à l'autre 
reprendre sa valeur; vous feriez mieux d'attendre un peu que de le livrer 
à perte. » — « Pardieu, mon petit monsieur, reprit l'inconnu, de quoi 
vous mêlez-vous? Savez-vous ce que valent pour moi ces chiffons, et si je 
n'ai pas un pressant besoin d'argent? » — « Eh bien, répliqua Traugott 
encore plus ému, je ne puis souffrir que vous perdiez sur ces valeurs un 
chiffre qui dépasse l'escompte courant. Je suis prêt à vous compter des 
fonds, à condition que dans quelques jours, dès que ce papier aura repris 
la hausse, comme je n’en doute pas, vous me perimettiez de vous reporter 
le bénéfice dont le hasard seul me ferait profiter. » — « Vous êtes un bi- 
zarre jeune homme, s’écria le vieillard; et-de la façon dont vous menez 
vos affaires, vous ne serez pas riche de long-temps. » À ces mots il jeta un 
coup d'œil sur son compagnon, qui baissa les siens en rougissant. 

Tous deux suivirent Traugott chez maître Élias. Pendant que le vieillard 
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recomptait avec soin ses piles d’écus, le jeune homme dit à demi-voix à 
Traugott : — « N'est-ce point vous qui faisiez un si joli dessin sur le bout 
d'une table, il y a quelques mois, dans la Cour d'Artus? » Traugott se 
mordit les lèvres et crut qu'on se moquait de lui. La scène de la lettre 
d'avis lui revint en mémoire, sa confusion fut extrême, et il ne répondit 
que par un signe timide. —« En ce cas, dit un peu plus haut le jeune page, 
je ne m'étonne plus de la délicatesse de votre procédé, » Le vieillard tança 
d'un regard son compagnon , et tous deux sortirent, sans que Traugott 
eût pu hasarder une question. Dès qu'ils eurent franchi le seuil de la bou- 
tique, les commis chuchotèrent, à qui mieux mieux, sur la physionomie 
de ces singuliers visiteurs. Un teneur de livres, original qui se piquait de 
faire à l'occasion des frais de bel esprit, ficha sa plume derrière l'oreille, 





et le menton posé sur sa main crochue, les suivit de l'œil, tant qu'il put 
les voir. — « Dieu me protége! » s'écria-t-il, d’un air satisfait d'avance de 
ce qu’il allait dire; « ce bonhomme à barbe grise, avec son manteau en 
manière de linceul, me fait l'effet d'un vieux tableau de anno 1400, dé- 
croché de la plus vieille chapelle de l'église de Saint-Jean ! » 

Maître Élias, qui ne connaissait que ses chiffres, et dont les prétentions 
n’allaient pas au delà , décida en vrai commerçant que l'inconnu n'était ni 
plus ni moins qu'un juif polonais fort peu madré, puisqu'il cédait à un 
énorme rabais des valeurs dont l'intérêt pouvait se décupler en huit jours ! » 
L'honnête drapier ne savait rien de la convention secrète que Traugott 
voulait exécuter, et qu'il réalisa, dès la semaine suivante, à la nouvelle 
rencontre qu'il fit des deux inconnus dans la Cour d'Artus. 
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— « J'accepte ce remboursement, dit le vieillard à Traugott, parce que 
j'ai appris que vous étiez artiste, et que je veux vous traiter ainsi. » Comme 
il disait ces mots, Traugott l'arrêta précisément devant la peinture des 
Burgmeisters, et témoigna, sans plus de cérémonie, la surprise que lui avait 
fait éprouver sa ressemblance frappante avec une de ces figures. Un sourire 
étrange glissa sur les lèvres du vieillard ; il posa sa main sur celle de Trau- 
gott et lui dit: — « Vous ne savez donc pas, mon ami, que je suis le 
peintre allemand Berklinger ? ces fresques sont mon ouvrage, ce Burgmeister 
est réellement mon portrait, et j'ai pris mon fils pour modèle de ce page 
dont la gracieuse physionomie vous a plu ; je suis vraiment charmé de votre 
pénétration. 

Traugott fixa le vieillard avec un sourire d'’incrédulité ; — comment, 
pensait-il, ce bonhomme pourrait-il être l’auteur de ces peintures qui pa- 
raissent âgées d'au moins deux siècles?... — Une pareille prétention était, à 
coup sûr , l'indice de quelque aliénation inentale, ou tout au moins, d'une 
singulière manie. 

— « Oui, poursuivait Berklinger, en secouant ses cheveux blancs, c'était 
une époque glorieuse que celle qui voyait les apprentis passer maîtres par 
des travaux d’une telle puissance! Le personnage d’Artus et les chevaliers 
de Ja Table-Ronde me faisaient bouillonner d'enthousiasme, et plus d’une 
fois mon imagination évoqua autour de moi leurs fantômes, pour copier 
leurs traits sur ces murailles. » 

Pendant ce monologue du vieil artiste, l’adolescent qui paraissait son fils 
disait tout bas à Traugott : — « Vous seriez saisi d’étonnement, mon cher 
monsieur , si mon père consentait à vous recevoir dans son atelier. » 

Traugott, au sortir de la Cour d'Artus, sollicita de Berklinger cette 
précieuse faveur. Celui-ci, le fixant d’un regard incisif et sérieux, parut 
hésiter quelque temps : — « Vous avez là, disait-il, une prétention bien 
grande; et savez-vous si vos yeux sont dignes de pénétrer sitôt dans le 
sanctuaire de l’art?... Venez, pourtant, venez... L'’inspiration pourra naître 
de cette visite... Je vous attendrai chez moi, demain, de très-bonne 
heure. » 

Dieu sait avec quelle impatience Traugott attendit ce rendez-vous. À 
l'heure dite, il courut au logis que Berklinger lui avait indiqué , dans une 
des rues les plus solitaires de la ville. 

Le jeune homme, vêtu de l'ancien costume national allemand, vint lui 
ouvrir la porte extérieure, et l'introduisit dans un vaste atelier , largement 
éclairé, dont le vieillard occupait le centre, assis sur une sellette en face 
d’une toile de la plus grande dimension, que recouvrait une couche uni- 
forme de couleur grise. — « Soyez le bienvenu, dit-il à Traugott ; je viens 
de donner le dernier coup de pinceau à ce tableau que vous voyez, et dont 
la composition m'a coûté un travail et des peines infinies. C'est le pendant 
d'une œuvre représentant le Paradis perdu, que j'ai terminée l'an 
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passé; ceci est le Paradis retrouvé. Que dites-vous de cette conception ? 
Que vous semble de ces groupes de figures, empruntées à tous les règnes 








de la nature; n'éprouve-t-on pas, en face de cette poétique magnificence , 
une vague révélation des splendeurs éternelles qui attendent les élus? » 

En parlant ainsi, Berklinger marquait du doigt, tour à tour, les diverses 
parties de sa toile; il priait ‘Traugott d'admirer avec quelle science les 
ombres et la lumière s'harmonisaient autour de chaque objet. 11 désignait, 
cà et là, des fleurs, des fruits, des pierres précieuses, des animaux 
étranges errant au sein d’une végétation merveilleuse ; et parmi cette bril- 
lante fantasmagorie, des hommes d'un aspect grave et majestueux dont il 
semblait écouter les paroles avec ravissement. 

La voix du vieillard s'élevait de plus en plus, à mesure que son émotion 
devenait plus vive. — « Oh! s'écriait-il, laisse toujours étinceler les feux de 
ta couronne de diamant, ô le plus sage des Sages; laisse tomber devant 
moi le bandeau sacré d’Isis, dont tu voilais ton front divin lorsque les im- 
pies voulaient s'approcher de toi! Pourquoi presses-tu sur ta poitrine les 
plis de ta robe sombre? Je veux lire dans ton cœur; — c’est là qu'est la 
pierre de la sagesse et de la science, devant laquelle tous les mystères 
s'évanouissent ! — N'es-tu donc pas ce que je suis moi-même? Pourquoi 
marches-tu au-devant de moi d’un pas si brusque? Veux-tu combattre 
avec ton maître? Crois-tu que ce rubis qui rayonne sur ton cœur comme 
une égide magique, puisse d'un choc briser ma poitrine! Ah! viens, 
vwbéis, hâte-toi donc , car c'est moi qui l'ai créé, moi qui suis! » 

Arrivé là de cette divagation, le vicillard défaillit comme frappé de la 
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foudre ; mais Traugott le soutint. Le jeune homme ayant vite approché 
une escabelle, tous deux l'y firent asseoir, et il parut alors plongé dans un 
paisible sommeil. 

— « Vous savez, à cette heure, mon cher monsieur, dit le jeune homme 
d'une voix douce et basse , la triste situation de mon bon vieux père. Une 
fatale destinée a flétri les fleurs de sa vie, et, depuis quelques années, 
l'amour de l’art pour lequel il vivait a brisé les ressorts de sa pensée. 11 
reste assis des jours entiers en face de cette toile, et, dans un étrange dé- 
lire, son regard fixe y cherche des traits et des couleurs qui n'existent 
que dans son imagination ; il appelle cela peindre , et vous avez vu avec 
quelle exaltation il décrit les merveilles fantastiques qu'il croit avoir créées. 
Ajoutez à cela une idée fixe qui le poursuit partout, et qui me condamne 
à une vie de douleurs. Je suis forcé de me soumettre à cet avenir qui 
m'accable de tout le poids d’une fatalité irrésistible. Mais pourquoi vous 
attrister de ines souffrances, qui doivent vous rester étrangères ? Suivez-moi, 
je vous prie, dans la chambre voisine, où vous verrez plusieurs ouvrages 
de mon père, exécutés à l'époque où son talent brillait du plus vif éclat. » 

Traugott resta tout ébahi lorsque son jeune compagnon l’introduisit 
dans une galerie de tableaux dont chacun eût pu faire honneur aux plus 
célèbres maîtres de l’école flamande. La plupart de ces toiles représentaient 
des scènes d'intérieur , telles qu’un retour de chasse, une partie de jeu. 
un concert; mais ces petits sujets se distinguaient par une finesse d'exé- 
cution et un cachet de vérité fort remarquables; le caractère des physio- 
nomies offrait surtout une animation vraiment extraordinaire. Traugott 
allait se retirer, lorsqu'il découvrit auprès de la porte un tableau dont 
l'aspect le cloua sur place, immobile d'admiration. 

C'était une jeune fille d'une merveilleuse beauté, revêtuc du costume 
poétique de la vieille Allemagne ; cette figure céleste offrait une si exacte 
ressemblance avec les traits du fils de Berklinger , que Traugott ne put se 
défendre d'un frisson. Ce portrait, pour l'éclat du coloris et la perfection 
da dessin, n'eût point déparé les meilleures toies de Van Dyck. Ses yeux, 
brillant d'un feu mélancolique, semblaient se fixer sur Traugott avec une 
ineffable suavité d'expression, et l’on eût dit que ses lèvres à demi closes 
allaient laisser échapper des sons divins. 

— « Retirons-nous, dit le jeune homme à Traugott: voici le inoment 
où mon père pourrait se réveiller. » — « Oui, s'écria Traugott, c'est bien 
elle, la bien-aimée de mon âme, celle que ma pensée cherche depuis si 
Jong-temps, que mes adorations appellent dans le silence de mes nuits sans 
sommeil ! Mais, où la retrouverai-je, Ô mon Dieu! » 

En l'écoutant, le jeune Berklinger sentit des larmes brülantes s'échapper 
de ses yeux; mais il se contraignit aussitôt, et s’efforça de reprendre un 
calme apparent. — « Venez, dit-il de nouveau à Traugott; venez, le por- 
rait que vous admirez est celui de ma malheurense sœur Félizita. Mais 
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vous ne la verrez jamais ; Dieu nous l’a enlevée : » A ces mots, nn nuage 
passa sur Îles yeux de Fraugott ; il se laissa entraîner sans résistance, mais 
en chancelant. Lorsqu'il rentra dans l'atelier , le vieillard s'éveilla en sur- 
saut , et lui cria d’une voix tonnante : —« Que voulez-vous, que cherchez- 
vous ici, monsieur ? » Le jeune homme prit aussitôt la parole, et dit au 
vieillard qu'il venait d'expliquer lui-même à Traugott le sujet de son nou- 
veau tableau du Paradis retrouvé. Berklinger parut se recueilir et in- 
terrogea ses souvenirs, puis d'une voix fort adoucie, il dit à Traugott : — 
« Pardonnez-moi, mon cher monsieur, cette vivacité; les vieillards ont 
parfois des moments d'oubli. » — « Votre nouveau tableau, maître Ber- 
klinger, répondit Traugott avec effusion, est véritablement un chef-d'œuvre : 
et j'admire combien il vous a fallu de profondes études, de méditations et 
de patience pour arriver à créer de si grandes choses. Votre génie m'inspire 
un ardent désir de me dévouer aux mêmes travaux, et je serais trop heu- 
reux, mon cher maître, de devenir votre élève. » 

Berklinger parut touché des éloges et de la prière de Traugott. Il le 
serra dans ses bras, et lui promit d’être son maître aussi long-temps qu'il 
le faudrait pour l'initier complétement à tous les secrets de l'art. Dès lors 
il ne se passa plus un seul jour que notre ami Traugott ne se rendit avec 
beaucoup de zèle à l'atelier du vieillard, et grâce aux soins du maitre et 
aux dispositions naturelles du disciple, ces leçons produisirent en peu de 
temps des résultats assez notables. Mais à mesure qu'il avançait sur les 
traces de Michel-Ange et de Raphaël, Traugott prenait en singulier mépris 
la modeste boutique d’Élias Roos; sa négligence alla si loin qu’un beau 
jour son patron, n'y tenant plus, s’avisa de le gourmander un peu verte- 
ment. La réponse de son futur associé fut très-calme ; Traugott prétexta 
une maladie de langueur pour laquelle les soins les plus minutieux, et 
surtout l'abstinence de tout travail, lui étaient expressément recommandés. 
Il ajouta avec les apparences du plus vif regret, que sa situation présente 
l’obligeait à retarder indéfiniment son mariage avec Christiana. 

— « Votre monsieur Traugott, disait un jour à Élias Roos un de ses 
confrères, votre monsieur Traugott paraît sous l'influence d’une peine 
secrète; n'aurait-il pas, au fond du cœur, quelque reliquat d'amourettes de 
jeune homme ? quelque liaison dont la rupture le menace d’une catastrophe 
au moment fatal du mariage? Voyez donc, je vous en prie, comme il est 
pôle, et comme il a l'air effaré!... » — « Vraiment, dit le drapier, Ghris- 
tiana lui aurait-elle montré quelque rancune? Depuis quelque temps il la 
néglige fort; au point que le teneur de livres oublie sa caisse pour rou- 
couler autour d'elle, et qu’elle ne lui fait plus trop mauvais accueil. Voilà 
ce que c'est que les jeunes gens ! Pourtant malgré ses bizarreries, Traugott 
est fou de ma fille; je suis sûr qu'il est jaloux , et j'en saurai bientôt 
quelque chose... » Mais quelques soins que prît maître Élias, il ne put 
arriver à rien saisir, et quelques jours plus tard , il disait à son confrère : 

11 
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— « En vérité, c'est un singulier homme que ce Traugott; mais, ma foi, 
je le laisse faire, car il a cinquante inille thalers placés dans ma maison ; 
sans cela, je vous prie de croire qu'il changerait de: façons, et qu'il s'oc- 
cuperait autrement. » | 

La mélancolie de Traugott avait pour cause intime son amour fantastique 
pour la belle Félizita, dont les traits chéris, gravés au fond de son cœur, 
le poursuivaient dans tous ses rêves. Le tableau disparut tout à coup de 
la galerie. Traugott n’osa questionnef le vieillard , tant il craignait qu'une 
demande imprudente ne brisât leurs relations. Maître Berklinger se mon- 
trait d’ailleurs, chaque jour, plus affectueux ; il accepta même, à plusieurs 
reprises, de petits cadeaux d'objets fort utiles pour son modeste intérieur. 
Il alla même jusqu’à lui confier que le peu qu'il possédait avait été consi- 
dérablement ébréché par une escroquerie dont il s'était trouvé victime à 
l'époque de la vente de plusieurs de ses tableaux ; et les papiers de com- 
merce dont il avait si difficilement trouvé l’escompte, étaient l'unique reste 
de la somme qu'il en avait pu recueillir. Mais, à part ces confidences qu'il 
obtint de Berklinger sans les provoquer, Traugott trouva peu d'occasions 
de causer seul à seul avec le jeune homme ; l'artiste semblait éviter avec 
soin de les laisser seuls, et s’il les voyait prêts à s'entretenir un peu inti- 
mement, il se hâtait de les séparer par quelque sévère admonestation. 
Traugott souffrait extrêmement de cette surveillance, car le jeune homme 
avait une telle ressemblance avec le portrait de Félizita, qu'il lui prenait à 
chaque instant l'envie de le serrer dans ses bras, comme il eût pu faire 
de la jeune fille dont l'image adorée ne sortait plus de son souvenir. 

L'hiver s’écoula ainsi. Lorsque le doux printemps vint soulever le voile 
de neige des champs et ranimer la nature, Élias Roos engagea Traugott à 
prendre le petit lait ou les eaux minérales pour accélérer sa guérison. 
Christiana se mit à refleurir, en songeant que la belle saison allait rendre 
la santé à son fiancé, et que son mariage pourrait enfin se fixer à une 
époque certaine. La pauvre enfant n'avait pas encore compris qu’une 
passion étrangère retenait Traugott loin d'elle plus souvent qu'il n'eût dû 
se le permettre, dans les termes où il se trouvait vis-à-vis d'elle. 

11 arriva un jour que des opérations de chiffres en partie double avaient 
retenu Traugott au comptoir d'Élias Roos un peu plus tard que de cou- 
tume. Dès qu’il lui fut possible de prendre la clef des champs, c'est-à-dire 
à la tombée de la nuit, notre amoureux courut tout d'un trait chez son 
ami Berklinger, dont le logis était situé à l’autre bout de la ville. La porte 
était entr'ouverte, personne ne paraissait pour le recevoir; et d'une 
chambre plus éloignée, les sons d’une harpe arrivèrent, doucement mo- 
dulés, à son oreille. C'était la première fois qu’un accord de musique se 
faisait entendre chez le vieil artiste. 11 s'arrêta sur la pointe du pied, pour 
écouter ; des accents mélancoliques s’unissaient aux vibrations de l’instru- 
ment : la curiosité la plus vive s’empara de tous les sens de Traugott. 
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11 fit un pas, ouvrit une porte avec précaution, et resta muet de surprise 

et de saisissement, à l'aspect d’une femme ‘assise, vêtue du costume 

national de la vieille Allemagne, et parée de tous les gracieux accessoires 

qu'il avait remarqués dans le tableau de la galerie. Cette femme avait tous 
les traits de la belle Félizita!.… 





Au bruit que fit l'artiste, en s'appuyant au lambris de chêne pour con- 
tenir son émotion, la femme se leva et laissa échapper sa harpe. —« Grand 
Dieu! s'écria Traugott; c'est elle! c'est Félizita!.… » 1] allait se jeter aux 
pieds de cette merveilleuse apparition, quand une main sèche et osseuse 
tombant tout à coup sur son épaule, lui imprima un mouvement de rota- 
tion qui le lança comme une,toupie hors de l'appartement. -— « Malheu- 
reux! maudite soit ta curiosité! exclama Berklinger d’une voix tonnante ; 
voilà donc le beau secret de ta passion pour mon art; tu te glissais chez 
moi, comme un serpent, pour y porter la honte et le désespoir? C'est 
ina vie, c'est mon bonheur qu'il te fallait! » A ces mots il s'était armé 
d’un poignard et menaçait Traugott d'une si terrible manière, que le 
pauvre gendre futur d'Élias Roos, stupéfait de frayeur , fit deux ou trois 
culbutes à travers l'escalier , gagna la porte par une espèce de miracle , et 
s'enfuit comme un fou jusqu'à sà maison. 
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Enfermé dans sa chambre, sans vouloir ni prendre aucun aliment, ni 
répondre -aux questions qui lui furent faites sur sa conduite cette fois plus 
que bizarre, il livrait son imagination aux suppositions et aux rêves les 
plus extraordinaires. —« Félizita ! Félizita!» s'écriait-il en proie à une 
exaltation qui touchait au délire, « tu existes, je viens de te voir, et un 








tyran barbare m'interdit de t'adorer ; et je n'ai pu te presser sur mon seiu 
en te disant mille fois que je t'aime! car je t'aime, et toi aussi tu m'aimes, 
je le sens là, aux battements convulsifs de mon cœur. Mais je te reverrai 
à tout prix, je triompherai des obstacles qui nous séparent !.. » 

Après une nuit de délire et de projets tous plus extravagants les uns 
que les autres, le jeune Traugott se calma un peu quand les premiers 
rayons du soleil levant vinrent rasséréner ses esprits. Il se leva, tout brisé 
d'émotions et de fatigues nerveuses, et prit le chemin de la maison de 
Berklinger pour tâcher de s'informer du mystère qu'elle lui cachait. Mais 
quelle fut sa surprise, en trouvant les fenêtres ouvertes et les chambres 
vides, offrant cet aspect de désordre qui précède ou qui suit un départ ! 
Traugott comprit d'un regard toute la fatale vérité. Maître Berklinger avait 
déménagé cette nuit-à même avec son fils et tout ce qui lui appartenait. 
Une berline à deux chevaux avait emmené une caisse de tableaux et deux 
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petits coffres contenant les hardes et de menus objets de mince valeur. 
Nul ne put dire à Traugott quelle route avaient suivie les deux fugitifs, au- 
cun loueur de voitures ne put donner de renseignements, et personne ne 
les avait remarqués aux portes de la ville. Berklinger semblait disparu 
comme si Méphistophélès se fût chargé de l'enlèvement ; le fiancé de 
Christiana s’en retourna desespéré. — « Partie! pour toujours! » s'écriait- 
il en courant parmi les rues; « jamais je ne la reverrai! J’ai perdu la : 
bien-aimée de mon âmel!...» Ces paroles s’échappèrent de sa bouche à 
l'entrée de la maison d'Élias Roos qui fumait sa pipe dès le matin, enve- 
loppé dans une robe de chambre à ramages. 

— «Dieu du ciel et de la terre! » se mit à hurler l’honnête drapier. 
« Christiana! Christiana ! petite capricieuse ; tête sans cervelle! » A la 
voix du patron qui se démenait de la sorte , les commis accoururent; le 
teneur de livres, dont nous avons déjà parlé, ficha, comme à l'ordinaire, 
sa plume derrière l'oreille. — « Mais, monsieur Hoos, qu'avez-vous 
. donc ? » répétait -il sur tous les tons. Et maître Élias, sans lui répondre, 
criait à tue-lête : — « Christiana! Christiana!.... » La jeune personne pa- 
rut enfin dans l'éclat piquant de son négligé matinal. — « Savez-vous, 
mademoiselle , » lui dit sévèrement le drapier, « savez-vous bien, qu’une 
fois pour toutes, je suis las de vos façons ? Notre ami Traugott est atteint, 
grâce à vous, d’une tristesse qui le tuera; mon gendre est jaloux , ét vous 
ne cessez de le tourmenter ! J'entends qu’on garde le logis, et que doréna- 
vant on lui fasse meilleure mine; un homme qui a cinquante mille thalers 
placés dans ma maison et que vous réduisez à se lamenter à-haut comme 
une Magdeleine, c'est à n’y pas tenir!... Vous me rendrez fou tous 


Christiana ne comprit rien à l’exaspération de son père ;. elle jeta un re- 
gard furtif sur la figure du teneur de livres qui ne paraissait pas mieux in- 
struit ; seulement il tourna son regard vers une petite armoire pratiquée 
derrière le comptoir, et dans laquelle maître Élias serrait son flacon de 
kirschenwasser. Mademoiselle Christiana, sans répliquer, rentra dans la 
maison pour donner quelques ordres, et bientôt elle eut fait toilette pour 
s'en aller dans le voisinage aux informations de ce qui venait d'arriver à 
son cher fiancé sur lequel elle commençait à ne plus guère compter. 

Quant à Traugott, il avait éprouvé en très-peu de temps toutes les pha- 
ses qui accompagnent et qui suivent une forte excitation. Aux premières 
crises d’une violente douleur succède ordinairement une morne apathie ; 
puis, il se fait peu à peu dans l'âme un certain calme ; la douleur la plus 
vive s’adoucit par degrés et devient supportable. Traugott, quelques 
jours après le départ de Berklinger, sentit la raison reprendre son empire ; 
il n’avait plus ni larmes, ni agitations ; une mélancolie paisible s'était em- 
parée de ses pensées, et un soir il retourna tout seul, en rêvant, sur les 
hauteurs du Karlsberg, d’où son regard se promena de nouveau parini les 
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nuages argentés qu'attire la cime d'Héla. Mais cette fois il ne cherchait 
plus au ciel un présage de sa destinée ; tout s'était effacé de son âme, il- 
lusions et espérances ! — « Hélas ! » se disait-il en gémissant, + quel mau- 
vais génie m'avait donc inspiré cette maudite passion pour l'art qui fait 
aujourd'hui le malheur de ma vie ! Pourquoi ai-je vu cette fatale image de 
Félizita qui m'a troublé l'esprit, au point de m'exposer à mille folies , et 
de me faire oublier mes intérêts et tous mes devoirs! Allons, pauvre 
Traugott, résigne toi ; le bonheur est comme la gloire, un beau fantôme 
qui se rit de toi!..….. Rien de plus! rentre dans la vie commune, et tâche 
d'oublier ! » . 

A la suite de ces sages réflexions, uotre héros reprit courageusement le 
soin de ses affaires, et le jour de son mariage avec Christiana fut fixé de 
nouveau. La veille, il se rendit tout seul, vers la brune, dans la cour 
d'Artus, et il alla s'asseoir, silencieux et triste, en face des deux figures 
du tableau des Burgmeisters qui avaient été les premières causes de sa bi- 
zarre aventure ; il était là depuis quelques minutes, lorsque l'homme d’af- 

faires, qui avait refusé d'escompter les valeurs de Berklinger , vint à pas- 
“ser à deux pas de lui. — « Monsieur, » lui dit Traugott, «ne pourriez-vous, 
par hasard, me donner quelques nouvelles de ce singulier vieillard à barbe 
noire qui venait dernièrement ici, presque tous les jours? » — « Eh! 
quoi? » répondit l'homme d’affaires, «ne connaissez-vous donc pas le vieux 
peintre fou qui se nomme Gotofredus Berklinger ? » — « Qu'est-il donc 
devenu ? » demanda Traugott. — « J'ai oui dire, » reprit l’autre, « qu'il 
s’est retiré à Sorrente avec sa fille. » — « Sa fille! » s'écria Traugott; « sa 
fille Félizita !.... » — « Sans doute; elle le suit partout déguisée en beau 
Chérubin. Je ne sais personne à Dantzig qui ne connaisse fort bien ce mys- 
tère. Un tireur d’horoscopes avait prédit à Berklinger que le premier 
amour de sa fille la tuerait ; pour la soustraire à cette fatale destinée, le 
vieux superstitieux l'a déguisée en garçon. » Traugott, en écoutant cette 
révélation, ne se possédait plus; il se mit à courir comme un fou jusque 
bien loin de la ville, s’enfonça dans les bois, et fit rctentir les airs de cris 
lamentables : — Malheureux que je suis, ne cessait-il de se dire ; c'était 
elle! elle que je voyais chaque jour, à toute heure, et'je ne l’ai pas devi- 
néc, et voilà qu'aujourd'hui la destinée nous sépare à jamais! Non, par 
le ciel, il n’en sera pas ainsi ! j'irai la chercher par toute la terre... Par- 
tons! partons pour Sorrente !... Dieu et l'amour me la rendront! 

Comme il rentrait chez lui pour faire ses apprêts de voyage, il rencon- 
tra maître Élias Roos, et l’entraîna dans sa chambre sans lui donner le 
temps de se reconnaître. — « C’en est fait, » lui dit-il avec une fougue dé- 
lirante, « je ne puis épouser votre Christiana, elle ressemble à V’otuptas, 
à Luxuries, à Ira, à tous les vices peints sur les fresques de la cour 
d’Artus!... Je n'en veux plus! qu'on ne m'en parle jamais !... O Félizita! 
Félizita ! ange de mes rêves, je Le vois, tu m’ouvres tes bras avec amour ! 
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Attends! attends ! me voici!... Et sachez bien ce que je vous dis encore , » 
poursuivit-il en tenaillant son associé de ses doigts nerveux, « jamais vous 
ne me reverrez stupidement accroupi devant vos livres de caisses et tous 
vos grimoires de marchand, Je suis peintre, entendez-vous ! je suis l'élève 
du célèbre Gotofredus Berklinger:; et vous, vous, je ne vous comais 
plus !... » 

Maître Élias avait écouté d’abord d’un air consterné ce discours sans 
suite et privé de toute raison. Mais quand il sentit Traugott le secouer avec 
une violence irrésistible, l'effroi venant en aide à la surprise, il se mit à 
crier au secours. Tous les commis du drapier furent bientôt rassemblés 
devant cette scène incroyable. Traugott, épuisé par le violent accès qui ve- 
nait de troubler sa tête, avait lâché son futur beau-père, et était tombé, 
pâle, sans voix, l'œil hagard et les traits bouleversés, sur un escabeau. 
On s’empressa de le secourir, mais dès qu'on voulut le toucher il bondit 
comme un chat-tigre , et poussa un cri de menace qui fit reculer tous les 
assistants, qui prirent la fuite, et l'enfermèrent prudemment. Quelques 
moments après, une petite voix douce vint gazouiller au trou de la ser- 
rure. — « Mon bon monsieur Traugott , » dit la voix , « serait-il donc vrai 
que vous avez perdu l'esprit ? ou bien tout cela n'est-il qu’une comédie ? 
Vous avez fait à mon père une peur horrible !... » 

Cette petite voix douce et flûtée, c'était Christiana. — « Non, cher 
ange , répondit Traugott, je ne suis point fou, et je ne me soucie guèrc 
de plaisanter. Quant à notre mariage , il n’y faut plus penser. Je ne vous 
rendrais pas heureuse, car je ne puis plus vous aimer. » — « O mon Dieu. 
cher monsieur Traugott, ne vous gênez pas ; car aussi bien, depuis quel- 
que temps, moi-même je ne vous aimais plus guère ; il ne manquera pas, 
Dieu werci, d'époux galants et constants fort empressés à solliciter la main 
de la riche et jolie mademoiselle Christiana Roos. A l'honneur de vous re- 
voir, cher monsieur Traugott!... » 

A ces mots, la petite voix s’évanouit. Une heure après, Traugott, assis 
dans le cabinet de maître Élias, réglait ses comptes avec lui ; tous deux , 
bientôt d'accord, se séparèrent sans attændrissement, et, tandis que Trau- 
gott roulait en poste hors de Dantzig, le drapier réunissait ses commis pour 
se-féliciter devant eux, et surtout devant le teneur de livres, qu'il com- 
mençait à regarder de meilleur œil, d'être enfin débarrassé d'un gendre 
qui, vraiment , disait-il, par son excentricité et sa fainéantise, ne lui con- 
venait en aucyne façon. 

Traugott , en brûlant les chemins, faisait dans sa tête le roman le plus 
fantastique qu'il soit possible d'imaginer. À Rome, les artistes l’accueillirent 
avec le plus cordial empressement ; la joie de se voir, pour la première fois 
de sa vie, traité en artiste, lui fit oublier quelques jours le but principal de 
son voyage ; son amour pour la belle Félizita ne fut pas à l'abri d’une riva- 
lité puissante, celle de l'ambition ; Traugott sentait sa passion s’envelopper 
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d'une suave rêverie ; son pèlerinage à la recherche d'une beauté que le 
hasard pouvait ne jamais ramener au-devant de Jui lui semblait un épisode 
assez piquant du commencement de sa vie d'artiste ; l'imagination, chez 
ce jeune homme inexpérimenté , allait tuer le cœur. Il parlait de Félizita, 
sa bien-aimée, comme Pétrarque eût pu parler de Laure, ou Dante de 
Béatrix ; les peintres ses amis admiraient les figures idéales auxquelles il 
donnait le nom de Félizita. Nulle femme dans Rome et dans toute l'Italie 
n'eût été comparable à cette création poétique d’un esprit frappé d'hallu- 
cination. Chacun demandait à Traugott l’histoire de son amour ; mais notre 
héros n'osait faire ce bizarre récit. 

Un beau jour, une de ses anciennes connaissances de Kanigsberg , le 
peintre Matuszewski , vint annoncer, à l'heure où les artistes se réunissaient 
pour se récréer, qu'il avait rencontré dans une rue de Rome l'original des 
portraits que l'raugott ne se lassait pas de multiplier. A cette nouvelle, l'amant 
de Félizita fut saisi d'une vive émotion. ]1 ne put garder davantage le secret 
des circonstances qui avaient fait naître et alimenté sa passion. Son histoire 
fut trouvée si curieuse, que tous ses confrères se promirent de se mettre à 
l'œuvre pour parvenir à la découverte de la belle inconnue. Matuszewski , 
plus habile ou plus infatigable, eut l'honneur du succès, Il apprit que 





la sylphide tant rêvée était la fille d'un pauvre peintre occupé alors à blan- 
chir les murailles de l'église Trinita del monte. Traugoit courut avec 
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son ami vérifier cet avis, et s’imagina tout d'abord reconnaître au faîte 
d'un échafaudage son vieux maitre Berklinger. Les deux compagnons ne 
firent qu'un saut de l’église au logis du peintre. Traugott s'élança comme 
un fou dans la chambre où la jeune fille s’occupait des soins du ménage 
en attendant le retour de son père, — « Félizita! Félizita! » s’écria-t-il 
avec ivresse. La belle jeune fille leva les yeux : c'était le port, la taille, les 
traits de Félizita, mais ce n'était pas elle !... Traugott pensa tomber de 
son haut. Cette déception ralluma tous les feux de son amour ; il se mit à 
gémir, et ses plaintes ressemblaient tellement à du délire, que la jeune 
fille l'aurait pris pour un fou échappé, si Matuszewski ne s'était hâté de 
la rassurer en lui expliquant, en deux mots, la situation de son ami. 

Traugott finit pourtant par se calmer ; ses regards se fixèrent de nou- 
veau sur la jolie inconnue pour admirer sa fatale ressemblance avec Féli- 
zita; puis l'enthousiasme lui rendit tout à fait son énergie. Matuszewski 
ne perdit pas de temps en si belle occasion. Il sut adresser à la belle Dorina 
les plus tendres cajoleries. Celle-ci, peu habituée_sans doute à de telles 
gracieusetés , leva ses grands yeux voilés de cils d'ébène, et répondit aux 
avances de Matuszewski que son père ne tarderait pas à revenir de son 
travail, et qu'il aurait grand plaisir à recevoir la visite des peintres alle- 
mands , dont il prisait généralement le talent et le caractère. Traugott la 
contemplait toujours avec ravissement. C'était, à s'y méprendre, l’image 
vivante de Félizita. Seulement les traits de la jeune Romaine pouvaient 
paraître un peu plus prononcés ; il y avait entre elle et Félizita la différence 
d’une tête de Raphaël à une tête de Rubens. 

Lorsque le peintre de l'église Trinita del monte ouvrit la porte, 
Traugott reconnut bien vite qu'il n'avait pas affaire à son ancien maître. Ce 
petit homme, grêle et chétif, étiolé par l'indigence, ne pouvait soutenir 
aucune comparaison avec le majestueux Berklinger. Du reste, sa causerie 
révélait des connaissances fort distinguées en peinture, et, sans se rendre 
compte de l'instinct secret qui le ramenait vers cet humble logis, Traugott 
songea tout d’abord à lier avec lui des rapports suivis dont il pensait tirer 
profit pour se perfectionner dans la pratique du coloris. 

Dorina ne fut pas long-temps à s'avouer qu’elle éprouvait pour le jeune 
peintre allemand une inclination qui deviendrait de l'amour pour peu 
qu'elle y répondit. Traugott se laissa séduire par la poésie de cette ren- 
contre. Il devint, sans presque s’en apercevoir, le commensal du pauvre 
peintre ; une chambre voisine s'étant trouvée vacante , il y établit son ate- 
lier, et sut trouver mille honnêtes prétextes pour venir en aide à son nouvel 
ami, tout en ménageant délicatement sa fierté. Le pauvre peintre de Trt- 
nita det monte fut si touché de ces démonstrations d'intérêt, qu’il ima- 
gina fort naturellement que Traugott désirait épouser sa fille, et rien ne lui 
sembla plus simple et plus engageant que d’aller au-devant des vœux du 
jeune artiste. Cette déclaration fut un coup de foudre pour Traugott. Mal- 

42 
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gré le faible qu'il se sentait pour Dorina, le but de son voyage lui revint 
en mémoire , et le tourmenta comme l'accomplissement d’un devoir. La 
pensée de Félizita s’embellit dans son âme d’un attrait nouveau ; une lutte 
ardente s’engagea au dedans de lui-même, et la victoire resta long-temps 
indécise ; car si Félizita était un rêve délicieux, Dorina offrait une bien 
douce réalité. Félizita, c'était l'être idéal, la création fantastique, l’ange 
aux ailes blanches et diaphanes ; c'était quelque chose de si aérien, de si 
pur, de si insaisissable, qu'il ne fallait qu’un souffle pour en ternir l'éclat 
ou pour faire évanouir la vision céleste. Mais Dorina, c'était la grâce tou- 
jours présente , sans cesse ornée des plus piquantes séductions ; c'était une 
femme créée pour aimer et pour être aimée, pour donner et recevoir toutes 
les joies de la vie. En face d'elle, Traugott sentait frissonner tout son être ; 
une flamme mystérieuse cmbrasait toutes ses facultés ; le désir du bonheur 
réel l’attirait avec mille charmes , tandis que le souvenir de son premier 
amour le retenait par un doux reproche qui sollicitait son cœur, malgré 
l'entraînement d'une inconstance qu'il craignait encore de s'avouer. 

Depuis la franche ouverture tentée par le peintre de Trinita det 
monte, Traugott évitait sa rencontre. Celui-ci, blessé du mauvais succès 
de sa tentative, ne tarda guère à se persuader que le jeune artiste alle- 
mand n'avait en vue que la séduction de sa fille. La crainte du ridicule se 
joignait à son mécontentement. L'idée que la beauté de sa fille devait ren- 
dre tout homme fort heureux d'obtenir sa main Jui avait fait regarder son 
prochain mariage avec Traugott comme un projet dont le succès était in- 
contestable , et il avait eu l’imprudence d’en parler en ce sens à ses amis 
du voisinage. Aussi, de peur que Traugoit ne vint à lui échapper plus 
tard, s’avisa-t-il de lui signifier un beau matin que sa fille était compromise 
par ses assiduités, et qu'il eût à engager sa parole de l'épouser, s'il n'ai- 
mait mieux sortir du logis pour n’y jamais remettre le pied. L'attaque 
était trop grossière pour réussir. Traugott, piqué au vif par le ton que 
prenait l’homme qui prétendait de force au titre de beau-père, ne vit plus 
en lui qu’un marchand prêt à vendre sa fille à qui voudrait l'en débarras- 
ser. Il se reprocha son séjour chez un être à sentiments si peu nobles. Do- 
rina perdit à ses yeux cette puissance de fascination qui l'avait retenu 
jusque-là ; et l'image de Félizita reparut dans un doux lointain , comme 
l'unique objet digne de ses vœux. Son cœur fut déchiré d'angoisse au 
moment de la séparation ; mais cette blessure devait se guérir vite. Le 
remède était à Sorrente, Il partit. 

Une aunée tout entière s'écoula en recherches sans fruit. Nulle part on 
ne savait même les noms de Berklinger et de Félizita. Le seul renseigne- 
ment qu'il parvint à recueillir fut qu'un vieux peintre, dont le portrait se 
rapportait assez à celui qu'il faisait, avait quitté Sorrente depuis plusieurs 
années sans y revenir jamais. Découragé par l’insuecès de ses efforts, 
Traugott vint se fixer à Naples, où il chercha dans le travail quelques 








A 


LES AVENTURES DU JEUNE TRAUGOTT. 91 
adoucissements à l’amertume de ses regrets. Il vécut dans la retraite, 
fuyant les hommes et le bruit. Son seul bonheur était d’épier de loin les 
traits des jeunes filles qui avaient, dans la taille ou la physionoinie, quelque 
ressemblance avec Dorina ; mais une sensation de curiosité était la seule 
chose qui restât dans le cœur de Traugott; il revenait toujours à son être 
idéal , à Félizita. 

L'année qui suivit son départ de Dantzig, il reçut une lettre qui lui an- 
uonçait la mort d’Élias Roos. Le teneur de livres avait obtenu la main de 
Christiana, et la présence de Traugott était indispensable pour régler les 
intérêts de la succession, sur laquelle il lui restait certains droits à faire 
liquider, en sa qualité d’ancien associé, Traugott ne vit dans ce voyage 
qu'une occasion de se distraire. Il se mit en route. Son premier soin, dès 
qu'il arriva dans sa ville natale, fut d'aller visiter la Cour d’Artus ; il s'assit 
à l'ancienne place qu'il affectionnait, vis-à-vis de la fresque des Burg- 
ineisters ; sa pensée mélancolique évoquait un à un tous ses souvenirs, et, 
de temps en temps, il attachait ses regards sur les deux figures qui rappe- 
laient avec une si frappante exactitude les traits de Berklinger et de Féli- 
zita dans son costume de page... | 

— « Eh! mais, n'est-ce pas un songe ? Est-ce bien vous que je vois, si 
frais et si dispos, vous qui passiez naguère pour la tristesse incarnée? » 

À ces mots, d’une voix criarde qu'on ne pouvait oublier, Traugott leva 
la tête et reconnut l’homme d’affaires qui lui avait conseillé le voyage à 


Sorrente. — « Hélas ! lui dit-il, je ne les ai pas retrouvés ! » — « Eh! qui 
donc, s'il vous plaît ? » reprit l'interlocuteur. — « Le vieux Godefredus 


Berklinger et sa fille Félizita, » dit Traugott en soupirant. J'ai fouillé 
toute l'Italie, et à Sorrente même je n'ai pu rien apprendre. » 

L'homme d'affaires fixa Traugott comme un arrivant de l’autre monde : 
— « Ah çà! s'écria-t-il, faites-moi l'amitié de répéter ce que vous disiez. 
Vous avez cherché Berklinger en Italie, à Naples, à Sorrente ?.... » — 
« Sans doute ! » répondit Traugott avec un nouveau soupir. L'homme 
d'affaires joignit les mains et leva les yeux au ciel : — « Bonté divine! 
mon cher monsieur Traugott, vous avez pu... Oh!.... oh!.... » — 
« Et qu'y a-t-il donc de si étrange en tout cela ? répliqua le peintre; ne 
peut-on faire le voyage de Sorrente pour chercher une femme adorée ?.. » 
— « Maïs c'est incroyable ! » hurla l’homme d'affaires en frappant du pied 
les dalles de la Cour d’Artus; « vous venez de Sorrente ? Eh quoi ! ne savez- 
vous donc pas que maître Aloysius Brandstetter, notre honorable conseiller 
de justice et doyen des corps de métiers de Dantzig, possède , au milieu 
de la forêt voisine du Karlsberg et du Conradhammer, une dêlicieuse 
maison de campagne à laquelle il a donné le nom de SORRENTE?.. C'est 
Aloysius Brandstetter qui a fait l'acquisition des tableaux de Berklinger, 
et, depuis cette époque, il a donné asile chez lui au vieil artiste infirme et 
à sa charmante fille. En vérité, cher monsieur Traugott, si vous aviez pris 
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la peine d'aller une fois ou deux vous promener, en plein jour, sur le 
Karlsberg, vous auriez, de cette hauteur, dominé tout à votre aise les 
jardins de la villa de maître Aloysius, et vous auriez vu votre Félizita 
gambader joyeusement sur la bruyère fleurie. Ce n’était pas la peine de 
faire le voyage d'Italie. Depuis votre départ, le vieux Berklinger.… Mais 
c’est une histoire bien triste... » — « Racontez, je vous prie... » in- 
terrompit Traugott d'une voix haletante ; « racontez, j'ai hâte de tout sa- 
voir!... » 

— « Écoutez donc, si vous en avez le courage. Le jeune fils d’Aloysius, 
à son retour d'Angleterre, devint épris de Félizita. Un jour, la trouvant 
toute seule sous'un bosquet du jardin, il se jeta à ses genoux:et lui pro- 
mit de l'épouser. Mais Berklinger, caché par une charmille , avait tout en- 
tendu ; et, au moment où Félizita, pour gage de sa foi, se laissait dérober 
un baiser furtif, il fut saisi d’un si violent accès de colère, que le sang 
l'étouffa sans qu'il eût le temps de pousser un seul cri. On le trouva raide 
mort. Depuis cette affreuse catastrophe , la pauvre Félizita prit en aversion 
l'homme qui avait causé si involontairement la mort de son père; et, plus 
tard , elle a épousé par résignation le conseiller de justice Mathesius, qui 
siége à Marienwerder. Vous pourriez bien vous présenter chez madame la 
conseillère, à titre d’ancien ami. Il y a moins loin d'ici à Marienwerder 
‘ qu'à Sorrente. Vous trouverez la vénérable dame entourée de plusieurs 
petits enfants... » 

L'homme d’affaires parlait encore, que déjà Traugott s'était enfui comme 
un fou. — « Félizita! s’écriait-il, Félizita! Non, tu n'es plus la femme 
que j'avais rêvée, et parée de tant de grâces et de perfections ! Félizita , 
qu'es-tu devenue ?.. La femme du conseiller de justice Mathesius! O mon 
Dieu!... mon Dieu!... » 

Et, prenant sa course en désespéré, il s’en allait, criant au vent le nom 
de Félizita, et mélant à ses plaintes de rauques éclats de rire. 11 franchit la 
porte des Oliviers, et courut tout d’une haleine de Langfubr au Karlsberg. 
Arrivé là, il tomba à genoux, et, plongeant ses regards enflammés sur 
les jardins de Sorrente , il éclata en sanglots et versa des larmes amères. 

— « Hélas! se disait-il, une cruelle fatalité a dévoré ma pauvre exis- 
tence ! Mais, pourquoi me plaindre? Ai-je le droit d'accuser le ciel ? Jai 
méconnu les voies simples de la Providence ; je me suis créé un brillant 
fantôme auquel mon amour crédule espérait que Dieu donnerait la vie 
pour me créer un bonheur parfait! Mais, au sortir du rêve de l'artiste, 
j'ai trouvé la réalité avec toutes ses misères, tous ses désenchantements. 
Retournons au ciel, Ô mon âme; il y a là-haut le modèle de la beauté im- 
périssable que j'avais appelée ! Non, Félizita, je ne t'ai point perdue. 
Car tu n'es pas une femme , tu es le génie, tu es l'inspiration ! Qu'y a-t-il 
entre mon céleste amour et la femme du conseiller Mathesius ?... » 

— « Je ne le sais vraiment pas plus que vous, respectable monsieur 
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Traugou , » dit une voix dont l'accent réveilla les sens de l'amant de Féli- 
zita. Son étonnement prit une expression de stupeur quand il se retrouva, 
sans savoir comment , dans la Cour d'Artus et en face du tableau des 
Burgmeisters. La voix qui l'avait galvanisé n’était rien moins que celle du 
inari de Christiana Roos, qui remit à Traugott une lettre arrivant de 
Rome; elle était de Matuszewski. 

« Dorina, écrivait ce peintre à son ami, devient chaque jour plus belle. 
Mais sa beauté est empreinte d’une pâleur fatale causée par le chagrin de 
ton départ. Si tu ne reviens pas, elle mourra.... » 

—« Je suis bien aise, en yérité, » dit Traugott au gendre de maître 
Élias, en serrant soigneusement la lettre, « je suis ravi que nos affaires 
soient réglées dès aujourd'hui ; car demain je retourne à Rome, où m’at- 
tend Ié honheur. » 











ANNUNZIA 


fPacamno Doria, l'un 
|| + des meilleurs capitaines 
| génois, après une san- 
N un 
LS glante victoire remportée 
+ 





* sur les Vénitiens, au mois 
d'août 1354, venait de 
leur enlever la ville de Pa- 
renzo. Ses galères triom- 

phantes croisaient daus le golfe, en face de Venise, comme ces oiseaux 

de proie qu'on voit d'une aile rapide fendre l'air et raser les vagues, 
en poursuivant fout ce qui s'offre à leur voracité. 

La reine de l'Adriatique était plongée dans le deuil ; le peuple et la no- 
blesse, consternés, s’attendaient aux plus grands désastres. 1] n’y avait, en 
apparence, qu'un prodige qui pôt sauver la république d’une ruine totale. 
‘Tout ce qui pouvait porter les armes fut convoqué sur le port de San-Ni- 
colo. Des navires hors de service, des arbres séculaires furent abattus et 
engrevés ; on doubla les chaînes qui fermaient l'entrée des lagunes, afin 
d'arrêter la flotte ennemie. Pendant qu'on entendait retentir le cliquetis 
des armes qu'on rassemblait à la hâte, ou le sourd fracas des blocs de 
pierre et des charpentes qui s’entassaient dans les bas-fonds de la rade, les 
agents de la Seigneurie, réunis sur le Rialto, s'épuisaient en efforts pour 
négocier à tout prix des emprunts, car l'épuisement du trésor public allait 
rendre toute résistance impossible. Au milieu de cette calamité générale , 
un nouveau malheur semblait conjurer la perte de la république. Le doge. 
Andréa Dandulo, mourut accablé de chagrin devant les maux de la patrie. 
Quand la cloche de Saint-Marc annonça cette lugubre nouvelle , le décou- 
ragement fut à son comble daus toute la ville ; tout espoir de salut sem- 
blait échapper aux assiégés, comme si le vieux souverain avait emporté 
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dans sa tombe le palladium des libertés et de la puissance de Venise ; et, 
pourtant , la perte de Dandulo n'était pas irréparable ; car ce doge était 
d’un caractère trop pacifique et d'un âge d’ailleurs trop avancé pour pré- 
sider efficacement aux opérations difficiles d’un siége. C'était un homme 
né pour faire le bien, mais peu capable de grandes choses ; il s’entendait 
mieux à étudier le cours des astres que les ressources de la palitique, et à 
régler l'ordre d’une procession pascale que les mouvements d’une armée. 
I] fallait donc , pour le salut de tous, choisir un nouveau doge qui fût à la 
fois homme de conseil et homme d'action , et qui pêût opposer aux menaces 
des ennemis du dehors l'autorité d’un nom redoutable. Les patriciens 
s’assemblèrent à Saint-Marc pour procéder à cet élection ; mais les diffi- 
cultés d’un pareil choix troublaient leur âme et la majesté de leur sénat. 
Après une longue et triste discussion sur les malheurs du temps, le plus 
âgé des patriciens, Marino Bodoeri, se leva. 

— « Ne cherchez pas ici, dit-il à ses collègues, le sauveur de la répu- 
blique. C’est en France, à Avignon, qu'il esten ce moinent ; c'est Marino 
Falieri, notre ambassadeur auprès du pape Innocent , que je vous propose 
d'élever au souverain pouvoir ; car en lui seul reposent Îles ressources qui 
nous restent ; habile pour le conseil et fort pour l’action , il nous sauvera 
des périls qui nous assiégent. Oui, je vous le répète, malgré ses quatre- 
vingts ans, malgré ses cheveux blanchis par les fatigues d’une longue vie 
de rudes travaux, souvenez-vous de la belle conduite qu'il déployait naguère 
sur la mer Noire, lorsqu'il était provéditeur des galères de Venise ; sou-. 
venez-vous des services éminents qui lui valurent , de la part des procu- 
rateurs de Saint-Marc, la donation du riche comté de Valdemarino! » 

Ce discours de Bodoeri produisit une vive impression sur l'assemblée : 
il sut vaincre habilement l'opposition de quelques patriciens, et faire dé- 
cider à l’unanimité le choix de Falieri. Les acclamations populaires qui 
saluèrent l'élection du nouveau doge firent considérer cette mesure comme 
un gage de succès pour l'avenir, comme une véritable inspiration du ciel. 
Bientôt le règne si paternel du doge décédé fut oublié de ceux-là même qui 
avaient plus vivement déploré sa perte. — « Si nous avions eu Marino pour 
souverain, disaient les uns, les vaisseaux de Paganino Doria n’insulteraient 
pas nos rivages! » Des soldats mutilés s'en allaient criant par la ville : — 
« Vive Marino Falieri, le vainqueur du Morbassan! » Chacun racontait à 
l'envi quelque anecdote de la vie ou des exploits militaires du nouveau 
doge. L’enthousiasme fut bientôt porté à son comble; ce n’était partout 
que cris de joie et chants de triomphe, comme si la flotte génoise avait 
déjà jonché de ses débris la plage de l’Adriatique. 

Bientôt le retour des galères vénitiennes, que Nicolo Pisani ramenait 
des côtes de la Sardaigne, força Doria de quitter sa position pour éviter 
une sorprise qui lui couperait la retraite. Cet incident contribua singuliè- 
rement à relever les courages, et parut d’un heureux augure pour le règne 


96 CONTES FANTASTIQUES. 
du nouveau doge. — Douze patriciens, escortés d’une suite . imposante , 
furent aussitôt députés à Vérone, où Falieri fut par eux , dès son arrivée, 
revêtu de la pourpre ducale. Quinze gondoles de l’état, commandées par 
le podestat de Chioggia , et son fils Taddeo Giustiniani , allèrent à la ren- 
contre du doge jusqu’à Chiozzo, et le conduisirent solennellement à Saint- 
Clément, où le Bucentoro l’attendait. 

Au moment où Marino Falieri montait sur le vaisseau de cérémonie, le 
soir du troisième jour d'octobre 1354, un pauvre jeune homme gisait sous 
les piliers de marbre qui soutiennent le fronton de la Dogana. 11 était à 





peine couvert de quelques haillons de toile qui semblaient provenir d’une 
casaque de matelot ; mais, à travers les déchirures de ce triste accoutre- 
ment, on deviuait à la blanche poitrine du dormeur , comme à ses mains 
plus délicates que ne les ont d'ordinaire les gens de la basse classe, qu'il 
pouvait appartenir à quelque souche de bon lignage. Sa maigreur dessinait 
plus vivement la régularité de ses formes; une chevelure d’un brun châtain 
ruisselait en boucles autour de son front ; son nez aquilin et sa bouche fine- 
ment dessinée annonçaient que sa misère actuelle devait être le résultat 
d'une fatale destinée , plutôt que la condition presque toujours inséparable 
d'une naissance infime, — Ce jeune homme était couché sur les dalles de 
la Dogana , la tête soutenue par son bras droit; ses yeux fixés vers la mer 
exprimaient une sombre préoccupation , et son bras gauche étendu le long 
de ses flancs était enveloppé de bandelettes tachées de sang qui couvraient 
une blessure. : 

C'était l'heure où cesse tout travail ; le bruit du port, les cris des mari- 
niers se taisaient ; on n’entendait, au loin, glisser sur les lagunes que les 
mille gondoles aux doux mystères qui promènent chaque nuit en tout sens 
les amours de Venise. Le pauvre jeune homme restait seul, avec sa dou- 
leur et sa souffrance ; l'épuisement achevait d'user ses forces, et il allait 
s'évanouir quand une voix grêle et plaintive appela plusieurs fois tout près 
de lui : — « Antonio! mon cher Antonio! » Antonio souleva pénible- 
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ment sa tête pâle, et, tournant son regard avec effort du côté de la Dogana, 
répondit d'un accent presque éteint : — « Qui est à? Qui m'appelle? Est- 
ce un être assez charitable pour jeter mon corps à la mer, car je sens qu: 
je vais mourir! » . 

A ces mots une petite vieille femme s'avança, clopin-clopant, jusque 
+ auprès du blessé, et se penchant sur lui : — « Jeune fou, » lui dit-elle avec 





un rire sauvage, « tu veux mourir ici, quand le bonheur t'arrive? Vois-tu 
R-bas, vois-tu à l'horizon ces flots d'or qui brillantent la pourpre du soir? 
c'est le signe de la fortune qui vient te visiter. Courage donc, Antonio; 
c'est l'inanition qui te fait croire que tu vas mourir sur ces pierres; il faut 
boire, manger, et prendre du cœur!» Antonio reconnut dans cette vieille 
femme uñe mendiante à moitié folle qu'il voyait souvent accroupie à la 
porte du cloître des franciscains, toujours le sarcasme ou le rire sur les 
Rvres, et à qui lui-même avait plus d’une fois jeté l’aumône d’un quat- 
trino. — « Laisse-moi en repos, vieille sorcière, » lui cria-t-il avec impa- 
tience; « oui, certes, c'est la faim, plus que ma blessure, qui m'a jeté comme 
un chien sur ce pavé, car depuis trois jours je n'ai pas gagné de quoi 
acheter une bouchée de pain. Je voulais me traîner jusqu’au monastère 
pour y demander quelques cuillerées de la soupe des pauvres ; mais l'heure 
de la distribution est passée ;.et les camarades sont partis sans qu'un seul 
ait eu l'humanité desme prendre dans sa barque. Autant vaut mainte- 
nant que j'achève de mourir que de souffrir davantage. » — « Hi hi hi 
13 
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hi!» ricana la vicille, « pourquoi donc perdre l'espérance? Tu as soif, tu 
as faim, n'est-ce pas? hé bien, voici de quoi y pourvoir. Croque ces petits 
poissons secs que j'ai achetés tout à l’heure à la Zecca ; voici de la limo- 
nade sans pareille, et un petit pain tout frais; mange, mon petit, mange 
et bois tout ce que tu voudras, et ensuite nous verrons à guérir ton bras 
blessé. » Tout en parlant de la sorte, la vieille tira de sa besace les provi- 
sions qu'elle offrait si libéralement. Dès qu'Antonio cut rafraîchi ses lèvres 
brûlantes par quelques gouttes du précieux liquide , et fait honneur au 
frugal repas de la vieille, celle-ci s’occupa de visiter sa plaie avec une 
tendre sollicitude. Le bras était grièvement meurtri, mais en pleine voie 
de guérison. Elle y étendit en l’échauffant de ce qui lui restait de souffle 
un onguent qu’elle gardait dans une petite boîte, et le frictionna douce- 
ment, en continuant de causer avec Antonio. —« Eh ! qui donc, » lui disait- 
elle, + qui donc, mon pauvre enfant, s’est avisé de te frapper si rudement ? » 
Antonio, que la nourriture avait réconforté, se leva sous cette parole, 
et l’œil ardent, la main droite crispée , il s’écria : — « C’est Nicolo le ma- 
rinier, par jalousie de chaque chétif quattrino que me jette une main 
bienfaisante! Tu sais, bonne femme, que je gagnais ma vie à décharger 
des ballots sur le port, et à les rouler au magasin des Allemands, dans le 
Fontego.. » À ce mot de Fontego, la vieille se prit à ricaner en grom- 
melant avec une étrange volubilité : — « Fontego, Fontego, Fontego! » 
— « Tais-toi donc, avec ton rire stupide, si tu veux que je parle, » dit 
Antonio en frappant du pied. La vieille se tut, il poursuivit : — « J'avais 
amassé quelques quattrinos, et fait emplète d'une casaque neuve ; puis, 
tout heureux de me voir un pcu mieux étoffé, je m'étais engagé dans le 
‘corps des gondoliers. Comune j'étais toujours gai, dispos, robuste et actif, 
et que je savais une foule de chansonnettes pour amuser mes passagers, je 
récoltais tous les jours quelques ‘quattrinos de plus que mes camarades. 
Mais bientôt, envieux de mon bien-être, ceux-ci parvinrent à me brouiller 
avec le patron de ma gondole. Je fus chassé, et réduit à reprendre mon 
triste état de portefaix. Or, il y a trois jours, qu’auprès de San-Sebastian, 
je fus assailli à coups de pierre, et à coups d'aviron par ces misérables, 
tandis que j'étais paisiblement occupé à décharger un bateau. Je me dé- 
fendais comme un lion, mais le che Nicolo m'asséna par derrière un 
coup de rame qui m'eût brisé le crâne, mais qui ne fit heureusement que 
meurtrir mon bras gauche... Ah! je sens, bonne femme, que ce baume 
dont tu m'as si bien frotté, me cause déjà un soulagement infini; j'aurai 
bientôt, s’il plaît à Dieu, recouvré ma vigueur ; et l’aviron ne pèsera guère 
dans ma main ! » Et comme Antonio joyeux agitait son bras en Pair, comme 
un homme qui veut ramer, la vieille lui cria, d’une voix satanique : 
—« Rame donc, rame encore; rame à tour de bras, mon enfant; voici ta 
fortune qui vient ; l'or étincelle au milieu des flammes du soleil couchant ! 
Rame, à mon fils, encorc une fois! c’est la dernière !.… » 
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Antonio n'écoutait plus les exclamations de la vieille; —un magnifique 
spectacle venait de lui apparaître et absorbait ses regards. De Saint-Clé- 
ment s’avançait majestueusement, comme un cygne doré, le Bucentoro, 
pavoisé du lion adriatique , et fendant les eaux sous l'effort cadencé des 
rameurs. Autour de lui, dans le remou des vagues, bondissaient mille 
barques et gondoles parées de flammes de toutes couleurs; et l'horizon 
des lagunes, embrasé des splendeurs du soleil couchant, projetait sur ce 
cortége naval et sur les édifices de Venise des gerbes de rayons. Mais tan- 
dis qu’Antonio, sous le charme de cette vision merveilleuse, oubliait ses 
chagrins dans une muette contemplation, le fond du ciel rougissait de 
plus en plus, le vent s’éleva, et le grondement sourd d’un orage prochain 
roula au loin sur la mer. Bientôt une sombre nuée s’étendit comme un 
rideau de plomb dans les airs; le golfe, devenu houleux , fouetta d'écumce 
les flancs de l’escadre triomphale. Le Bucentoro, gémissant sous les chocs 
redoublés de la tempête, semblait à chaque minute près d'être englouti. 
Aux fanfares joyeuses avaient succédé les cris d’effroi des mariniers et du 
peuple accouru en foule sur la grève. 

Antonio suivait de l'œil ce désordre toujours croissant, lorsqu'un bruit 
de chaînes frappe son oreille ; il regarde : — c’est un batelcet amarré au 
mur et que tourmente l'ouragan. Détacher cet esquif, prendre les rames 
et s’élancer sur les vagues au-devant du Bucentoro, fut pour le jeune ma- 
rinier l’affaire d’un moment. A mesure qu'il dévorait la distance, les cris 
de détresse arrivaient à son oreille plus déchirants et plus forts : — + Sau- 
vez le doge! sauvez le doge! » exclamaient toutes les voix. Et déjà de toutes 
parts arrivaient de nombreux batelets qui, résistant plus aisément à la co- 
lère des flots que ne pouvait faire un gros hôtiment, offraient dans ce mo- 
ment de péril extrême la plus précieuse ressource. Mais, comme il arrive 
presque toujours dans la vie, l’exécution d’un projet est souvent le fait d’un 
homme qui, selon toute apparence, devait le moins s'attendre à réussir ; 
tandis que les efforts combinés d’une foule d’autres restent sans fruit. C’é- 
tait le pauvre Antonio que le sort avait choisi pour sauver le doge ; il fut le 
seul dont la nacelle bien gouvernée parvint, malgré les coups de mer qui 
J’assaillaient, à gagner la proue du Bucentoro. Marino Falieri, debout sur 
le pont du navire dans une attitude calme et majestueuse, contemplait 
avec résignation le danger qui grandissait de minute en minute; mais lors- 
que la barque d’Antonio eut jeté son grapin pour s’accrocher au navire, 
il sembla retrouver la vigueur de sa jeunesse pour s’y élancer avec autant 
d'adresse que le matelot le plus accoutumé aux exercices de mer. Anto- 
nio , fier d’un si noble poids sous lequel son humble batelet prit, en fen- 
dant le courant, le chemin de la terre, conduisit Marino Falieri sain et sauf 
jusqu'à la place Saint-Marc. Le doge, encore tout ruisselant de l’eau de la 
mer, se rendit à l'église, où s’achevèrent les cérémonies du couronne- 
ment. Le peuple, comme la Seigneurie, se sentait saisi d’effroi; tout le 
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monde cherchait de vagues présages dans les incidents de cette journée ; 
le plus redoutable et celui dont les esprits restèrent le plus frappés, c'est 
que, dans la précipitation inséparable du désordre d’un pareil moment , 
le doge avait passé entre les deux colonnes qui marquent le lieu des exé- 
cutions sanglantes. 

Personne ne semblait s’oceuper du sauveur du doge; Antonio lui- 
même , brisé de fatigue et souffrant plus que jamais de sa blessure mal ci- 
catrisée, s’était retiré à l'écart, sans songer au prix que méritait son dé- 
vouement ; il était retombé mourant sur les marches du palais ducal. 
Grande aussi fut sa surprise, quand, vers la brune, un garde-noble vint 
l'éveiller et l’entraîner tout chancelant jusqu’au fond des appartements du 
doge. Marind Falieri fit quelques pas à sa rencontre, et, lui remettant 
deux bourses bien garnies : « — Mon bon ami, » lui dit-il, « tu as montré 
aujourd’hui du courage et du cœur; toute vertu doit trouver sa récom- 
pense; accepte donc ces trois mille sequins; si tu en veux davantage, 
parle sans crainte, je n'ai rien à te refuser; mais ne reparais plus jamais 
devant mes veux. » En achevant cette phrase, le vieillard changea de vi- 
sage ; ses yeux lançaient des éclairs et son nez devint tout rouge. Antonio 
ne prit pas garde à cette bizarrerie ; l’unique chose qui l’occupait, c'était 
la joie d'avoir acquis une petite fortune qui lui semblait fort bien gagnée 
au péril de sa vie. 

Le jour suivant, Marino Falieri, revêtu de la pourpe souveraine, et 
penché sur les balcons du palais, regardait d’un œil rêveur le peuple 
qui se livrait aux divertissements de toute sorte qui lui étaient offerts à 
l'occasion du couronnement. Bodoeri, son ami d'enfance, étudiait avec 
anxiété sur sa physionomie les signes d'une tristesse secrète ; tous deux 
étaient seuls. « — Hé bien! Falieri, » lui dit-il en souriant pour faire diver- 
sion aux pensées qui l’absorbaient, « quelle sombre mélancolie vous assiège? 
la couronne ducale aurait-elle déjà meurtri votre front ? » Cette interpella- 
tion déplut au doge; mais il savait que son élection était l'ouvrage de Bo- 
doeri; l'influence de ce patricien était immense ; Falieri dévora sa mau- 
vaise humeur, et répondit que sa préoccupation n'avait pour cause que les 
mesures difficiles nécessitées par les approches de l'ennemi. « — De tels 
détails, » reprit Bodoeri, « ne devraient point troubler la sécurité de votre 
âme; le plan de défense de Venise sera discuté tout à l'heure dans le sé- 
nat. Ce n'est point pour parler de guerre que je suis venu vous visiter de 
si grand matin. Non; le sujet qui m'amène n'intéresse que vous, ne le 
devinez-vous pas?.... Je viens vous proposer un mariage... »—« Un ma- 
riage! quelle idée! » s'écria le doge en tournant le dos à son ami. « Un 
mariage, mais le jour de l’Ascension n'est pas encore si près de nous, et 
d'ici à, j'espère , avec l’aide de Dieu, que l’Adriatique, illustrée par mes 
victoires, pourra recevoir avec orgueil mon anneau de fiançailles. » — 
« Eh! qui vous parle, » répliqua Bodoeri avec impatience, + des fêtes de 
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d'Ascension et du mystérieux mariage des doges avec l'Adriatique? La mer 
est-elle une épouse si fidèle que vous puissiez en faire l’unique objet d'é- 
ternelles amours? Ne savez-vous point ses perfidies ? auriez-vous oublié 
qu’elle reçoit à chaque nouveau règne un nouvel anneau, comme un tri- 
but d'esclaves que lui paient tour à tour les souverains de Venise? Je 
croyais, Falieri, qu’une fois élevé à l'apogée du pouvoir, vous voudriez 
faire choix de la plus belle des filles de la terre. » — «A mon âge? » mur- 
mura Falieri ; « mais ne suis-je pas brisé par les travaux de la vie ? et com- 
ment pourrais-je aimer si tard?... » — « Eh! quoi ? faut-il mesurer la vie 
à la somme des années, à la puissance des labeurs accomplis? Aujourd'hui 
doge de Venise, sentez-vous que l'épée pèse trop dans votre main; et 
quand vous montiez les marches du palais ducal, avez-vous senti fléchir 
vos genoux sous le manteau de pourpre ?..…. » — « Qui dit cela? » s'écria 
Falieri d'une voix tonnante; «non, par saint Marc, je n'ai ni le bras plus 
faible , ni le pas moins assuré que dans mes meilleurs jours!..….. » — « En 
ce cas, » dit Bodoeri , « vous êtes encore à temps de cueillir les plus belles 
roses de la vie. Élevez au rang suprême la femme que je vais vous propo- 
ser, et Venise entière s’inclinera sous le choix que vous aurez fait...» Et 
profitant de cette lueur d'animation qui venait de galvaniser les quatre- 
vingts ans du doge, Bodoeri se mit à lui faire le tableau le plus séduisant 
de toutes les perfections que réunissait la jeune fille dont il n’aurait plus 
tout à l'heure à lui apprendre que le nom. Chaque mot produisait son ef- 
fet ; les traits flétris de Marino s’épanouissaient de nouveau, et ses lèvres 
claquaient comme s’il eût en ce moment dégusté quelque flaçon de déli- 
cieux syracuse. — « Hé! hé! » se prit-il à dire, « quel est donc ce trésor - 
de beauté que vous allez me dévoiler ? »— « C'est de ma petite-nièce , » re- 
prit Bodoeri, « que j'ai l'honneur d'entretenir votre grâce. » — « Votre 
nièce, Bodoeri? mais je la croyais mariée, mariée de vieille date à Bertuc- 
cio Nenolo; j'étais alors podestat de Trévise. » — « Votre grâce veut parler 
de ma nièce Francesca, mais c’est sa fille que je vous propose. Nenolo a péri 
dans un combat naval; sa veuve désolée s'est retirée dans un cloître à 
Rome, et j'ai fait élever leur fille Annunziata dans ma villa de Trévise, 
cachée à tous les yeux, au sein de h retraite la plus absolue. C'est une 
belle personne qui compte dix-neuf ans à peine , elle unit à toutes les sé- 
ductions de la plus parfaite beauté le charme des plus douces vertus; elle 
vous sera soumise comme une enfant , et dévouée comme une épouse re- 
connaissante du rang magnifique qu'elle vous devra. » —« Je veux la voir! 
je veux la voir ! » interrompit le doge dont l'imagination se retraça aussitôt 
sous les plus vives couleurs le portrait qu'il venait d'ouïr faire de la belle 
Annunziata. 

Quelques heures plus tard, à la sortie du Conseil, Marino Falieri ren- 
contra sur son passage la merveilleuse jeune fille sur laquelle Bodoeri fon- 
dait l'espoir de sa puissance prochaine. A l'aspect d’une si enivrante per- 
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sonne , il sentit glisser dans ses veines un trouble inconnu, et ses lèvres ne 
purent laisser échapper que des mots sans suite. Annunziata, prévenue 
sans doute à l'avance du cérémonial qu'elle devait observer en face du 
souverain, s'agenouilla en rougissant, et baisa la main que le doge lui 
offrait. —« Monseigneur, » lui dit-elle d’une voix si émue qu'on l'entendit à 
peine, « votre grâce daignerait-elle m'appeler à l’insigne honneur de m’as- 
seoir à côté d'elle sur le trône ducal? Toute la vie de votre humble ser- 
vante ne suffirait pas à acquitter une telle faveur. » Marino Falieri frisson- 
nait de plaisir en écoutant la voix céleste qui lui disait de si douces choses. 
Le contact de la main d’Annunziata produisit sur ses nerfs un choc élec- 
trique ; ses yeux se voilèrent d'un nuage, ses jambes fléchirent ; il recula 
de quelques pas en tremblotant comme un homme ivre, et se laissa pres- 
que tomber dans un grand fauteuil. Bodoeri , l’œil attaché sur lui, riait 
dans sa barbe de l’état pitoyable de son vieil ami. Son ambition compre- 
nait tout ce que ce premier succès promettait d'avenir à ses projets. Mais 
il sut assez bien se posséder pour que l’innocente Annunziata ne pût soup- 
çonner qu'elle allait être vendue au vicillard couronné. Cette scène n'avait 
d’ailleurs aucun témoin. Falieri était redevenu rêveur ; il songeait au ridi- 
cule qui couvrirait peut-être aux yeux du peuple son union avec une fille 
de dix-neuf ans; mais l'adroit Bodoeri vint à son aide, et tous deux réso- 
lurent, d’un commun accord, que le mariage s’accomplirait dans le plus 
grand secret, et que la dogaresse serait, quelque temps après, présentée 
à la noblesse ct au peuple comme épouse de Falieri depuis plusieurs an- 
nées, et comme arrivant de Trévise , où elle avait passé le temps de son 
ambassade à Avignon. 

Jetons un regard sur ce beau jeune homme, richement costumé, et 
qui se promène sur le Rialto, causant avec des Juifs, des Turcs, des 
Arméniens et des Grecs. Dans sa main résonne une bourse gonflée de se- 
quins d'or; mais son front est couvert de rides précoces, la douleur a déjà 
sans doute labouré son existence ; il va, vient, s'arrête; ses pas sont sac- 
cadés, sa démarche est inquiète. Tout à coup il se décide, se jette dans 
une gondole et fait signe aux mariniers de le conduire à la place de Saint- 
Marc. Arrivé là, il recommence la même promenade errante, les bras 
croisés sur sa poitrine, les yeux fixés à terre. Vainement sur son passage 
les stores se lèvent, vainement de douces paroles murmurent à son oreille, 
il ne voit rien, n’entend rien, il va toujours. Qui pourraît reconnaître 
dans ce jeune homine le pauvre Antonio que nous avions vu, pour la pre- 
mière fois, gisant sur les dalles de la Dogana? Mais une voix bien connue 
le saluc au moment où il passe devant les parvis de l'église Saint-Marc. Il 
se retourne, c'est la vieille femme qui lui prédisait, la veille, son heu- 
reuse aventure. Antonio fouille dans sa bourse pour lui jeter l'aumône de 
quelques sequins. — « Eh! que veux-tu que je fasse de ton or? » s'écrie 
la mendiante, «je suis plus riche que toi, mon enfant; mais si tu veux 
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m'égayer par quelque bonne gracieuscté, donne-moi une cape neuve pour 
me préserver du vent ou de la pluie, et que Dicu te garde! Mais souviens- 
toi d'éviter le fontego ! » 





Antonio regardait en pitié la pauvre femme; sa recommandation lui pa- 
raissait dénuée de sens; et, pour se débarrasser de son insistance, il se 
remit à traiter de nouveau la bonne vieille de sorcière et de folle. Mais, à 
ces mots, la malheureuse créature.roula comme foudroyée sur les mar- 
ches du parvis; Antonio courut à elle pour la relever... — «© mon fils!» 
disait-elle d’une voix étouffée, « quel mal t'ai-je fait pour être traitée de la 
sorte? Ah! si tu pouvais savoir... » Mais la parole expira sur ses lèvres, 
elle cacha ses traits flétris sous les haillons qui l’affublaient tant bien que 
mal, et se mit à gémir d’un ton lamentable. Antonio souffrait singulière- 
ment de la voir ainsi; il la conduisit avec peine et la fit asseoir sous le 
portail de Saint-Marc; puis , s’asseyant auprès d'elle : — « Bonne femme, » 
lui dit-il, « je ne puis nier que mon bonheur me vient de toi; car si tu ne 
m'avais pas secouru dans mon évanouissement , je n'aurais pas sauvé le 
doge, ni gagné trois mille sequins; mais sans parler de ce service, il me 
semble que j'éprouve pour toi je ne sais quel irrésistible intérêt; et quand 
je travaillais sur le port en gagnant à grand'peine le pain de chaque jour, 
j'aurais cru commettre une faute si je ne t'avais jeté chaque soir quelques 
quattrinos. —+ © mon enfant ! mon Tonino ! » s’écria la vieille, « je sais 
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bien, moi, pourquoi tu éprouves cette affection contre laquelle tu lutte- 
rais en vain. Et dis moi, maintenant, n'’as-tu aucun souvenir d’une vie 
plus heureuse? as-tu, dès ta plus tendre enfance, reçu un misérable état 
de portefaix ?... » 

— « Que te dirai-je, bonne femme, » reprit Antonio; « et pourquoi 
rappeler le passé qui ne peut plus revenir? Je sais que mes parents 
étaient riches, mais je ne me souviens guère de leurs visages, ni de l'é- 
vénement qui nous a séparés. Ils me parlaient une langue étrangère que 
j'ai oubliée comme eux.. Quand j'étais marinier sur les lagunes, mes ca- 
marades de travail disaient, pour se moquer de moi, que j'avais les che- 
veux , les traits et les façons d’un Allemand. Mais que m'importe, après 
tout, le pays qui m'a vu naître, puisque j'ai perdu tout espoir de retrou- 
ver ma famille! J'ä une vague souvenance du moment où je lui fus en- 
levé. C’était pendant une nuit orageuse et sombre, un cri de désespoir et 
d'atroce douleur m'éveilla en sursaut, toute la maison était bouleversée ; 
les portes s'ouvraient et se fermaient avec fracas ; une femme qui veillait 
près de mon berceau m’emporta roulé dans un drap et s'enfuit; depuis ce 
moment une immense lacune interrompt mes souvenirs. Plus tard, je me 
retrouvai dans un brillant palais, au sein d'une contrée nouvelle. L'homme 
qu'on me fit appeler du nom de père avait l’air majestueux comme un 
prince ; il parlait italien; j'appris à bégayer cette. langue. Un jour qu'il 
s'était absenté, des gens de mauvaise mine pénétrèrent jusqu’auprès de 
moi. — « Que fais-tu dans cette maison? » me dit l’un d'eux. — « Je suis 
Antonio, » leur dis-je, «le fils du seigneur à qui appartient ce palais. » Mais 
ces bandits me dépouillèrent de mes riches habits, et me jetèrent dans la 
rue, avec menace de me rouer de coups si jamais je reparaissais devant 
eux. À peu de distance du palais je rencontrai un de nos domestiques. — 
« Viens, pauvre enfant! viens, + me dit ce brave homme en me prenant 
dans ses bras; « il n'y a plus pour toi sur la terre de bonheur ni d'aisance à 
espérer. Je vais tâcher de travailler quelque part pour gagner un peu de 
pain que nous partagerons! » Il m'emnena chez lui; mais je m'aperçus 
bientôt qu'il n'était pas aussi pauvre qu'il voulait le paraître, car ses habits 
déchirés cachaïent dans leur doublure plus d’un sequin de bon or, et, au 
lieu de travailler de ses bras comme un misérable journalier, il allait cha- 
que jour au Rialto brocanter des affaires avec les Juifs et les autres mar- 
chands étrangers. Je le suivais dans ses courses, car il m'avait prescrit de 
ne pas le quitter plus que son ombre, et chaque fois qu'il avait terminé 
un marché il demandait une gratification pour son figtiolo, comme il 
m'appelait. Ma gentillesse décidait souvent les acheteurs à lâcher quel- 
ques quattrinos que le vieux mettait joyeusement dans son escarcelle, en 
me disant, du ton le plus affectueux, qu'il voulait incessamment m'habiller 
à neuf de pied en cap. À cela près que l’habit neuf n'arrivait guère, je 
ne me tronvais pas trop malheureux en compagnie du vieux Blaunas:; maïs 
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le ciel me réservait de nouveaux malheurs. Te souviens-tu, bonne femme, 
de cet affreux tremblement de terre qui faillit, il y a sept ans, renverser 
Venise de fond en comble? nous eûmes à peine le temps, Blaunas et moi, 
de fuir de notre logis qui s’écroula derrière nous. Cette catastrophe avait 
détruit le commerce , les marchands avaient disparu, la ville était plongée 
dans la stupeur et la consternation; et pourtant cette rude secousse n’était 
que l’avant-coureur d’un fléau plus redoutable. La peste accourait de l'O- 
rient en Sicile avec une désastreuse rapidité, et dévorait déjà la Toscane. 
Or, un jour que le vieux Blaunas venait de conclure à grand'peine une 
affaire avec un Arménien, il demanda, selon son habitude, la petite grati- 
fication per il figliolo ; l'Arménien , espèce d'Hercule, velu comme un 
ours, me lança un coup d'œil inquisiteur, m’embrassa, et me glissa dans 
la main deux sequins que je serrai soigneusement. Chemin faisant, comme 
nous regagnions la place Saint-Marc, le vieux Blaunas voulut que je lui 
donnasse les sequins. Je ne sais comment il se fit que je lui prouvai très- 
logiquement que je les garderais, puisque l’Arménien, en me les donnant 
à moi-même, avait sans doute voulu m'en faire propriétaire. Blaunas se 
fâcha ; mais à mesure qu’il s’animait, je remarquai que son visage se jas- 
pait de larges taches d’un jaune livide, et que sa langue embarrassée ne pro- 
férait plus que des mots sans suite. A peine fûmes-nous arrivés sur la 
place Saint-Marc, qu’un vertige le saisit; ses jambes flageolèrent, ses 
veux se renversèrent dans leur orbite, et il tomba mort au pied de l'es- 
calier du palais des doges. Je me jetai avec désespoir sur ses resles inani- 
més, les passants s'arrêtèrent à mes cris; mais une voix s'étant écriée 
dans la foule : « C’est un pestiféré ! » tout le monde s'enfuit avec épou- 
vante, me laissant seul évanoui sur ce cadavre que je tenais embrassé. 
Quand je repris mes sens, je me trouvai gisant, dans une grande salle 
voûtée, étendu sur des nattes de jonc, et à peine couvert d’un lambeau 
de laine. Une trentaine de moribonds jonchaient çà et Rà le pavé. Je de- 
mandai où j'étais et ce qu'on voulait faire de moi; on m'apprit que des 
moines charitables qui sortaient de Saint-Marc, m'ayant trouvé respirant 
encore , m'avaient fait transporter en gondole au couvent de San-Giorgio- 
Maggiore, où les bénédictins desservent un hospice. Ma situation était dé- 
plorable, j'eus une peine infinie à recueillir une à une mes tristes pen- 
sées. Depuis cette époque je ne sais plus rien, soit qu'en effet je n’aie rien 
connu de positif et de réel à propos de mon origine, soit que les effets de 
la peste aient tellement paralysé ma mémoire que le passé s’en soit effacé. » 

— « Pauvre Tonino, » dit la vieille tout émue, «ne songe plus au passé 
qui est la proie du temps ; contente-toi, si tu le peux , du bien-être que le 
hasard vient de t’apporter. o —« Hélas ! » reprit Antonio ,« je le voudrais en 
vain; quelque chose s’agite en moi, qui tôt ou tard aura sur ma destinée 
une influence fatale. Je me sens consumé par un désir immense qui emporte 
mon âme à travers des espaces inconnus ; et ce désir, je ne puis ni l'expli- 
14 
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quer, ni me soustraire à Son étreinte. Quand je vivais du labeur pénible 
de chaque journée, le sommeil me visitait le soir, je m'endormais après 
avoir prié Dieu, et mes songes étaient calmes. Depuis que l'oisiveté m'est 
permise , je sens avec plus d’âpreté le supplice d'une vie isolée; je me sou- 
viens vaguement de la félicité qui entourait mon berceau, et je me dé- 
sole de l'impuissance où je suis d'en ressaisir aujourd’hui la moindre 
trace !... » 

À ces mots, Antonio se tut, un soupir étouffé souleva sa poitrine, et il 
pencha sa tête pour cacher une larme brûlante. La vieille meudiante de 
Saint-Marc avait écouté son récit avec les marques d'une violente agitation 
intérieure : — « Fol enfant!» s'écria-t-elle quand il eut cessé de parler; 
« prends garde de quitter un bonheur pour un rêve! Il en cuit à qui trop 
désire !... » Puis ses accès de ricanements frénétiques semblèrent la do- 
miner de nouveau; elle se mit à gambader sous le portail de l'église, en 
poussant des petits cris aigus. Quelques dévotes qui sortaient de prier lui 
jetèrent quelque monnaie; mais elle ne prit pas la peine de ramasser ces 
aumônes : —« Tonino, » s’écria-t-elle de nouveau, « emmène-moi là-bas, 
vers la mer ! » 

Le jeune homme obéit machinalement à ce désir; il prit la vieille par le 
bras, et tous deux redescendirent à pas lents à travers la place. —« Tonino, » 
disait-elle de temps en temps, d’une voix grave et rauque , «regarde, To- 
nino, n'y a-t-il pas des taches de sang sur le pavé?... Oui, c'est du sang, 
vois-tu ?.. du sang noir, là, partout !... Mais n’aie pas peur, Tonino! hi, 
hi! hi, hi! de ce sang vont éclore des roses rouges pour te faire une cou- 
ronne, une couronne de fiançailles! Vois-tu, vois-tu là-bas, venir sur 
les sentiers du ciel, cette blanche vision d'amour qui te sourit, et qui 
t’ouvre ses bras pour t’enlacer comme une guirlande de lis? Espoir et cou- 
rage, mon Tonino! Tu cueilleras, au soleil couchant, des myrtes embaumés 
pour en parer le sein de ta fiancée! Mais les myrtes cueillis à cette heure 
pe fleurissent qu'à minuit !.… Écoute, écoute, n’est-ce pas déjà le vent du 
soir, la brise nocturne qui caresse l’air à l’heure de la veillée d'amour, au 
bord des flots endormis?... Courage, mon Tonino... courage !... » 

En psalmodiant ainsi, la vieille avait repris une force surnaturelle , elle 
entraînait Antonio d’un pas rapide vers la mer. Quand ils furent arrivés 
près de la colonne qui porte le lion adriatique, Antonio, fatigué autant que 
surpris de l’exaltation toujours croissante de sa singulière compagne, et 
voyant qu'elle attirait la curiosité des passants, s'arrêta brusquement. 
— « C'est assez écouter tes folies et tes songes creux, » lui dit-il ; « je t'ai 
promis une cape neuve et assez de sequins pour vivre long-temps sans 
mendier ; je tiendrai ma promesse, mais laisse-moi! » 11 allait s'éloigner 
d'un pas rapide, mais la vieille le retint par son manteau. — « Encore 
un moment, » s'écria-t-elle d’une voix suppliante, « encore un regard, 
si tu ne veux que sous tes yeux je me jette dans la mer!» Antonio s’ar- 
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rêta, le dédain sur les lèvres, et la lassitude peinte dans tous ses traits. 

— « Assieds-toi à, près de moi, » poursuivit la vieille ; « j'ai un mystère à te 
révéler. » Antonio s'assit en lui toufnant le dos. —« Tonino, »dit la vicille, 
+ quand tu me regardes fixement, ne sens-tu renaître dans la mémoire au- 
cune vague réminiscence d'autrefois ? » —« Je t'ai cent fois répété , » inter- 
rompit le jeune homme, « que je me sentais attiré vers toi, malgré moi, 
par un pourvoir irrésistible ; mais, quand je fixe tes yeux effarés, ton nez 
crochu , tes joues violacées, toute ta personne hideuse et décrépite, je me 
dis que tu es un mauvais génie attaché à ma poursuite... » — « Grand 
Dieu ! d'où peut te venir une si atroce pensée ?.….. Mais, Tonino, cette femme 
qui veillait près de ton berceau, cette femme qui t'a emporté dans ses 
bras pendant cette nuit terrible , cette femme qui te sauvait la vie au péril 
de la sienne, c'était moi, Tonino!... » 

—« Vous?» s'écria Antonio ; « mais croyez-vous encore, maudite folle, 
vous jouer sans cesse de ma crédulité? cette femme dont j'ai gardé un 
vague souvenir était belle et jeune... ce ne peut être vous! »— « Dieu du 
ciel, suis-je assez malheureuse pour me voir ainsi repoussée ! Sainte ma- 
done, ne ferez-vous pas un miracle pour que mon Tonino croie aux paroles 
de la fidèle Margart tha. » — « Margaretha! » redit Antonio, en portant la 
main à son front, comme pour y chercher un souvenir, « Margaretha, 
ce non caresse mon oreille comme l'écho d’un chant perdu dans l'es- 
pace..… Margaretha !... mais non, c'est impossible , ce n’est pas vous! » 

La vieille n'opposa cette fois que du calme à l’anxiété d’Antonio. Elle 
continua de parler, les yeux baissés, les mains croisées sur sa béquille. 
—« Tonino, tu n'es pas de Venise; ta mère mourut en te donnant la vie; 
ton père , riche marchand d’Augsbourg, quitta sa pairie, dont la perte de 
sa femme adorée lui rendait le séjour odieux ; il vint se fixer à Venise , où 
je fus choisie par lui pour être ta nourrice. Après l'événement de cette nuit 
fatale qui te ravit ton père, j'eus le bonheur de te sauver. Un patricien de 
Venise te recueillit,. Quant à moi, je restai seule et sans ressources. Je te- 
nais de mon père, qui avait passé sa vie dans l'étude des sciences occultes, 
l'art de connaître les propriétés secrètes des plantes et d'en préparer des 
breuvages merveilleux. Le ciel, qui me destinait peut-être à devenir quelque 
jour l'instrument de décrets que j'ignore, ajouta à ces connaissances mer- 
veilleuses le don de lire dans l'avenir ; je vois souvent s'agiter, comme 
dans ua chir-obscur, les images des événements futurs, et la puissance 
surnaturelle qui me domine en ces instants me fait parler un langage 
étrange dont il ne m'est pas toujours donné à moi - même de comprendre 
le sens caché. Obéissant à la volonté mystérieuse qui me poussait, j'exerçai 
mon art dans un quartier retiré de Venise. Des cures extraordinaires qui 
déjouaient toutes les expériences de la médecine me créèrent en peu de 
temps une réputation fameuse qui me fit autant de jaloux que d’admira- 
teurs. Les charlatans qui vendaient leurs drogues sur la place Saint-Marc , 
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au Rialto, à la Zecca, firent courir le bruit que j'étais en commerce avec 
le diable, et le peuple, toujours prêt à se fanatiser, se souleva contre moi. 
L'inquisition s’en mêla. Je fus soumise aux plus épouvantables tortures 
pour m'arracher l’aveu de crimes dont j'étais innocente; tout mon corps 
fut disloqué avec des raffinements de cruauté inouïs. C’est de là que mes 
cheveux ont blanchi, que mon corps a perdu presque toute forme hu- 
maine; ces monstres m'ont rendue folle, au nom du Dieu qu'ils préten- 
daient venger; puis quand je n’ai plus été, dans leurs mains, qu’un sque- 
lette vivant, quand ils m'ont eu, à leur aise, réduite à l'état de cadavre 
ambulant , ils m'ont condamnée au feu, et c'est Ja veille du supplice qu’un 
épouvantable tremblement de terre, bouleversant la ville, a brisé mon ca- 
chot; je me suis enfuie comme un spectre à travers mille ruines de palais 
écroulés. Ce n'est donc pas la vicillesse et la décrépitude qui m'ont faite 
ce que je parais à cette heure à tes regards; c'est la torture qui m'a défi- 
gurée; c'est la torture qui m'a laissé pour souvenir de son heure infernale 
ces accès de folie qui font horreur plus que pitié... Et maintenant, l'onino, 
maintenant, refuseras-tu de me croire? N'auras-tu pas une parole de 
commisération pour la pauvre Margaretha!... » 

— «Pauvre femme en effet !»s'écria Antonio ; «oui, je sens en moi que tu 
dis la vérité. Mais il faut que tu m'apprennes ce que tu sais de mon père; 
qui était-il? dis-moi son nom? quels événements nous ont séparés? et 
puisque tu sais lire dans le secret des destinées , je veux encore que tu me 
fasses connaître cette influence mystérieuse qui doinine ma vie, et qui 
m'abat sous le joug de tant de vicissitudes... Parle donc, Margaretha! J'ai 
hâte de tout savoir... »—« Plus tard, mon Tonino, plus tard, » murmura 
la vieille ; « mais si tu crois à ma parole, et si tu veux éviter un malheur 
irréparable, ne va pas au fontego... » Mais, à ces mots, le jeune homne 
impatienté se leva tout à coup. —« Je vois bien , +s’écria-t-il, « que tu as 
perdu le sens, et que je suis moi-même un vrai fou d'écouter ainsi ton 
bavardage. Je te donnerai une cape neuve, et j'emplirai de sequins d'or 
tes deux mains; —quant au surplus, fais-moi grâce de tes contes... » 

A quelque temps de À, le mariage du doge avec la belle Annunziata 
fut publié dans toute la ville. C'était un étrange contraste à observer que 
ce vieillard flétri sous sa couronne, appuyé sur le bras de la suave jeune 
fille que l'ambition de Bodoeri lui avait livrée. Toutes les séductions de la 
magnificence entouraient Annunziata. Mais au delà de ces splendeurs qui 
caressaient doucement ses frais désirs d'enfant , le mariage restait pour elle 
voilé d’un mystère pudique ; elle aimait le doge avec respect, avec recon- 
naissance, et ne scupçonnait pas encore qu'il pôt exister dans le monde 
un autre sentiment. Les jeunes patriciens de Venis , conviés aux fêtes du 
palais ducal, se disputaient ses regards et son sourire; c'était chaque jour 
nouveaux hommages, et sans cesse les plus fidèles assiduités. Annunziata 
regardait, souriait, mais son cœur restait muet. (Cependant ces nobles 
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visifs ne se désespéraient point de cette froideur, dont ils espéraient bien 
que le temps triompherait. Du reste aucun d'eux ne porta pour la belle 
dogaresse l'enthousiasme passionné aussi loin que Michaele Steno, le plus 
puissant de tous, car il était investi malgré son âge des hautes fonctions 
de membre du conseil des Quarante, et son emploi lui donnait beaucoup 
d'orgueil et d'espérance. Marino Falieri ne se montrait point jaloux , et 





même depuis son mariage il semblait avoir perdu quelque chose de ses 
formes rudes et austères d'autrefois. On le voyait souvent assis près de la 
belle Annunziata, paré de ses vêtements les plus coquets; le sourire du 
contentement glissait toujours sur ses lèvres, chacune de ses paroles était 
affable, et il se laissait aller avec une étrange facilité à accorder toutes 
les grâces qu'on lui demandait. Certes il y avait loin de ce vieillard amolli 
au vainqueur du Morbassan, qui dans un accès de colère n'avait pas craint 
de frapper au visage l'évêque de Trévise. Ce changement subit de carac- 
tère servait les projets de Michaele Steno. Annunziata ne comprenait rien 
aux assauts galants que lui livrait ce jeune et brillant seigneur ; elle restait 
froide et impassible ; Michaele Steno, désespérant du succès de son in- 
trigue en suivant les voies ordinaires de la séduction, résolut d'assurer sa 
victoire au prix des plus coupables artifices. 11 corrompit, à force d'or, 
une camériste qui ne quittait jamais Annuaziata, et obtint une clef des 
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appartements secrets de la dogaresse. Mais Dieu veillait sur l'innocente 
jeune fille. 

Une nuit que le doge venait d'ouvrir la dépêche qui lui annonçait la fu- 
neste nouvelle d’une bataille perdue près de Portolongo, par Nicolo Pisani 
contre Doria, et qu’en proie à de sinistres appréhensions il errait triste- 
ment sans pouvoir trouver le sommeil, il aperçut tout à coup une oinbre 
se glisser du côté du palais qu'habitait Annunziata. C'était Michaele Steno 
qui sortait furtivement de chez la dogaresse. Une affreuse pensée jaillit 
dans l'âme de Falieri. Il s'élança au-devant de Steno, le poignard levé. 
Mais Steno, plus fort et plus leste qu’un vieillard, renversa le doge, et 
disparut dans l'ombre. Falicri marcha droit à la chambre d'Annunziata. 
Tout était calme, — comme le silence d'un tombeau. Il frappe rudement. 
Une femme ouvre la porte, et Falieri voit une figure étrangère ; cette 
femme n'est point attachée au service particulier de la dogaresse. Cepen- 
dant la voix d’'Annunziata s’éveille et dit : — « Que vient si tard ordonner 
mon redoutable époux ?... » 

Cette voix n'est pas émue ; Falieri s'approche, fixe la dogaresse, et le- 
vant ses mains au ciel, il s'écrie : — « Non, non, ce n'est pas possible ! » 
— Qu'est-ce à dire? quel trouble vous agite ? » s'écrie Annunziala, que ces 
mots font trembler sous le regard farouche du vieillard. 

Falieri , sans répondre , se tourne du côté de la camériste : — « Par 
quel ordre êtes-vous ici», lui dit-il, « et pourquoi Luigia n'est-elle point 
cette nuit à son poste accoutumé ? » —« Monseigneur, » dit cette fille,« Lui- 
gia m'a priée de prendre sa place pour cette nuit; elle doit être couchée 
dans la chambre qui avoisine l'escalier. » — « Près de l'escalier ? » s'écrie 
avec joie Falieri, et d'un pas rapide il en prend le chemin. Luigia, forcée 
d'ouvrir à ses coups redoublés, n’a pas plutôt apercu la colère qui embrase 
les regards du doge , qu’elle tombe à genoux et confesse sa faute , dont la 
preuve est là : c'est une paire de gants d'homme parfumés d'ambre , et 
dont le tissu est brodé aux armes de Michaele Steno. Le doge, secrètement 
indigné d’avoir compromis sa gravité par un trait d’inutile jalousie, écrivit 
à l’impudent patricien pour lui interdire, sous peine d'exil, de reparaître 
en sa présence, ni aux abords du palais ducal. 

Michaele Steno, se voyant découvert et frappé d’une telle disgrâce, jura 
d'en tirer une terrible vengeance ; et, pour commencer, il he craignit pas 
de faire circuler des bruits injurieux pour la vertu de la dogaresse. Marino 
Falieri ne fut pas le dernier dont ces sourdes calomnies vinrent offenser 
l'oreille. L’impuissance de châtier le misérable qui souillait dans l'ombre 
l'honneur de sa couronne , le chagrin que lui inspirait sa position critique 
en face du peuple toujours prêt à se passionner pour les ridicules du temps, 
la jalousie enfin qui naquit avec tous ses poisons de ces germes de discorde 
et de haine , changèrent en fiel le caractère de Falieri. Il relégua sa jeune. 
femme dans les appartements les plus reculés du palais, l'entoura d'espions 


ANNUNZIATA. an 
et de surveillants, et la priva de toutes relations extérieures. Bodoeri seul, 
informé de ces rigoureuses mesures, voulut en vain rappeler le doge à des 
sentiments plus humains ; Marino Falieri se montrait inflexible. 





Cependant l’époque du carnaval approchait. Au milieu de ces fêtes po- 
pulaires, le doge et son épouse viennent , de temps immémorial, présider 
aux plaisirs de la foule. Bodoeri voulut profiter de cet usage, et représenta 
à Falieri le ridicule dont il se couvrait aux yeux de tout le monde, si sa 
jalousie insensée privait Venise de la présence d’Anaunziata. — «Eh! 
mais, pensez-vous donc, » dit gravement le doge, « pensez-vous donc que 
j'en sois réduit à cacher ma femme, et que je ne puisse, quand il me 
plaira, la défendre au grand jour avec ma vieille épée ? Je veux dès demain 
me montrer en public sur la place Saint-Marc, je veux que Venise tout 
entière salue avec applaudissement sa belle souveraine, je veux qu'An- 
nunziata reçoive elle-même le bouquet de l'intrépide matelot qui doit s’é- 
lancer vers elle du haut des airs, au milieu de la fête du jeudi gras! » 

Le doge voulait parler d'une vieille coutume nationale. Il est d'usage 
que, le jeudi gras, le plus hardi des gens du peuple s'embarque dans une 
espèce de nacelle suspendue à uu câble dont un bout s’attache au beffroi 
de Saint-Marc, et l'autre plonge dans la mer. L'audacieux navigateur 
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elisse de cette hauteur, comme une flèche, jusqu'à la place où sont assis 
le doge et la dogaresse au bord de la mer, et vient offrir à la dogaresse un 
magnifique bouquet de fleurs. — Or donc, le jour suivant, Marino Falieri 
voulut tenir la promesse qu'il avait jurée à Bodoeri. Le cortége souverain, 
dont Annunziata faisait le plus bel ornement, se rendit en pompe à la 
place Saint-Marc au milieu d'un immense concours. Les beaux esprits de 
la ville ne se firent pas faute d'aiguiser mille mots piquants à propos des 
illustres époux ; les courtisans ne furent pas les derniers à se permettre la 
critique ; mais le doge ferma l'oreille à tout et sut rester impassible. 

Au moment où Annunziata franchissait la porte du palais, un jeune 
homme qui se tenait debout, appuyé contre une colonne, poussa un cri 
et tomba évanoui sur les dalles de marbre. La foule se pressa autour de 
lui, et la dogafesse ne le vit point; mais ce cri avait percé son cœur 
comme un fer ardent, elle pâlit et chancela. Le doge fronça le sourcil, et, 
repoussant les secours qu’on voulait prodiguer à la jeune femme, il l’em- 
porta dans ses bras jusqu'au fond de ses appartements. 

Une autre scène se passait aux portes du palais. Les gens du peuple se 
préparaient à emporter le jeune homme qui semblait privé de vie, lors- 
qu'une vieille femme se faisant jour avec effort parmi les groupes de cu- 
rieux, parvint jusqu'auprès de lui. — « Seigneur Dieu!» s'écria-t-elle, 
« laissez donc là cet enfant; laissez-le, vous dis-je ; il n’est point mort ! » 
Et, se jetant à genoux à ses côtés, elle attira sa tête sur son sein, et se 
init à le frictionner en l’appelant des noms les plus tendres. On ne pouvait 
se défendre d'une horreur singulière à l’aspect de cette créature hideuse 
courbée amoureusement sur le pâle visage du beau jeune homme. À en- 
tendre le frôlement de ses haillons contre le riche costume de l'inconnu, 
à voir l’activité de ces bras de squelette, livides, osseux et tout cicatrisés 
qui palpaient la poitrine et le front si blancs du malade, on eût dit que la 
mort en personne venait de s'emparer d’une proie vivante. — Quand le 
jeune homme rouvrit les yeux , quelques passants aidèrent à le porter jus- 
qu'à une gondole où la vieille, prenant place auprès de lui, ordonna aux 
mariniers de se diriger vers la demeure d’Antonio (car le lecteur aura 
déjà reconnu notre héros, et la vieille n’était autre que la mendiante du 
parvis des Franciscains). 

Lorsque Antonio eut repris ses sens, et reconnut au pied de son lit la 
vieille Margaretha qui venait de glisser entre ses Kvres quelques gouttes 
d'un précieux elixir, il attacha long-temps sur elle un morne regard, et 
murmura enfin d'une voix lente et entrecoupée : — « Merci, Margaretha! 
Merci, fidèle amie; je sens, au dévouement que tu me témoignes, la vérité 
des récits que tu m'as faits. Je sais tout maintenant. Je l'ai vue! c'était 
elle ! Et le passé de ma vie s’est tout à l’heure levé devant moi dans un songe. 
Dis-moi, Margaretha, n'est-ce point Bertuccio Nenolo, le célèbre marin, 
qui m'élevait comme son fils adoptif dans sa villa de Trévise? » — « Hélas! 
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oui, » dit la vieille, « c'était bien Bertuccio Nenolo que la mer à englouti 
dans une bataille où il se couvrait de gloire... » — « Écoute, » reprit An- 
tonio, « et ne m'interromps pas. J'étais bien chez Bertuccio Nenolo, qui 
avait pour moi tous les soins d’un père. {1 y avait derrière la maison une 
forêt de pins, dont les senteurs sauvages étaient délicieuses à respirer. Un 
soir, las de sauter et de courir sur les bruyères fleuries, je m'étais étendu 
sous l'ombre d’un grand arbre et j’admirais, dans une douce rêverie, les 
magnificences du soleil couchant. Peu à peu, la puissance des parfums de 
la terre me plongea par degrés dans un engourdissement dont je fus ré- 
veillé en sursaut par un bruit qui se fit dans l'herbe, pareil à la chute 
d'un objet inconnu. D'un bond, je fus debout. Une figure d'ange était 
devant moi qui me dit avec une voix céleste : —« Cher enfant, tu dormais 
bien calme et bien insouciant, quand la mort était à côté de toi! » J'aperçus 
alors à terre un petit serpent noir, dont l'enfant céleste avait brisé la tête 
avec une branche de noyer, au moment où ce perfide reptile allait m'at- 
tendre. Je me jetai à genoux devant l'ange, qui souriait toujours, et je lui 
dis : — « Béni sois-tu, esprit du ciel, que Dieu a envoyé pour me sauver !» 
— « Non, cher enfant, » reprit l'être adorable, « je ne suis point un ange; 
je suis une jeune fille, un enfant comme toi. » Mon respect se changea en 
bien suave émotion ; un feu secret parcourut mes veines; je me relevai, 
nos bras s’ouvrirent, et dans l'ivresse d’un long baiser nos âmes se mê- 
lèrent au milieu des pleurs et des soupirs! Tout à coup une voix argentine 
résonna dans la forêt : « Annunziata! Annunziata ! » La jeune fille tres- 
saillit. — « 11 faut,» dit-elle, « que je te quitte, cher enfant, ma mère 
m'appelle !...» A ces mots, une angoisse ineffable serra mon cœur. J'allais 
me jeter encore une fois dans ses bras, mais la voix argentine cria de nou- 
veau : « Annunziatal» et la jeune fille disparut. C'est de ce jour, à Mar- 
garetha, que l’amour cacha son premier germe au fond de mon cœur. 
C'est un feu qui se nourrissait en secret, et qui maintenant me dévore 
comme un incendie ! Peu de jours après cette rencontre arriva l'événement 
qui me chassa de la maison de Bertuccio Nenolo. Le vieux Blaunas, à qui 
j'ai mille fois répété cette confidence, m'a chaque fois assuré que cette 
angélique vision était la fille de Nenolo, Annunziata, conduite un jour à la 
villa de Trévise par sa mère Francesca, et repartie le jour suivant. O Mar- 
garetha! que Dieu me protège, car cette Annunziata, que j'aime avec dé- 

lire, c'est la femme du doge ! » _ 
Ici l'émotion brisa la voix d’Antonio, il retomba sur son lit, gémissant 
et pleurant. — « Pauvre Tonino, » reprit la vieille, « aie donc courage, 
il faut lutter contre cette folle douleur. Et d’ailleurs, pourquoi désespérer ? 
N'est-ce pas pour les amants qu’éclosent à l'infini les fleurs d'or de l’espé- 
rance? qui peut savoir le soir ce qu’apportera l'aube suivante ? Que de fois 
les illusions du rêve sont devenues réalité ! que de fois le château fantas- 
tique, bercé par les nuages, a pris terre et s’est fait granit! Écoute-moi, 
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Tonino, et souviens-toi de ma prédiction : la blanche bannière de l'amour 


s'est déployée sur les flots et s'avance à ta rencontre; patience, mon en- 
fant, patience! » 





C'est ainsi que la bonne Margaretha s’efforçait de ramener un peu de 
calme dans l'âme désolée du pauvre Antonio. Ses affectueuses paroles 
étaient pour lui comme une douce musique. Il ne voulut plus qu’elle se 
séparât de lui. La mendiante du parvis des franciscains devint à dater de 
ce jour la gouvernante du seigneur Antonio. L'habit de matrone remplaça 
les haillons, et elle se pavanait avec orgueil chaque fois qu’elle traversait 
la place Saint-Marc pour vaquer aux soins de ses nouvelles fonctions. 

Le Jeudi-Gras arriva enfin. C'était le dernier et le plus beau jour du 
carnaval de Venise. Un feu d'artifice avait été disposé au milieu de la place 
Saint-Marc par un Grec savant dans l’art encore si peu connu de la pyro- 
technie. Vers le soir, Falieri conduisit la dogaresse au trône qui lui avait 
été préparé sur une des terrasses du palais ducal. La beauté merveilleuse 
d'Annunziata charmait tous les yeux et faisait l'objet de tous les entretiens. 
Au moment où le doge allait s'asseoir , il aperçut Michaele Steno debout 
contre une colonne, à quelques pas de lui, le front haut et fier, et le regard 
fixé sur Annunziata avec une singulière expression de haine et de désir. 
Falieri ordonna qu'on lui fit immédiatement quitter cette place. Steno lui 
lança un coup d'œil menaçant ; mais les gardes l’entraînèrent aussitôt, et le 
poussèrent hors du palais. 

Revenons à Antonio. Le pauvre jeune homme s'était sauvé de la foule, 
et parcourait tristement le rivage de la mer, se demandant à chaque pas 
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s'il ne serait pas plus heureux de terminer ses jours par un prompt trépas 
que de vivre ainsi dans une infortane sans consolation et sans espérance. 
Déjà fasciné par les idées fatales qui se heurtaient dans sa tête, il était 
arrivé au bord du quai, près d'un lieu où l’eau était profonde et noire, 
quand une voix lui cria joyeusement : « Sois le bienvenu, maître Antonio! » 

C'était Pietro le marinier, un des anciens camarades d’Antonio. Ce per- 
sonnage était tout pimpant sous une casaque neuve ornée de tresses de tou- 
tes couleurs ; il portait un bonnet tout étincelant d’oripeaux, et à sa main 
un gros bouquet de fleurs. — « Quelle bonne fortune te sourit donc? » 
lui demanda Antonio. « Aurais-tu ce soir quelque riche seigneur étran- 
ger à conduire en partie fine sur les lagunes ? » Pour toute réponse, Pie- 
tro fit une cabriole dans l’esquif : —- « C'est moi, » s’écria-t-il, « qui fais 
ce soir le voyage périlleux sur le câble qui descend de la tour de Saint- 
Marc ; c'est moi qui offrirai tout à l’heure le bouquet de fleurs à la belle 
dogaresse ! » — « Ah bah! » fit Antonio, « quelle idée! Pourquoi cher- 
cher une telle occasion de se rompre l’échine ? » Comme il disait ces mots, 
l'esquif avait dérivé jusqu’au-dessous de la machine, devant le câble qui 
plongeait dans l'eau. — « Camarade , » reprit Antonio d’un air pensif. 
« ne serais-tu pas plus heureux de gagner une bonne poignée de sequins 
sans risquer tes os dans une folle aventure ?... » — « Oui, certes, mille 
fois, » s'écria Pietro; « mais ne faut-il pas gagner son pain ? »—« Eh bien! » 
poursuivit Antonio en Jui jetant sa bourse, « prends cet or, donne-moi tes 
habits de marinier, et va-t’en. C’est moi qui veux faire à ta place l’excur- 
sion fantastique dont tu le passerais si aisément. » — « Grand merci! » 
répliqua le gondolier ; « vous êtes devenu un riche seigneur, et votre géné- 
rosité me touche. J'aime l'or, et celui-ci me semble de fort bon aloi; mais, 
croyez-vous qu'aucun prix puisse valoir la joie d'offrir à la dogaresse le 
bouquet fleuri, de contempler de près tous ses charmes et d'entendre le 
son divin de sa voix si douce ? Qui ne risquerait mille fois sa vie pour cela? 
J1 faut que ce soit vous, Antonio, pour que je consente à vous céder ce 
plaisir. » — « Hâtons - nous donc ! » interrompit Antonio. L'échange des 
vêtements se fit aussitôt ; et comme il s’achevait , le signal de l'ascension 
partit de la tour de Saint-Marc. — « En route , et bonne chance ! » cria 
Pietro à son ancien ami, qui allait prendre place dans la nacelle suspendue. 
Au même instant, la mer étincela d’une myriade d'éclairs de toutes 
couleurs ; des détonnations répétées éveillèrent tous les échos d’alentour. 
L’intrépide Antonio traversa les fusées d'artifice qui faisaient pleuvoir sur 
lui un déluge de flammes. Arrivé au faîte de la tour, il monta dans la 
nacelle, fit jouer un ressort, et descendit comme là foudre au niveau de 
la terrasse, à deux pas de la dogaresse. Aucune parole ne saurait décrire 
ce qui se passa dans $on âme en ce moment. Il offrit le bouquet fleuri à la 
dogaresse, qui, s'étant levée, lui murmurait quelques douces choses ; mais 
la nacelle , comme emportée par la destinée , reprit sa course glissante Île 
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long du cäble, et vint déposer notre héros, plus mort que vif, dans la bar- 
que de Pietro. 

Or, pendant que s’achevait le feu d'artifice, le doge Falieri s’étant penché 
sur son fauteuil , avait ramassé à ses pieds un billet sans nom, sur lequel 
étaient écrits ces mots : « Le doge Faliéri a épousé une belle femme, mais 
d'autres que lui la possèdent. » Le visage du vieillard s’empourpra de co- 
lère à cette lecture, et il jura tout haut de découvrir, de châtier sans nulle 
pitié l'audacieux auteur de cette sanglante injure. Comme il jetait autour 
de lui des regards rapides et furieux, il aperçut de nouveau Michaele Steno 
qui semblait lc narguer, du milieu de la foule qui se pressait au pied de la 
terrasse. — « Qu'on arrête cet homme , » s’écria-t-il, « c'est lui seul qui 
doit être coupable! » Un murmure de mécontentement gronda parmi la 
foule quand les sbires exécutèrent cet ordre; le peuple et les patriciens se 
soulevèrent contre cet acte de despotisme qui frappait un homme sur un 
simple soupçon. Les sénateurs quittèrent leurs places ; le vieux Marino 
Bodoeri se mit seul à parcourir les groupes du peuple, cherchant à justifier 
l'ordre qu’avait donné le souverain , et à faire tomber sur Michaele Steno 
tout le blâme d'un odieux procédé. C'était effectivement Michaele Steno 
qui avait écrit le billet anonyme , et qui l'avait, à dessein , laissé tomber 
auprès du fauteuil ducal. Le Conseil des Dix, investi de la mission de 
poursuivre cet attentat au respect du chef de l'État, en déféra le jugement 
au Conseil des Quarante, dont Steno avait fait partie. L'arrêt de ce tribu- 
al condamna Michaele à un mois d’exil. Cette punition, d'une indulgence 
presque dérisoire en présence d'un fait grave, dut faire présager à Marino 
l'alieri que la noblesse, lancée sur le chemin de l’insolence et de la révolte, 
pousserait peu à peu ses prétentions et son audace jusqu'aux plus extrêmes 
conséquences. ‘ 

À quelques jours de là, Antonio rêvait tristement à son fatal amour pour 
Anaunziata. La vieille Margaretha faisait d’inutiles efforts pour le distraire 
de cette pensée fixe qui dévorait sa vie comme la fièvre. Un jour, elle ren- 
tra au logis dans un de ces accès de satanique hallucination auxquels elle 
était fréquemment sujette ; elle raviva quelques débris de tisons éteints 
dans l’âtre, plaça sur un trépied un petit vase d’airain rempli de toute sorte 
de compositions végétales, et se mit à en activer la cuisson, tout en mêlant 
à cette besogne ses ricanements ordinaires, qui avaient déjà causé à An- 
tonio de si violentes crises d’impatience. —« Tonino, mon cher Tonino, » 
s'écria-t-elle enfin, quand ses forces épuisées lui manquèrent tout à coup, 
« pourrais-tu deviner d'où je viens? » Antonio la regarda fixement sans 
répondre. — « Tonino », poursuivit la vieille, « je viens de la voir ; j'étais 
tout à l'heure auprès d’elle comme me voilà près de toi; j'ai parlé à la belle 
Annunziata! » — « Oh! mais tu veux donc m'ôter ce qui me reste de rai- 
son ? » s’écria Antonio. — « Je t’apporte, au contraire, le bonheur et l'es- 
pérance, » reprit Margaretha. « Écoute, cher enfant : — Tout à l'heure 
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j'achetais des fruits sur la Piazetta, quand j'entendis des voix coufuses ra- 
conter l'accident qui vient d'arriver à la dogaresse. Une de ces voix disait : 
« C'est au bras droit qu'un scorpion l'a blessée, et la plaie ne doit pas être 
sans danger. Mon maître, le savant docteur Giovanni Basseggio, s'est rendu 
près de la dogaresse, et sans doute qu'à cette heure il a déjà pratiqué l’am- 
putation du membre malade. » Comme j'achevais d'écouter ces mots avec 
un vif intérêt, un vacarme effroyable se fit entendre dans l’intérieur du 
palais ; une porte s’ouvrit, et une espèce de petit nain de la plus bizarre 
Jaideur se trouva passé de main en main, et lancé comme une quille par 
les gardes au bas du grand escalier. Les passants , attirés par cette scène , 
firent un cercle de rieurs autour de cette pauvre créature toute moulue de 
contusions et toute étourdie de sa culbute. Mais au même instant, et d'un 
mouvement rapide comme la pensée, l’homme qui venait d'expliquer l'ac- 
cident se précipite sur l’avorton , le ramasse , l'entortille dans un coin de 
son manteau, et se dirige en courant vers la mer, où l'attendait une gon- 
dole, qui s’éloigna aussitôt du rivage. Le nain, si rudement éconduit, n'é- 
tait autre, en vérité, que le petit docteur Giovanni Basseggio, dont le doge, 
à ce qu'il paraît, n’avait pas goûté la consultation. Quant à moi, cher To- 
nino, j'ai regagné ce logis sans perdre une minute; et, vite, j'ai fait bouillir 
les drogues dont j'ai le secret, et porté au palais ducal la guérison d’An- 
nunziata. J'arrive, on m'introduit auprès de la belle malade. La charmante 
enfant, couchée sur des coussins, ne faisait que répéter de sa voix si douce : 
« — Je suis empoisonnée, je vais mourir !... » Je la console, je l'encourage, 
j'applique sur la plaie mon onguent miraculeux, et le soulagement se ina- 
nifeste aussitôt. Le doge, transporté de joie, me jeta dans les bras des poi- 
gnées de beaux sequins d’or. — « Ta fortune est faite, » me dit-il, « si tu 
sauves la dogaresse! » Puis il sortit de l'appartement, nous laissant seules 
toutes deux. Annunziata céda peu à peu à l'influence d'un sommeil doux 
et réparateur ; elle dormit pendant-trois heures avec un calme parfait. Des 
qu'elle s’éveilla , j'appliquai de nouveau le remède qui avait déjà produit 
de si heureux effets. La jeune femme me regardait avec des yeux où bril- 
lait le contentement le plus délicieux à voir. — « Chère princesse, lui dis- 
je, Dieu devait vous sauver, car il ne laisse jamais sans récompense uue 
bonne action, et je sais qu'autrefois vous avez préservé un pauvre 
elfant de la piqûre mortelle d'un serpent! » À ces mots, son visage s’illu- 
imina d’un éclat céleste : — « Bonne vieille, » me dit-elle, « comment pou- 
vez-vous savoir ?.. Ah! oui, c’est vrai, je me souviens... Ah! c'était un 
bien joli enfant !.... » — « Et cet enfant, « m'écriai-je aussitôt sans pou- 
voir résister à ce premier mouvement, » cet enfant existe, il est à Venise, 
il est près d'ici, il ne songe qu'à vous, il n'aime que vous, dont il parle 
sans cesse ! C’est lui qui, pour vous revoir une fois de près, a exécuté 
l'ascension périlleuse du Jeudi-Gras ; c'est lui qui vous a offert le bouquet 
de fleurs... » — « Ah!» s'écria la dogaresse, « mes pressentiments ne 
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m'avaient donc pas trompée ! C'était luï que j'avais deviné, lui qui m'avait 
remplie d'un trouble inexprimable lorsque, s'inclinant devant moi, il pro- 
nonça mon nom si bas, que personne ne put l’entendre! Bonne vieille, au 
sais où est ce jeune homme? il faut que je le voie , que je lui parle; va, 
cours, amène-le-moi..… » 

Aux derniers mots prononcés par la bonne Margaretha, Antonio tres- 
saillit ; un frisson électrique parcourut tous ses membres : — « Seigneur! » 





s'écria-t-il en levant les mains au ciel, « Seigneur, protégez-muoi de tout 
mal jusqu’à ce que je l'aie revue , une seule fois revue et pressée sur mon 
cœur..La mort après me sera plus douce! J'aurai assez vécu , puisque la 
destinée nous sépare à jamais ! » Le pauvre jeune homme, tout éperdu de 
bonheur et d'impatience, voulait que la vieille Margaretha le conduisit 
sur l'heure au palais ducal ; celle-ci eut beaucoup de peine à lui faire 
comprendre que cette visite était impossible , attendu qu'entre mille au- 
tres obstacles, le doge entrait d'heure en heure dans l'appartement d’An- 
nunziata, pour observer avec la plus touchante sollicitude les progrès de 
sa guérison. - 

Plusieurs jours s'écoulèrent encore pendant lesquels l'état de la doga- 
resse ne fit que s'améliorer ; la vicille femme se rendait chaque matin au 
palais, mais elle n'y pouvait introduire Antonio. Notre héros se consolait 
en lui faisant répéter cent fois les entretiens qu’elle avait avec Annunciata. 
causeries dont il était l'unique objet. Puis il s'en allait errer seul sur les 
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lagunes, dévorant sa peine ét ses ennuis ; mais Ces courses solitaires fati- 
guaient son corps sans calmer la fougue de sa passion , ni diminuer sa 
souffrance inquiète , et il revenait chaque jour passer de longues heures à 
réver sur les marches du palais ducal , qui renfermait l'unique objet de 
toutes ses pensées. 

Un soir, à l'heure où le soleil couchant verse à flots ses rayons d'or sur 
la pourpre du ciel, Pietro le gondolier chantait, debout contre les piliers 
du Pont des Soupirs. Sa gondole, amarrée à un anneau de fer, se balan- 
çait coquettement, et livrait aux brises ses banderoles éclatantes. Ce char- 
mant esquif, paré avec un soin tout particulier, semblait une copie, 
infiniment petit, du fameux Bucentoro, le vaisseau d'honneur. Or donc, 
Pietro chantait en regardant couler l'eau , quand il aperçut, à quelques 
pas de lui, son camarade d'autrefois, Antonio, triste et sombre plus que 
jamais. — « Holà, maître Antonio, » lui cria le gondolier, « Dieu veuille 
vous mettre en joie, car les sequins que vous m'aviez donnés m'ont amené 
bonne chance, comme vous voyez ! » Antonio lui demanda par quel heu- 
reux sort il se trouvait si pimpant, et propriétaire d'un esquif dont la pos- 
session eûl fait envie aux plus opulentes dames de Venise. Pietro s'einpressa 





d'apprendre à son ancien ami qu’il avait l'honneur de conduire, presque 
chaque soir, le doge et la dogaresse à la Giudecca, où Falieri avait fait 
construire une splendide habitation de plaisance. — « Camarade, » dit 
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Antonio, que cette confidence fit trembler de saisissement , « camarade , 
encore un service, et je te donne autant d'or que la première fois; pour 
cela, laisse-moi ce soir, à ta place, conduire le doge à la Giudecca. » — 
« Impossible ! » objecta Pietro; « le doge me connaît, et ne permettrait 
pas que qui que ce fût me remplaçât. » Et comme Antonio, dominé par 
sa passion , insistait avec une persévérance inouïie, Pietro se prit à rire : 
« Ah! maître Antonio, » lui disait-il, « vous êtes amoureux des yeux 
d'ange de la dogaresse ! » Enfin, pour concilier son devoir avec l'intérêt 
qu'il trouvait à ne point désobliger Antonio , il consentit à le garder, pour 
ce soir-là, en qualité de rameur ; il fut convenu qu'il prétexterait, auprès 
de Falieri, une indisposition subite pour justifier la présence d’un étran- 
ger. La toilette marine d’Antonio fut bientôt faite. Il courut changer 
d'habit, et déguisa ses traits sous d'énormes moustaches postiches. A 
peine avait-il reparu près de son ami Pietro, qu'il vit arriver le doge avec 
Annunziata. — « Quel est cet étranger ? » demanda Falieri. Pietro s’excusa 
du mieux qu'il put de ne. pouvoir, à cause d’un malaise subit, conduire 
lui-même la gondole ; et le doge, assuré que l’aide marinier était bien 
connu de son gondolier favori, consentit à l’'admettre du voyage. 

Antonio se croyait aux portes du ciel. Il sentait avec ivresse le frôle- 
ment de la robe d’Annunziata. Il respirait le même air, il la voyait, il 
l'entendait ; mais, puissant à dominer ses sensations pour éviter une fu- 
neste imprudence, il tenait presque constamment ses yeux baissés, et 
ramait avec une vigueur désespérée, pour se distraire par la fatigue phy- 
sique des périls d’une exaltation à laquelle il craignait de ne pouvoir tou- 
jours résister. Le vieux doge, assis près d’Annunziata, lui prodiguait les 
plus tendres caresses. Quand la gondole fut arrivée au milieu du port, à 
un endroit d'où l’on voyait se développer en panorama les plus magnifi- 
ques édifices de Venise, Falieri, relevant avec orgueil sa tête blanchie par 
les ans, dit à la dogaresse : « Vois, ma bien-aimée , toutes ces splendeurs 
qui m'appartiennent! N'est-il pas doux d’errer ainsi sur les flots calmes 
avec le maître de la mer ? Écoute ce doux murmure des vagues qui s'en- 
dorment ; n'est-ce pas comme un chant d'amour dont l’Adriatique salue le 
passage de son fiancé? Oui, ma bien charmante, tu portes au doigt mon 
anneau de mariage ; mais la mer qui nous porte à cette heure garde en 
son sein un autre anneau , gage des fiançailles de ma puissance ! » 

Et, comme le doge achevait ces mots, une voix lointaine chanta : 


Ah! senza amare, 
Andare sul mare, 
Col sposo del mare, 
Non pu consalare. 


« Ah! voguer sur les flots, avec le fiancé de la mer, ne peut consoler 
un cœur sans amour ! » 
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D'autres voix s’unirent en chœur avec la première, püis l'écho de ce 
chant s’en alla peu à peu, mourant daus l’espace, parmi les soupirs du vent 
nocturne. Le vieux Falieri ne parut pas prendre garde au sens des paroles 
du chant des gondoliers ; il se mit à expliquer à la dogaresse l’origine et 
_les détails de la cérémonie du jour de l’Ascension, qui voit chaque doge 
_ nouvellement élu jeter un anneau d’or dans le sein de la mer, du haut du 
Bucentoro. 

Il énuméra les victoires de la république vénitienne ; il dit comment 
l'Istrie et la Dalmatie avaient été subjuguées par Pierre Urseolus II, et 
comment cette conquête avait fait instituer la cérémonie des fiançailles de 
la mer. Annunziata ne l'écoutait point; son regard, fixé sur les vagues, 
semblait chercher à l'horizon quelque chose d’inconnu; elle prêtait l'o- 
reille aux clapotements des flots, qui semblaient répéter le refrain mysté- 
rieux du chant des gondoliers. Elle murmurait tout bas : — « Senza 
amare — senza amare — non pud consolare; » — et des larmes 
roulaient sous ses paupières voilées , et son beau sein se soulevait avec une 
émotion inexplicable. Falieri poursuivait ses récits sans rien voir ; ils arri- 
vèrent ainsi sous la terrasse de sa villa de Giudecca , sans qu'il eùt remar- 
qué qu’Annunziata, tout en larmes, n'avait plus ni regards, ni pensée. A 
ce moment, une autre gondole vint toucher le rivage. Elle portait Marino 
Bodoeri ; les autres passagers étaient des marchands, des artistes et des 
gens du peuple ; tout ce cortége monta vers le palais à la suite du doge. 

Le jour suivant parut à Antonio d’une longueur infinie ; il avait appris 
de Margaretha que la dogaresse venait de tomber dans une cruelle tristesse, 
et qu'ayant appris qu'il s'était déguisé la veille pour être auprès d'elle un 
moment dans la gondole , elle le suppliait de ne plus chercher à la revoir, 
et de quitter Venise. Cette nouvelle fut un coup de foudre pour notre 
héros. Sa tête s’exalta ; tout danger, toute crainte s’effacèrent de son es- 
prit. Voir à tout prix Annunziata, lui parler, tout avouer et mourir à ses 
pieds, voilà le dernier projet qu'il formait. Vers la brune, il quitta son 
logis, et parvint à se glisser dans le palais ducal. Comme il montait sans 
bruit les degrés du grand escalier, une vive clarté s’alluma tout à coup 
devant lui, et, avant qu'il eût pu fuir ou se cacher, il vit s’avancer Ma- 
rino Bodoeri , suivi de quelques valets portant des flambeaux. 

Bodoeri fixa Antonio et lui fit signe de le suivre. Celui-ci, tremblant que 
le motif qui l'avait amené ne fût découvert, se laissa conduire, tout troublé 
et respirant à peine. Arrivé dans une salle écartée, Bodoeri s'arrêta, 
l'embrassa, le remercia de son exactitude, et lui parla du poste périlleux 
qu'il aurait à défendre cette nuit même. Antonio crut rêver; mais quand 
sa première surprise se fut dissipée sans qu'il en eût rien laissé paraître, 
il se trouva initié par les paroles de Bodoeri au secret d’une vaste conjura- 
lion dont le chef était le doge en personne, et qui allait éclater dans quel- 
ques heures, selon les plans arrêtés par Falieri lui-même. Le but de ce 
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complot était la destruction de la noblesse, et le doge eût changé son titre 
contre celui de capitaine-général de la république de Venise. Antonio re- 
gardait fixement Bodoeri; et comme il ne répondait rien à toutes ces ré- 
vélations auxquelles il n’était pas préparé, Bodoeri s'écria furieux :—« Lâche 
ou insensé, qui que tu sois, tu ne sortiras plus d'ici que je ne sache ta 
résolution. Prépare-toi à mourir pour notre sûreté, ou à prendre les armes 
pour nous servir. Mais, avant tout, connais cet homme... » 

Sur un signe de Rodoeri, Antonio regarda au fond de la chambre. Dans 
la. partie la plus sombre se tenait debout un homme aux traits sombres 
mais pleins de noblesse. Antonio ne l'eut pas plutôt envisagé, qu'il tomba 
à genoux, et lui tendit les bras en criant : — + Mais vous êtes non père 
adoptif! vous êtes Bertuccio Nenolo, mon bienfaiteur !... » — « Oui, » ré- 
pondit Nenolo en pressant sur son cœur Antonio; « oui, je suis Bertuccio, 
que tu croyais perdu pour toujours. Je viens d'échapper aux chaînes du 
Morbassan , et je suis ici pour dévouer ce qui me reste de forces à l'af- 
franchissement de ma patrie. Antonio, tu ne veux pas prendre les armes 
contre la noblesse qui opprime Venise par ses exactions de tout genre? Va 
donc dans la cour du Fontego : tu y liras, écrit en taches de sang, le 
meurtre de ton père, que les nobles ont égorgé. Quand la seigneurie don- 
nait à loyer à des marchands d'Allemagne l’emplacement qui porte le nom 
de Fontego, il fut interdit aux locataires d’emporter dans leurs voyages les 
clefs de leurs magasins. Ton père avait essuyé une forte amende pour avoir 
transgressé cette loi. Mais Jà ne se borna point l’infamie de la persécution 
dont il fut l’objet de la part du fontegaro ; car, à son retour, une descente 
de justice assista à l'ouverture de ses dépôts, et on y trouva une caisse 
remplie de fausse monnaie de Venise, qu’une lâche trahison était parvenue 
à v cacher pendant son absence. Ce seul fait, dont ton malheureux père nc 
put se justifier que par des serments inutiles, parut suffisant pour lui in- 
fliger la peine capitale. Cette sentence inique fut exécutée au milieu du 
Fontego. Et moi, le dernier ani de ton père, le seul qui soit resté fidèle 
au culte de sa mémoire, je t'ai recueilli, et caché jusqu'ici le non de ta 
famille. Lève-toi maintenant, Antonio Dalburger! Lève-toi. et viens venger 
le sang de tou père! » 

Antonio jura que sa vengeance serait inexorable. 

L'outrage subi par Bertuccio Nenolo de la part du chef de la marine 
Dandulo, qui au milieu d'une querelle avait levé la main sur lui, l'avait 
entraîné avec son gendre dans un complot qui s'organisait secrètement 
contre les nobles. Nenolo et Bodoeri usaient de leur crédit pour faire élever 
Falieri au pouvoir absolu, parce qu'ils espéraient se faire une large part 
de sa fortune. Dans le plan d'attaque tout était prévu. Une fausse alarme 
devait faire croire un moment que la flotte génoise entrait dans les laguues : 
à la faveur du désordre qui naîtrait de cette nouvelle répandue de nuit par 
toute la ville, les conjurés devaient s'emparer de la cloche de Saint-Marc , 
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et sonner Île tocsin de la révolution. Le combat s’engageait sur tous Îles 
points; les postes étaient enlevés ou égorgés; pas un noble ne devait échap- 
per au massacre , et le doge devait monter au pouvoir absolu sur un pavois 
de cadavres. 

Mais comme il arrive presque toujours, des traitres s'étaient glissés 
parmi les conjurés, et le conseil des Dix, prévenu à temps, surveillait leurs 
conciliabules. Un marchand de peaux de Pise, Bentian, voulant sauver 
son ami Nicolo Leoni, membre du conseil des Dix, avait livré le plan de 
la conspiration. Le conseil s'était assemblé à San-Salvator, et l'on avait 
pris toutes les mesures nécessaires à la sûreté de la ville. ° 

Antonio s'était chargé de faire sonner les cloches de Saint-Marc. Mais 
en arrivant il trouva la tour gardée par des troupes qui mirent en fuite 
ses compagnons. Lui-même fut tout heureux de s'échapper à la faveur de 
l'obscurité. Derrière lui courait à perdre haleine un homme qu’il prit 
d'abord pour un ennemi. C'était l’honnête Pietro. — « Ami, » lui dit le 
gondolier, « tu n'as pas une minute à perdre si tu veux te sauver! Saute 
dans ma gondole, car tout est perdu! Bodoeri, Nenolo sont enchaînés ; le 
palais ducal est bloqué, et le doge prisonnier de ses propres gardes! » 

Antonio se laissa entraîner. Quelques cris lointains et des bruits d'ar- 
mures, puis un silence morne, voilà toute cette révolution d’une heure. 
Quand l'aurore parut, le peuple à son réveil fut frappé d’un spectacle lu- 
gubre. 

Le conseil des Dix avait jugé et fait exécuter ses arrêts dans la nuit 
même. Les chefs des conjurés furent pendus, et leurs cadavres se balan- 
çaient au fer des balcons de la Piazetta, en face du palais ducal. Parmi 
eux on pouvait reconnaître Bertuccio Nenolo et Marino Bodoeri. 

Deux jours plus tard, le doge Marino Falieri fut décapité sur la plus 
haute marche de l'escalier des Géants. | 

Antonio Dalburger avait échappé par miracle à ces terribles représailles. 
Il erra long-temps dans la ville consternée, comme un être privé de raison. 
il ne retrouva son intelligence et le sentiment de sa situation qu’en voyant 
bondir sur les dalles de marbre la tête du vieux doge. 

« Annunziata ! » s'écria-t-il dans un transport d'effroi ; et, courant au 
palais, il franchit les galeries comme un fou, ouvrant toutes les portes 
sans qu'il vint à l’idée de qui que ce fût de lui barrer le passage. La vieille 
Margaretha se retrouva, clopin-clopant et toute éplorée, sur son chemin, 
comme un présage fatal. Quand ils arrivèrent à l'appartement de la doga- 
resse, is trouvèrent Annunziata évanouie sur le plancher. Antonjo lui pro- 
digua les plus tendres soins; et quand elle rouvrit les yeux son premier re- 
gard était plein d'anour et d'épouvante...—« Oh !fuyons, ma bien-ainée !» 
s'écria Antonio, « fnyons cette ville sanglante!... » Margaretha proposait 


- 
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de chercher un asile à Chiozza, d'où Antonio changerait de route pour 
regagner l'Allemagne, sa patrie. Le bon Pietro lui procura une barque. 





A la tombée de la nuit, Annunziata voilée se glissa hors du palais avec 
son amant et la fidèle Margaretha, qui portait roulée dans sa cape une cas- 
sette pleine d'or et de bijoux. Ils arrivèrent sans encombre jusqu’au ba- 
teau; Antonio prit les rames et poussa au large d'un bras vigoureux. La 
lune, écartant les nuages, argentait de ses reflets amoureux l'écume des 
vagues que fendaient les rames. 

L'esquif arrivait en pleine mer, quand tout à coup le ciel se couvrit de 
teintes plombées. La bise soufflant du nord chassait avec furie les nuages à 
travers l’espace, et l'horreur des ténèbres, se mêlant aux grondements de 
l'orage, emportait les fugitifs d’abime en abime. La vieille Margaretha 
priait Dieu. Antonio, ne pouvant plus résister à l'effort des flots, laissa 
tomber les rames, et prenant dans ses bras sa bien-aimée, pâle et mou- 
rante, la serra sur son cœur avec désespoir. 

— “ Antonio! 

— « Annunriata!.….. 

Ce furent les derniers cris humains qui se mélèrent aux échos de la 
tempête. , 

La mer, grandissant toujours, bondissait jusqu’au ciel, et, tout à 
coup, écartant ses plus hautes vagues , elle étouffa dans son étreime de 
géant les deux amants qu’elle ne pouvait séparer. Le gouffre se referma 
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comme un grand tombeau, et pendant toute cette nuit les voix de l'orage 
errant à travers les cieux saluèrent de leur glas lugubre les funérailles du 


doge décapité. 


Parmi les tableaux les plus remarquables exposés en 1816 dans le musée 
de Berlin, tous les regards se fixaient avec enthousiasme sur une magnifi- 
que toile du peintre C. Kolbe, membre de l’Académie des Beaux-Arts. 

Ce tableau représentait un Doge de Venise et la Dogaresse, pompeuse- 
ment vêtus et debout sur un balcon du palais ducal. Les traits du vieillard, 
encadrés par une barbe argentée, accusaient un mélange d'orgueil et de 
bonté , d'énergie et de pusillanimité ; — une suave mélancolie était em- 
preinte sur le visage rêveur de la jeune princesse. Derrière ces deux per- 
sonnages , un homme et une femme âgés déployaient un parasol. Un peu 
de côté, un jeune homme, appuyé contre la balustrade, soufflait dans une 
conque marine ; et sur la mer qui baignait le pied du balcon se balançait 
coquettement une gondole dont la tente de velours portait les armoiries de 
Venise, brodées en or. Au fond de la scène, les édifices de la ville se grou- 
paient dans une riche perspective. Sur le cadre doré du tableau étaient 
gravés ces mots : 


Ah! senza amare, 
Andare sul mare, 
Col sposo del mare, 
Non puè consolare. 


« Ah! sans aimer, suivre sur les flots le fiancé de la mer, ne peut me 
consoler. » 

Les curieux qui se pressaient devant cette peinture discutaient avec 
vivacité la question de savoir si l'artiste avait voulu reproduire des per- 
sonnages et un fait historiques, ou si sa belle création n'était qu'une œuvre 
de fantaisie. Un homme d’un aspect imposant s’approcha d’un groupe dont 
l'entretien s’échauffait de plus en plus : — « Messieurs, » dit-il d’une voix 
grave, « il arrive quelquefois qu’un artiste jette sur la toile son inspiration 
telle que le ciel la lui envoie ; puis, quand sa page est achevée , le sujet 
qu’elle représente peut, aux yeux des uns, n'offrir qu'une vague concep- 
tion poétique, et pour d’autres, retracer un fait, une scène de la vie ou de 
l’histoire. Kolbe lui-même ignore peut-être que ce tableau rappelle avec 
une frappante exactitude le doge Marino Falieri et son épouse , la mal- 
heureuse Annunziata. » 
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A ces mots, l'étranger se tut ; mais ceux qui l’écoutaient le prièrent avec 
instance de leur raconter quelque chose de cette histoire. — 11 reprit la 
parole et raconta les événements qu'on vient de lire. 

Quand son récit fut achevé, ceux qui l'avaient écouté restèrent long- 
temps immobiles devant le chef-d'œuvre de Kolbe. La pensée du peintre 
s'était révélée dans toute sa puissance. Ge tableau est une page d'histoire 
qui lègue aux temps à venir, mieux que n'eût fait an poème, le mélanco- 
lique souvenir d’Annunziata. 
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f V> U commencement du mois de mai 
* de 1580, le respectable corps de mé- 
tier des tonneliers de la cité libre de 
Nuremberg célébrait, selon ses vieux 
usages, la fête annuelle de son insti- 
tution. Peu de temps avant cette s0- 
lennité, un des chefs d'état, revêtu 
de la qualité de maître des cier- 
. ges, s’en était allé de cette vie, et 
7 l'on s’occupait de lui choisir un suc- 
cesseur. Toutes les voix s’unirent en faveur de maître Martin. 

Maître Martin ne le cédait à nul autre en tout ce qui concernait sa profes- 
sion. 11 savait fabriquer à merveille des tonnes aussi solides qu'élégantes , 
et s'entendait mieux que personne à organiser une cave selon les meil- 
leures règles. Sa réputation bien connue grossissait chaque jour sa clien- 
tèle toute composée de gens riches et de distinction; et, grâce au bonheur 
qui avait favorisé toutes ses entreprises, il jouissait d'une fortune fort con- 
sidérable pour un homme de son état. 

Lorsque l'élection de maître Martin fut connue et proclamée , le conseiller 
Jacobus Paumgartner, qui présidait l'assemblée, se leva et dit : — « Vous 
avez parfaitement fait, mes chers amis, de choisir maître Martin pour un 
de vos chefs d'état, car cette dignité ne pouvait être confiée à un homme 
plus capable de l'exercer. Maître Martin jouit de l'estime générale, et tous 
ceux qui le conuaissent rendent témoignage à son habileté. Malgré sa ri- 
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chesse il a conservé les habitudes et le goût du travail. ‘l'oute sa conduite 
est un modèle digne de vous être offert. Saluons donc notre cher maître 
Martin, et félicitons-le du choix unanime qui honore et récompense dans 
sa personne toute une vie de probité et de travail. » En achevant ce dis- 
cours, Paumgartner se leva pour faire quelques pas au-devant du récipien- 
daire, les bras tendus comme pour y recevoir et presser maître Martin. 
Mais celui-ci, se levant par pure bienséance, et très-embarrassé de sa 
corpulence , rendit au conseiller sa révérence assez peu cérémonieusement, 
et retomba dans son fauteuil, sans paraître se soucier beaucoup des em- 
brassements fraternels de M. Jacobus Paumgartner. — « Ah çà, maître 
Martin, reprit le conseiller, seriez-vous donc peu satisfait d'être élu par 
nous maître des cierges ? » 

Le tonnelier, rejetant sa tête-en arrière, et frappant des deux mains à 
petits coups mesurés sa panse rebondie, parut se recueillir au milieu du 
silence de l'auditoire, puis s'emparant de la parole : — « Eh! mon digne 
monsieur, » dit-il à Paumgartner, « comment pourrais-je n'être pas satisfait 
de la justice qui west rendue! Et quel est l’homme, je vous prie, assez 
ennemi de soi-même pour dédaigner le prix légitime des peines qu'il s’est 
données? Chasse-t-on du logis le débiteur attardé qui s’avisce de venir un 
jour solder tout ou partie d’un compte arriéré? Quel a été, mes chers 
confrères, » poursuivit-il en se tournant vers l'assemblée, « le motif qui 
vous a inspiré l’idée de me choisir ? Quelles obligations aurai-je à remplir ? 
faut-il, pour justifier l'honneur de votre choix , savoir pertinemment chaque 
détail de son métier? je me flatte d’avoir fait mes preuves en construisant, 
sans l'aide du feu, ma tonne de deux foudres, un chef-d'œuvre connu de 
vous tous! Faut-il, pour vous plaire davantage, réunir des biens et des” 
écus ? venez dans ma maison, je veux vous ouvrir mes coffres et mes ar- 
moires; je veux rassasier vos regards du plaisir de compter en masse des 
sacs d’or et de la vaisselle d'argent d’un poids assez notable. Si, pour flatter 
votre vanité, le nouvel élu maître des cierges doit attirer sur lui l'humble 
respect des petites gens et la considération des gros seigneurs, demandez 
à l'élite des citoyens de notre bonne ville de Nuremberg, demandez au 
noble évêque de Bamberg quelle opinion ils se sont faite de maître Martin. 
Je ne crains, Dieu merci, ni comparaison , ni critique. » 

Là-dessus, maître Martin, satisfait du discours qu'il venait d’improviser, 
se rejeta en arrière au fond de son fauteuil, et, frappant de nouveau son 
gros ventre, il roula autour de lui des regards qui appelaient des applau- 
dissements; puis, voyant que son auditoire restait muet, excepté quelques 
accès de toux qui signifiaient assez distinciement le mécontentement de 
quelques-uns de ses confrères , il ajouta quelques mots pour ramener à lui 
les esprits que sa fierté venait de blesser. —« Recevez, » leur dit-il, «mes 
remerciments bien sincères pour un choix qui vous honore; car vous 
avez tous senti que la dignité de mattre des cierges devait récompenser 
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à juste titre l'homme qui a rebaussé de tant d'éclat la respectable corpo- 
ration des tonneliers. Vous savez tous que je remplirai avec zèle les devoirs 
qui me sont prescrits. Chacun de vous trouvera sans cesse auprès de moi 
conseils et assistance. Je défendrai comme miens les priviléges de tous; et, 
pour sceller le pacte de dévouement qui doit nous unir, je vous convie à 
un banquet d'amitié qui aura lieu dimanche. C’est en sablant joyeusement 
quelques vieux flacons de johannisberg que nous conviendrons des me- 
sures à prendre, d’un commun accord, pour assurer protection à l'intérêt 
général, » 

Cette gracieuse improvisation produisit un effet merveilleux. Tous les 
visages rayonnèrent, toutes les voix entonnèrent de bruyantes acclamations 
qui élevaient aux nues la capacité, le mérite et la libéralité de maître 
Martin. Chacun vint à son tour embrasser le nouveau maître des cierges, 
qui se laissa faire par les uns sans trop grimacer , et qui daigna même 
accorder à quelques-uns la faveur de leur tendre sa main calleuse. 


IL. 


I] fallait que le digne conseiller Jacobus Paumgartner passât devant le 
logis de maître Martin, pour retourner chez lui. En arrivant devant la 
porte du tonnelier, Jacobus, après un signe d’adieu, allait continuer son 
chemin, lorsque maître Martin tirant son bonnet de peau, et s'inclinant 
aussi bas que pouvait le lui permettre son énorme obésité, lui adressa ces 
paroles : — «Ne pourrais-je avoir l'honneur de recevoir pour quelques 
moments, dans mon humble domicile, ce cher monsieur le conseiller ? Je 
serais trop heureux qu’il voulût bien me faire jouir encore de sa précieuse 
conversation. » 

— « Ma foi, maître Martin,» répondit Paumgartner, « je ferai très- 
volontiers un petit relais sous votre toit; mais, en vérité, vous êtes trop 
modeste en parlant de ce qui est à vous; comme si l'on ignorait que votre 
humble domicile, ainsi qu’il vous plaît de l'appeler, est plus amplement 
garni que.tout autre d’une foule de meubles et d'objets de prix, dont la 
rareté et l'élégance font envie aux plus riches bourgeois de Nuremberg; 
et je gage en outre qu'il n’est pas un grand seigneur qui ne fût bien aise 
de posséder un tel bijou. » 

Or il n’y avait nulle exagération dans les louanges que le conseiller don- 
nait à l'habitation du tonnelier ; car dès que la porte s'ouvrait, le péristyle, 
d'architecture exquise, offrait déjà le gracieux effet d’un petit salon de fan- 
taisie. Le plancher figurait une mosaïque en bois fort artistement com- 
binée; les panneaux de la boiserie encadraïent des peintures qui n'étaient 

47 
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pas sans mérite, et des bahuts, sculptés par les meilleurs ouvriers de 
l'époque, se dressaient le long des murailles. 

J faisait, à l'heure où nous voyons entrer ces deux personnages, une 
étouffante chaleur; un air tiède et lourd oppressait la poitrine en entrant 





dans les appartements. Aussi maître Martin conduisit son hôte dans une 
petite pièce disposée de telle sorte qu’un courant d'air frais y circulait sans 
cesse; cette pièce ressemblait à une salle à manger, elle était garnie des 
meubles et de la vaisselle nécessaires à de splendides festins. En entrant, 
la voix sonore de maître Martin appela Rosa; c'était la fille unique du 
propriétaire de céans. 

Mademoiselle Rosa parut sur-le-champ. 

Toutes les plus belles créations du grand Albrecht Dürer ne sauraient 
donner l'idée d’un aussi parfait ensemble des grâces féminines. Figurez- 
vous une taille souple et frêle comme la tige d’un blanc lis; — des joues 
où les roses se mélaient à l'albâtre; — une bouche ornée de toutes les sé- 
ductions; — un regard empreint d'une mélancolie mystérieuse qui s'abri- 
tait sous de longues paupières couronnées de sourcils d’ébène , et chatoyait 
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comme un doux reflet de la lune de mai; des cheveux ruisselant à flots 
de soie sur des épaules de vierge ; — et vous n’aurez encore qu'une faible 
idée de tous les attraits de cette jeune et intéressante personne, qui tenait 
de l'ange plus que de la femme. On eût cru voir vivre la belle Margareth 
de Faust, dont le peintre Cornélius a si bien saisi l’idéal. 

La charmante Rosa fit à son père une révérence enfantine, et lui prit 
les mains, qu'elle baisa avec un respect plein de tendresse. A l'aspect de 
cette suave créature, le visage du vieux Jacobus se couvrit d’une chaude 
rougeur, etle feu presque éteint de son antique jeunesse fit jaillir quelques 
étincelles de sa cendre depuis si long-temps refroidie. L’honorable conseiller 
se ranima pour un instant, coinme un pâle rayon du soleil couchant co- 
lore, avant de s’évanouir, d’une dernière teinte de flamme, les feuillages 
brunis d’un paysage d'automne. — « Certes ,» s’écria-t-il, « maître Martin, 
vous avez là un trésor qui vaut à lui seul tous ceux que renferme votre 
logis; et si nos vieilles barbes tremblotent de plaisir quand nous regardons 
de si doux attraits, il ne faut pas s'étonner de l'effet qu'ils pourraient pro- 
duire sur la jeunesse. Je suis sûr que votre Rosa cause bien des distrac- 
tions à l’église aux jouvenceaux du voisinage, et que dans les réunions où 
folâtrent les jeunes filles, les galanteries et les bouquets sont pour elle 
seule!... Et je gage que pour la marier à tout ce qu'il y a de mieux dans 
Nuremberg, vous n'aurez, cher maître Martin, que l'embarras du choix. » 

Au lieu d'écouter avec plaisir les louanges du conseiller, maître Martin 
fronça le sourcil d’un air mécontent, et après avoir ordonné à sa fille 
d'apporter un flacon de son meilleur vin du Rhin, il dit à l’ardent Jacobus 
qui regardait Rosa se retirer rouge comme une cerise et Îles yeux pudi- 
quement baissés : — « Vous avez raison, monsieur le conseiller ; j'avoue 
que ma fille est douée d’une beauté remarquable, et j'ajoute qu'elle pos- 
sède en outre de précieuses qualités. Mais il ne faut point parler de ces 
choses-là devant une jeune fille; et quant à ce qu'il y a de mieux dans la 
ville de Nuremberg, je n'y pense guère, en vérité, pour me choisir un 
gendre. » 

Rosa, qui rentrait en ce moinent , déposa sur la table un flacon et deux 
verres de cristal superbement taillés. Les deux vieillards prirent place l’un 
en face de l'autre, et maître Martin versait dans les verres sa liqueur de 
prédilection , lorsque le pas d’un cheval retentit sur les pavés devant la 
maison. Rosa courut voir ce que c'était, et revint annoncer à son père 
qu'un vieux gentilhomme, nommé Heinrich de Spangenberg , désirait lui 
parler. 

— « Bénie soit cette journée ! » s'écria le tonnelier, « puisqu'elle m'a- 
mène la plus noble et la plus libérale de mes pratiques. Il s’agit sans doute 
de quelque commande importante. Monsieur de Spangenberg est un homme 
à bien recevoir ! » En disant cela, maître Martin courut au-devant du nou- 
veau venu , aussi vite que pouvaient le lui permettre ses vieilles jambes. 
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Le vin de Hochheim étincelait dans le cristal de Bohème à facettes, et les 
trois personnages sentirent bientôt s'épanouir en eux une vie nouvelle; 





mainte histoire égrillarde fut par eux débitée sans trop de scrupule, à tel 
point que le buste de maître Martin flottait sur son énorme ventre, de ci, 
de là, en laissant échapper d'énormes éclats de rire. Le conseiller Jacobus, 
lui-même , sentit se dérider sa face de parchemin. 

Rosa ne tarda guère à rentrer dans la chambre avec une élégante et 
proprette corbeille d'osier, d’où elle tira une nappe blanche comme la 
neige; le couvert fut mis en un clin d'œil, et le diner de maître Martin 
parut de fort bonne mine. Paumgartner et Spangenberg ne pouvaient dé- 
tacher leurs yeux de cette admirable jeune fille, qui les invita de sa plus 
douce voix à partager le repas de son père, qu'elle avait apprêté elle-même; 
et maître Martin, abimé dans son fauteuil et les mains jointes, la contem- 
plait avec l'orgueil d'un père idolätre, Comme elle allait se retirer discrè- 
tement , le vieux Spangenberg s'élança de son siége avec la prestesse d'un 
tout jeune homme, et , saisissant la jeune fille par sa taille, il s'écria, les 
yeux tout bumides de larmes : — « O cher ange! à enfant du ciel! » Puis 
il pressa sous ses lèvres, à deux ou trois reprises, le front de la belle 
vierge, et retomba sur son siége, en proie à une triste préoccupation. 

Le conseiller Jacobus proposa de vider un plein verre en l'honneur de 
Rosa. — « Je vous dis, maître Martin , » s'écria-t-il, « et le digne seigneur 
Spangenberg est sûrement de mon avis, je vous dis que le ciel vous a fait 
un cadeau inappréciable en vous donnant cette jolie fille ; et je la vois déja, 
dans un prochain avenir, femme de quelque haut personnage , avec un 


LE TONNELIER DE NUREMBERG. 133 


bandeau de perles au front et un carrosse des plus coquets, chargé des 
plus illustres blasons! » 

— « En vérité, messieurs, » reprit maître Martin, « je ne comprends 
guère l’empressement que vous mettez à parler d’une chose qui ne in’oc- 
cupe pas moi-même. Rosa compte à peine dix-huit ans, et certes, à cet 
âge, une fille ne doit pas encore songer à quitter son père pour un époux. 
Dieu sait ce qui l'attend plus tard ; mais ce dont je puis répondre , en 
homme assuré du fait, c'est que nul noble ou bourgcois, fût-il riche à 
monts d'or, n'aura le plus petit droit à la main de ma fille, s’il n’a fait 
preuve auparavant de l'adresse la plus consommée dans les travaux de Ja 
profession que j’honore et que je cultive depuis un demi-siècle. Tout ce 
que je lui demande, après cela, c’est d'obtenir l'amour de ma fille dont 
je ne forcerai jamais l’inclination. » 

Spangenberg et le conseiller fixèrent sur maître Martin des regards 
ébahis. — « Ainsi donc, » dit l’un d'eux après une pause, « votre fille 
est condamnée à n'épouser jamais qu’un artisan, un ouvrier tonnelier ? » 

— « Dieu le veuille ! » reprit maître Martin. 

— « Mais, » poursuivit Spangenberg, « si un maître d'une autre pro- 
fession, ou bien un artiste déjà célèbre par ses œuvres, vous demandait 
sa main, et si votre fille l’aimait, que décideriez-vous? » 

— « Mon jeune ami, dirais-je à ce godelureau , » répliqua maître Mar- 
tin en se renversant au fond de son fauteuil , « montrez-moi pour chef- 
d'œuvre une belle tonne de deux foudres pareille à celle que j'ai fabri- 
quée moi-même dans mon jeune temps. Et, s’il ne pouvait satisfaire à uu 
désir aussi légitime, je ne le jetterais pas positivement hors de chez moi, 
mais je le prierais, avec toute sorte d'égards, de n’y jamais renettre le 
pied. » 

— « Pourtant, » repartit Spangenberg, « si le jeune amoureux vous 
répondait humblement qu'il ne peut vous offrir un pareil travail, mais 
qu'on a élevé d’après ses plans cette magnifique maison qui se dresse 
avec orgueil au coin de la place du marché, certes, un pareil travail vau- 
drait bien l’œuvre de maîtrise de toute autre profession. » 

— « Eh! pour Dieu, mon digne hôte, » s’écria de nouveau le tonne- 
lier, « ne prenez donc pas tant de peine pour me faire songer à des idées 
qui ne sont guère utiles en ce moment, et auxquelles j'accorderais, dans 
tous les cas, peu de crédit. Mon vouloir est que l'époux de ma fille exerce 
ma profession et l’honore ainsi que j'ai fait, car je maintiens que c'est le 
premier métier du monde. Ce n’est pas le tout que de cercler un tonneau, 
l'esprit de l’état consiste à savoir gouverner et bonifier les vins généreux. 
Pour faire un tonneau régulier, il faut savoir calculer et jauger ; puis il 
faut une main bien habile pour assembler les douves et les lier solide- 
ment. Je suis le plus heureux homme du monde quand j'entends, du ma- 
tin au soir, les klipp, klapp, klipp, klapp du marteau de nes joyeux 


134 CONTES FANTASTIQUES. 

compagnons ; et quand l'ouvrage se termine, se polit, s'élégante, et 
quand je n'ai plus qu'à y appliquer le signe du maître, en vérité je suis 
fier de mon travail, comme Dieu dut l'être de la création. Vous parlez du 
métier d'architecte; maïs quand la maison est bâtie, le premier rustre qui 
dormait sur des écus peut l'acheter, s’y établir, et du haut de ses balcons 
se moquer de l'artiste qui passe à pied dans la rue. Et que répondre au 
rustre?.. Au lieu qu'en notre état nous logeons la plus généreuse, Ja 
plus noble des créatures. Vive le vin et les tonneaux, je ne vois rien au 
delà! » 

— « Approuvé! » fit Spangenberg en vidant son verre. « Mais toutes 
les belles et bonnes choses que vous venez de dire ne démontrent pas que 
j'aie si grand tort, ni que vous ayez tout à fait raison. Je suppose à pré- 
sent qu'un homme de race illustre et de princière noblesse vienne vous 
demander votre fille. .… Il y a des heures dans cette vie, maître Martin, 
où les esprits les plus entêtés réfléchissent plusieurs fois avant de laisser 
échapper certaines occasions qui ne se prodiguent pas... » 

— « Eh bien!» cria maître Martin en se levant à demi, l'œil en feu, 
le cou tendu, la voix brève; « eh bien ! je dirais à ce gaillard-là, de race 
illustre et de princière noblesse : — Mon brave monsieur, si vous étiez 
tonnelier, on pourrait en causer ; mais... » 

— « Mais, » interrompit le vieux gentilhomme qui s’obstinait à ne pas 
perdre le fil de son idée, « mais si, quelque jour, un jeune et brillant sei- 
gneur venait à vous, entouré de tout l'éclat que pourraient lui donner sa 
richesse et son rang, et s’il vous priait avec instance de lui donner votre 
petite Rosa? » 

— « Je lui fermerais au nez portes et fenêtres, et je triplerais les ver- 
rous ! » hurla maître Martin ; « et je lui dirais par le trou de la serrure : 
Allez plus loin, mon beau seigneur; ce n’est pas pour vous que fleuris- 
sent les roses de mon jardin. Ma cave et mes ducats sont fort de votre 
goût, j'en suis sûr, et vous feriez à ma fillette l'honneur de l'accepter 
par-dessus le marché? Filez, filez, mon galant!... » 

Ces paroles firent monter le rouge au front du vieux gentilhomme. Il 
s’accouda sur Ja table, parut méditer quelques instants, puis il ajouta, les 
yeux baissés et d’une voix grave, à travers laquelle perçait, comme mal- 
gré lui, une certaine émotion : — « Maître Martin, vous êtes roide en af- 
faire; mais voyons votre dernier inot. Je suppose que le jeune seigneur 
dont je viens de vous parler soit mon fils, et que je l'accompagne auprès 
de vous pour appuyer sa demande; nous fermeriez-vous au nez votre 
porte, et penseriez-vous que nous sommes attirés par l'appât de votre cave 
et de vos ducats ? » 

— « À Dieu ne plaise que j'aie jamais une pareille idée de vous, mon 
digne seigneur, » reprit le tonnelier ; « je vous ferais un accueil honorable 
et tel que vous le méritez, et je me mettrais moi-même aux ordres de si 
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respectables visiteurs. Quant à ma fille, je vous le répète... Mais, en vé- 
rité, je vous le demande , à quoi bon tuer le temps à résoudre de si sin- 
gulières questions? Nous oublions nos verres pleins, en discutant des 
choses qui ne sont ni du moment , ni de nos âges. Laissons là, je vous 
prie, les gendres imagimaires et le mariage futur de Rosa, et buvons à la 
santé de votre fils, qu'on dit être le plus galant jouvencel de Nuremberg. » 

Les deux interlocuteurs trinquèrent avec le consciller Jacobus Paum- 
gartner, qui depuis long-temps écoutait leur conversation sans y mêler un 
mot. Spangenberg ajouta d'un air contraint : — « Ne croyez pas, maître 
Martin, que tout ce que nous venons de dire ait le moindre côté sérieux ; 
c’est de ma part une pure plaisanterie ; car vous comprenez bien que mon 
fils, à moins qu'il ne devint fou d'amour de quelque fillette, ne peut et 
ne doit choisir son épouse qu'au sein des plus nobles familles. Il n’était 
pas besoin de prouver si chaudement que votre Rosa ne saurait lui conve- 
nir, et vous auriez pu, ce 1ne semble, mettre moins d'aigreur dans vos 
réponses... » 

— « Certes, je me hâte de vous en dire tout autant, » répliqua vivement 
le tonnelier ; « je plaisantais ainsi que vous. Quant à l’aigreur que vous me 
reprochez , elle n'existe nullement ; et si j'ai quelque fierté, pardonnez-la, 
je vous prie, à ma position. C’est orgueil de métier. Vous ne trouverez 
pas dans toute la contrée un tonnelier de ma force, exerçant sa profes- 
sion sans charlatanisme et sans souci de la critique ; et ce flacon que nous 
venons de vider, et que je suis prêt à faire remplacer, est le meilleur garant 
de mon savoir-faire. » 

Spangenberg ne répondit plus ; il paraissait mortifié, ou sous l'empire 
d’une rêverie très-intine. Le docte conseiller Paumgartner essaya d'amener 
l'entretien sur un autre terrain. Mais, ainsi qu'il arrive après une ardente 
préoccupation , les esprits trop tendus s'étaient relâchés tout à coup: 
quelque chose de fiévreux courait à Jeur insu dans les veines de ces trois 
hommes. Tout à coup le vieux Spangenberg , quittant la table, appela ses 
valets, et sortit de chez maître Martin sans dire adieu et sans parler de 
revenir. 
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IV. 


Maître Martin le regarda partir de la sorte avec quelque regret ; et, 
comme Paumgartner allait également se retirer : — « Savez-vous, » lui 





dit-il, « que je ne puis m'expliquer l'air chagrin de ce digne M. Heinrich: 
Spangenberg? » 

— « Cher Martin, » répondit le conseiller, « vous êtes le meilleur homme 
que je connaisse, et vous devez certainement tenir à l'état qui vous a pro- 
curé honneur et richesse. Mais prenez garde que ce sentiment-là ne vous 
égare quelquefois. Déjà, ce matin , dans l'assemblée des maîtres de la cor- 
poration, vous avez parlé de manière à vous faire plus d'un ennemi; 
quelque indépendant que vous puissiez être, est-il généreux d'abaisser les 
autres? Voyez encore ce qui vient de vous arriver. Vous ne pensiez guère, 
sans doute , à prendre pour autre chose que pour plaisanterie les paroles 
de Spangenberg ; et pourtant souvenez-vous avec quelle amertume vous 
avez presque traité de cupides et d’aigrefins les gens de noblesse qui pour- 
raient songer à la main de votre fille. Ne pouviez-vous lui répondre, ce 
qui eût été plus convenable et plus vrai, qu'une pareille proposition , 
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venant de sa part, vous eût fait revenir de vos préjugés les plus décidés? 
Vous vous seriez séparés d'une façon beaucoup plus agréable, et sans que 
rien pôt davantage blesser, un jour ou l’autre, ce que vous appelez vos 
principes. » 

— « À votre aise, mon cher conseiller, » répondit maître Martin. Je 
conviens que j'ai pu avoir tort; mais aussi pourquoi ce diable d'homme 
me tirait-il ainsi les paroles du gosier ? » 

— a Mais encore, » reprit Paumgartner, « quelle mouche vous pique de 
faire épouser de force un tonnelier à votre fille? N'est-ce pas blesser les 
plus saintes lois de la Providence que de vouloir limi'er le cercle des affec- 
tions d'une jeune fille? et ne craignez-vous pas qu'il en résulte pour vous 
et pour votre enfant les plus déplorables résultats? » 

— « Oui, je sens bien à l'heure qu'il est, » repartit le tonnelier en 
hochant la tête, « je vois que j'aurais dû vous dire tout de suite la vérité. 
Vous croyez que ma résolution de n’accepter pour gendre qu'un tonnelier 
vient d’un amour exagéré pour ma profession ? Non, ce n’est rien de cela: 
j'ai un motif caché. Asseyez-vous là, mon cher Jacobus, et écoutez-moi, 
en buvant à petits coups ce flacon que , dans sa mauvaise humeur, Span- 
genberg a laissé plein. Trinquons, je vous prie , faites-moi ce plaisir. » 

Paumgartner ne comprenait rien aux bonnes grâces dont le comblait 
maître Martin : c'était une chose si contraire à ses habitudes qu'il avait 
en vérité tout lieu d'en rester surpris. Maître Martin ne lui laissa pas le 
temps d'y songer beaucoup, et commença le récit suivant. 

— « Je vous ai conté quelquefois que ma pauvre femme mourut en don- 
nant le jour à ma Rosa. Près d'elle vivait encore, si c'est exister que de 
vivre ainsi, une vieille aïeule couverte d'infirmités, et par-dessus tout, 
paralytique. Un jour, Rosa dormait, bercée par sa nourrice, dans la 
chambre de l’aïeule ; et moi, je contemplais cette chère enfant avec une 
sombre et muette mélancolie, puis mes regards se reportaient sur la pauvre 
malade; mais la voyant si calme, si immobile, je me prenais à penser 
qu’elle n'était peut-être pas trop à plaindre. Tout à coup, je vis son visage 
blême et ridé se colorer d'une teinte légèrement pourprée. Elle se souleva. 
étendit ses bras avec autant de facilité que si un miracle l'eut guérie, puis 
elle articula ces mots : « Rosa, ma bonne Rosa ! » La nourrice lui présenta 
l'enfant , et figurez-vous ce que je dus éprouver de surprise mêlée d’effroi. 
lorsque la vieille aïeule entonna, d'une voix claire et vibrante, un {264 à 
la façon de Hans Berchler, l’aubergiste de l'Esprit, à Strasbourg :* 

« Tendre fillette aux joues si roses, Rosa, écoute mon conseil. Veux-tn 
te préserver de souffrances ct d'ennuis? N'aie point d'orgueil, ne critique 
personne, et garde-toi des vains désirs. Prête l'oreille à mes paroles, si tu 
veux que la fleur du bonheur s’épanouisse parmi tes jours, et que Dieu 
f’accorde sa bénédiction! » 

« Après avoir chanté plusieurs couplets du même genre, l’aïeule déposa 
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l'enfant sur la couverture, et passant sur sa petite tête d'ange sa main os- 
seuse et toute ridée, elle murmura quelques mots que je n’entendis pas; 





mais son attitude annonçait qu'elle priait. Puis elle retomba dans sa tor- 
peur, et, au moment où la nourrice sortait de la chambre avec l'enfant, 
elle rendit le dernier soupir sans agonie. » 

— «C'est une bizarre histoire,» dit Paumgartner , après avoir écouté 
l'anecdote de maître Martin. « Mais expliquez-moi, je vous prie, quels 
rapports peuvent exister entre la chanson de votre aïeule et l'avenir de 
Rosa , dont vous tenez si exclusivement à faire la femme d’un tonnelier. » 

—« Comment ne comprenez-vous pas, » s'écria maître Martin, « que 
les vertus modestes recommandées à Rosa ne peuvent se rencontrer sûre- 
ment que dans un ménage de bons et honnêtes travailleurs? La vieille parlait 
aussi dans sa chanson de maison proprette, de flots parfumés et de petits 
anges aux ailes de feu; la maison proprette ne saurait avoir plus d'élégance 
qu’une tonne faite comme chef-d'œuvre de compagnon passé maître ; — 
les flots parfumés sont les vins généreux dont s'emplit le chef-d'œuvre du 
tonnelier ; et quand le vin bouillonne et fermente, les bulles qui montent 
du fofd à la surface ne vous semblent-elles pas les petits anges aux ailes 
vermeilles? C'est bien là, je vous assure, le sens des paroles mystérieuses 
que marmottait la vieille aïeule ; et comme cette explication me convient, 
j'ai décidé que Rosa n'épouserait qu'un tonnelier. » 

—« Mais, » reprit le conseiller, « croyez-vous qu'il suffise d'interpréter 
ainsi de vaines paroles, au lieu de vous laisser guider par les inspirations 
de la Providence, qui sait toujours bien mieux que nous ce qui convient à 
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uotre bonheur ? Et j'ajoute qu'il me paraîtrait assez juste et sage de laisser 
au cœur de votre fille le soin de chercher un époux digne d'elle. » 

— « Sornettes que tout cela!» s'écria maître Martin, en frappant du 
poing la table. « Je vous dis et répète que Rosa doit être la femme du 
meilleur tonnelier que je pourrai découvrir. » 

Le docteur Jacobus Paumgartner se serait volontiers emporté contre la 
singulière obstination de maître Martin, mais il eut le bon esprit de se 
contenir, et se levant pour prendre congé : —« Les heures galopent , » 
dit-il à son hôte; « laïssons là nos verres vides et nos discussions qui ne le 
sont guère moins. » 

Comme ils sortaient de la maison, l’un pour se retirer, l’autre pour le 
reconduire , ils aperçurent une jeune femme accompagnée de cinq petits 
garçons. — « Ah! mon Dieu ! » s’écria Rosa, « Valentin est mort, car voilà 
sa femme et ses enfants! » —« Qu’entends-je? » dit maître Martin ; « Va- 
lentin serait mort? Ah ! quel affreux malheur! c'était le plus habile de mes 
compagnons, ct le plus probe que j'aie jamais connu: Il s'était blessé avec. 
sa doloire il y a quelques jours. La plaie s’est envenimée; la gangrène 
sera venue en aide à la fièvre, et le pauvre diable meurt à la fleur de ses 
années! » Puis comme la jeune femme tout éplorée se plaignait de voir ses 
enfants voués à la misère : —« Comment donc, » s’écria de nouveau maître 
Martin, « counment pouvez-vous penser que je vous abandonne après que 
votre mari est mort à mon service? Non pas, bonne femme, il n’en sera 
pas ainsi tant que vivra maître Martin, et aussi long-temps que Dieu lui 
conservera sa fortune. Vous êtes tous de ma famille à dater d'aujour- 
d'hui. Demain, vous irez vous établir avec ces enfants-là dans ma mé- 
tairie au dehors du Frauenthor, et j'irai vous y voir tous les jours. Vous 
prendrez le gouvernement de mon ménage, et j'élèverai vos garçons de 
façon qu'ils deviennent de braves et solides ouvriers. Vous avez encore un 
vieux père qui travaillait fort bien dans son temps; si ses forces ne lui 
permettent plus de faire grande besogne , il pourra toujours s’utiliser de 
quelque manière. Amenez-le donc aussi; vous serez tous les bienvenus. » 

À ces mots la pauvre veuve ressentit une telle joie, qu’elle faillit s’éva- 
nouir de saisissement. Maître Martin lui serra les mains affectueusement, 
pendant que les petits enfants que Rosa comblait de caresses s'accrochaient 
de tous côtés à ses habits. Le conseiller Jacobus Paumgartner ne put re- 
tenir une grosse larme. — « Maître Martin, » s’écria-t-il, « vous êtes un 
homme unique; et de quelque humeur qu ‘on vous trouve, il n’y a pas 
moyen de se fâcher avec vous ! » 

Et tous deux se séparèrent 
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nc" 


Sur un plateau de verdure, d'où le regard se perd au loin parmi des 
horizons fleuris, voyez-vous ce beau jeune homme assis, en simple cos- 
tume d'ouvrier qui n'ôte rien à sa bonne mine? Friedrich est son nom. 

Le soleil est à demi plongé dans la pourpre du soir, et ses derniers 
rayons jaspent de flammes roses le fond du ciel. Au loin s'élancent dans les 
airs les flèches dentelées de la ville royale de Nuremberg ; le silence règne 
dans la campagne déserte ; l'ombre s'allonge et gagne de proche en proche. 
Le jeune ouvrier est accoudé sur son sac de voyage, et son regard animé 
semble interroger les profondeurs de la vallée. Sa main distraite effeuille 
les pétales de quelques marguerites et les laisse emporter au souffle de la 
brise. Puis ses yeux peu à peu se voilent et s’assombrissent, sa poitrine 
se soulève gonflée par une secrète émotion, et des larmes s’échappent 
goutte à goutte de ses paupières à demi closes. Mais une pensée soudaine 
lui rend sans doute le courage et la force; car il relève son front, ouvre 
ses bras comme pour étreindre un être chéri, et sa voix fraîche et pure 
improvise une de ces chansonnettes naïves que les enfants de la vieille 
Allemagne imaginent si bien : 

« Je te revois, Ô douce patrie! Loin de toi, mon cœur fidèle ne t’a pas 
oubliée ! — Nuages de pourpre qui voilez les horizons de ma patrie, de votre 
sein semblent neiger des roses ! —O mon cœur, bondis de joie dans ma 
poitrine! car chaque pas me rapproche de la rose qui a mes amours! — 
Crépuscule d'or, manteau du ciel, douces clartés du soir, soyez mes 
nessagers d'amour ; portez à celle que je chéris les larmes de la joie et 
le baiser du retour. —Et si je mourais avant de la revoir, si ma petite rose 
aimée vous demandait ce que je suis devenu, dites-lui que mon cœur s'est 
enseveli dans son amour. » 

Quand Friedrich eut chanté, il tira de son bissac un petit morceau de 
cire, l’amollit à la chaleur de sa poitrine, et modela sous ses doigts une 
jolie rose à cent feuilles; et tout en faisant ce travail délicat , il redisait à 
demi-voix les couplets de sa chansonnette, sans faire attention à un autre 
jeune homme debout devant lui et fort attentif à examiner son travail. 
— « Eh! mais, vraiment, mon ami, » dit le nouveau venu, «‘c'est un char- 
nant ouvrage que vous faites là. » Friedrich tout surpris leva les yeux, et 
fixant l'étranger avec une expression douce et calme : — « Comment pou- 
vez-vous, » lui dit-il, « mon cher monsieur, trouver quelque mérite à ce 
qui n'est pour moi qu'une distraction passagère? » — « Diable! » reprit 
l'inconnu, « si vous traitez de distraction l’œuvre que vous faites à cette 
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heure avec une si piquante perfection, il faut que vous soyez quelque ar- 
tiste de haut renom. Je suis doublement charmé du hasard qui cause notre 
rencontre, Car je suis tout ému de la délicieuse chanson que vous gazouil- 
liez si bien à la manière de Martin Hæscher, et j’admire en outre l'adresse 
avec laquelle vous saisissez l'idéal de la forme. Jusqu'où pensez-vous con- 
tinuer ce soir votre voyage? » — « Le but est devant nous, » répondit 
Friedrich. « Je retourne dans ma patrie, je reviens à Nuremberg. Mais 
voilà que le soleil se couche, la nuit tombe, et je vais chercher un asile 
au prochain village. Demain l'aurore me retrouvera sur la route de Nu- 
remberg. » — « Achevons donc ensemble le voyage, » s’écria l'inconnu ; 
enous partagerons ce soir le même gîte, et demain nous entreruns en- 
semble à Nuremberg. » À ces mots, Reinhold, c'était le nom du jeune 
homme, se jeta sur l'herbe à côté de Friedrich , et continuant ses ques- 
tions : — « N'êtes-vous pas, » lui dit-il, « un artiste fondeur? Je sup- 
pose, d'après ce que je vous ai vu modeler, que vous travaillez d'ordinaire 
les matières d’or et d'argent? »—« Hélas! mon cher monsieur ,» répondit 
Friedrich , sans lever ses regards qui depuis un moment fixaient la terre, 
« je ne suis ni digne du beau nom d'artiste, ni capable d'exécuter tout ce 
que vous supposez. Je ne suis, il faut vous le dire, qu’un pauvre ouvrier 
tonnelier , et je vais à Nuremberg avec l'espoir de travailler chez un maître 
dont la renommée est répandue dans toute l'Allemagne. Au lieu de jeter 
au moule ou de ciseler des figures, je fais tout simplement des cercles de 
tonneaux. » — « Eh! pardieu! » s’écria Reinhold, « me croyez-vous assez 
stupide pour dédaigner votre profession ? Une confidence en vaut bien une 
autre : sachez donc que, moi aussi, je suis tonnelier ! » 

Friedrich interrogea d’un coup d'œil tout le personnage qui lui parlait 
ainsi; car l'équipage de Reinhold ne ressemblait guère à la mise d’un 
ouvrier tonnelier. Son haut-de-chausses noir était de fine étoffe, avec des 
crevés en velours; une large et courte dague pendait à son côté, et pour 
coiffure il avait une barette ornée d’une longue plume tombante; on eût 
dit, à le voir, que c'était quelque riche marchand; et pourtant il y avait 
dans toute sa personne je ne sais quoi d'excentrique et d’extrêmement 
dégagé qui devait faire taire une pareille supposition. Reinhold, comprenant 
le doute de Friedrich, tira de son sac de voyage un tablier de tonnelier et 
une doloire : — « Vois donc, ami, » dit-il à Friedrich; « penses-tu encore 
que j'aie menti, et que je ne sois pas un simple ouvrier comme toi? Je 
conçois ta surprise de me voir aussi splendidement accoutré; mais elle 
cessera tout d'abord dès que tu sauras que je viens de Strasbourg, où les 
plus modestes compagnons tonneliers sont mis comme des princes. Autre- 
fois j'avais bien cherché à sortir de l’ornière pour me lancer dans la car- 
rière aventureuse des arts; mais je suis bien guéri de cette fantaisie, au 
point qu'à cette heure je ne vois rien au-dessus de mon état de tonnelier, 
et j'y ai même attaché des espérances d’avenir. Mais toi, camarade, à quoi 
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penses - tu ? ton visage est triste, et ton regard semble craindre d'entre- 
voir l'avenir! Tout à l'heure tu chantais avec un sentiment mélanco- 
lique, et je croyais, sous l'empire d'une bizarre fascination, que tes 
suaves accents sortaient de ma poitrine pour passer dans la tienne ; —on 
dirait que ton cœur s'ouvre devant moi comme un livre. Donne-moi ta 
confiance entière ; et puisque nous allons, l’un et l’autre, nous fixer à 
Nuremberg, formons entre nous, dès ce moment, une liaison de solide 
amitié. » 

Friedrich jeta ses bras au cou de son nouvel ami. — « Oui, » poursuivit- 
il, « plus je te regarde, et plus je sens s’accroître ma sympathie. Au fond 
de mon cœur vibre une voix secrète qui semble répondre au doux appel 
de l'amitié. Oh ! je veux que mon âme se mêle à la tienne ; car il y a dans 
la vie des choses que le cœur seul sait comprendre, des douleurs qu'il a 
seul le secret d'adoucir ; écoute donc l’histoire du peu d'événements qui 
ont traversé ma vie. Dès mon adolescence, j'avais rêvé pour moi la gloire 
de l’artiste. J’aspirais au bonheur d'égaler dans l’art de fondre et de ciseler 
le métal maître Peter Fischer ou Benvenuto Cellini. J’ai fait mes premiers 
essais sous les veux de Johannes Holzschuer, le plus célèbre graveur d’ar- 
gent de ma patrie. Ce maître était fréquemment visité par M. Tobias 
Martin, le tonnelier, qui menait avec lui sa fille, la délicieuse Rosa. Je 
devins amoureux de cette jeune fille, sans pouvoir m'expliquer le wystèrce 
de cette passion. Je quittai mon pays, et je vins à Augsbourg pour accé- 
lérer les progrès de mon apprentissage ; mais, à peine éloigné de celle qui 
s'était emparée de mon cœur et de toutes mes pensées, je n’eus plus 
devant les yeux que la céleste image de Rosa. Le travail me devint pénible, 
fastidieux ; je n'avais plus qu’une seule étude , celle des moyens d'arriver 
à la félicité que je rêvais. Enfin, la nouvelle m'étant venue que maître 
Martin avait déclaré à tout le monde qu'il ne donnerait sa fille qu’au plus 
habile tonnelier de la ville, je renonçai sur-le-champ à ma vocation d'ar- 
tiste pour devenir ouvrier. Aujourd'hui je reviens à Nuremberg prier 
maître Martin de m'accepter parmi ses compagnons. Mais à mesure que 
j'approche du terme de mes vœux et que je pense à Rosa, que les années 
ont dû bien embellir, la timidité et la crainte d'être éconduit se disputent 
non âme ; car j'ignore si je suis aimé, si je puis jamais espérer de l'être! » 

Reinhold avait écouté l’histoire de Friedrich avec une attention muette. 
Quand cette confidence fut achevée, il reprit la parole; mais ses traits 
exprimaient une anxiété douloureuse qu'il s’efforçait en vain de combattre. 
— « Est-il bien vrai , » dit-il enfin, « que Rosa ne vous a jamais donné de 
gages d'affection ? » — « Jamais! » s’écria Friedrich; « Rosa n’était qu'une 
cafant lorsque je partis de Nuremberg. Je puis supposer sans vanité que 
je ne lui étais pas désagréable ; quand je cueillais pour elle les plus belles 
fleurs du jardin de M. Holzschuer, elle me remerciait toujours par un 
angéliaue sourire ; mais... » 
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— « Il me reste donc encore une lueur d'espoir ! » s'écria Reinhold avec 
une explosion de vivacité qui fit tressaillir son ami. Sa haute taille venait 
de se dresser, sa large dague résonnait à son flanc, et son regard flam- 
it... » — « Pour Dieu ! » dernanda Fricdrich, « que se passe-t-il en 
.. » Et devant cette figure si douce tout à l'heure, et maintenant si 
violemment agitée, il ne put se défendre d'un frisson de peur, et, reculant 
d'un pas, il heurta du pied le sac de voyage de Reinhold. Ce choc fit ré- 
sonner une mandoline attachée au bagage. — « Maudit compagnon , » cria 
Reinhold en lui lançant un coup d'œil fauve et menaçant, « n'écrase point ma 
mandoline ! » Et, prenant aussitôt l'instrument, il en pinça les cordes avec 
une brusquerie capable de les briser ; puis tout à coup une réaction s'opéra 
dans ses mouvements ; il redevint calme après cet accès de fièvre, et, 
rejetant la mandoline derrière son dos, il tendit sa main à Friedrich : — 
« Allons, cher frère, » lui dit-il avec affection, « allons au village voisin. 
J'ai un remède sûr pour chasser les fantômes qui pourraient nous attaquer 
sur la route. — « Eh! mon ami, de quels fantômes pourrions-nous avoir 
peur ? Descendons dans la vallée , et chante, chante toujours! J'éprone à 
t'écouter un ineffable plaisir... , 

Des myriades d'étoiles d'or parsemaient le sombre azur du ciel ; le vent 
du soir bruissait sous les hautes herbes ; les ruisseaux s'enfuyaient en mur- 
murant tout le long de leurs rives, et les voix de la solitude se prolongeaient 
comme des soupirs d’orgues sous le dôme des forêts. 
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Friedrich et Reinhold descendirent lentement le chemin qui conduisait 
au village. Quand ils atteignirent l'auberge, Reinhold , jetant de côté son 
attirail de voyageur , pressa Friedrich sur son cœur, et pleura long-temps 
des larmes ardentes. 


VI. 


Le jour suivant , Friedrich, à son réveil, ne trouvant plus son nouvel 
ami couché sur la paille à ses côtés, s’imaginait qu’il avait peut-être changé 
de route, lorsque Reinhold reparut tout à coup devant lui, le sac au dos, 
mais en costume différent de celui qu’il portait la veille. 11 avait détaché 
de sa barette la longue plume flottante, ne portait plus sa dague courte et 
large . et une casaque de bourgeois fort commune d'étoffe et de couleur 
remplaçait le haut-de-chausses élégant qui faisait ressortir les avantages de 
sa taille. — « Eb! eh! frère, » s'écria-t-il, « me prendras-tu maintenant 
pour un bon et franc compagnon d'atelier, tel que je veux être? Mais pour 
un amoureux, tu as, ce me semble, dormi d'un fameux sommeil. Regarde 
comme le soleil a déjà fait du chemin; allons, vite, du cœur et des 
jambes ! ) 

Friedrich , absorbé dans la pensée de son avenir, répondit à peine aux 
paroles de Reinhold, qui, tout électrisé d’une joie singulière, causait çà 
et là, jetant sa barette en l'air, et cabriolant comme un fou. Quand ils 
approchèrent de la ville, Frédéric devint encore plus rêveur, et, s’arrêtant 
tout court, il s’écria : — « Non, je ne saurais, en vérité, faire un pas de 
plus! La tristesse me serre le cœur, et je n’y puis plus tenir; laisse-moi 
chercher un moment de repos sous ces arbres. » En disant cela, il se laissa 
tomber sur la mousse, comme un homme anéanti. Reinhold s'assit à ses 
côtés , et reprit la parole pour lui parler de la veille. — « Hier soir, » lui 
dit-il, « j'ai dû te causer une étrange surprise. Lorsque tu me racontais ton 
amour et que tu déplorais les incertitudes de l'avenir , je me sentais mol- 
même en proie à une agitation que je ne pouvais m'expliquer ; mon cerveau 
fermentait ; j'aurais pu devenir fou si, quand je te rencontrai, ta douce 
chanson de patrie ne m'avait calmé comme par miracle. Ce matin, je me 
suis éveillé joyeux et dispos; les fantômes qui m'obsédaient hier se sont 
évanouis, et j'ai retrouvé le calme et la sérénité de mes esprits. Je ne me 
suis plus souvenu que du hasard heureux qui a produit notre rencontre, 
et je ne songe plus qu'à cultiver la sympathie que j'ai conçue pour toi dès 
l'abord. L'amitié est un don du ciel dont les fruits sont inappréciables. Je 
veux à ce propos te dire une touchante histoire qui s’est passée, il y a plu- 
sieurs années , en Italie, à une époque où j'y fis moi-même quelque séjour. 
Écoute bien. 

» I se trouva qu'un noble prince, ami des arts et protecteur éclairé du 
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vrai talent, avait mis au concours un prix considérable pour la meilleure 
exécution en peinture d'un sujet fort intéressant, mais dont les détails 
étaient hérissés de difficultés. Deux jeunes artistes, qu’unissait la plus 
tendre affection, et qui vivaient et travaillaient ensemble , se présentèrent 
pour concourir. Ils mettaient en commun, pour tenter le succès, tout ce 
qu'ils possédaient d'imagination et de science pratique. Le plus âgé, dout 
d’une plus grande habitude du dessin et de la composition , crayonna l'es- 
quisse en un clin d'œil. Devant ce jet hardi d’un esprit puissant à créer, 
le plus jeune sentit le découragement s'emparer de lui, et il eût jeté là les 
pinceaux si son ami ne l’eût soutenu par des conseils énergiques. Quand ils 
commencèrent à peindre, le plus jeune prit sa revanche du premier jour 
par la finesse de sa touche et la science du coloris, qu'il portait aussi loin 
qu'on eût pa l’attendre de l'artiste le plus expérimenté. I] résulta de cette 
association de deux talents que le plus jeune des deux amis présenta au 
concours un tableau d’une exquise perfection de dessin, et que l'aîné pour 
sa part n’avait encore rien produit de plus suavement exécuté. Quand les 
deux ouvrages furent achevés , les deux maîtres se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre, se félicitant à l’envi du succès qu'ils se promettaient l’un 
à l’autre. Le plus jeune obtint le prix. — « Oh! s'écria-t-il, comment puis- 
je accepter le laurier d'or ! que serait mon œuvre isolée sans les conseils et 
les retouches de mon ami! » Et le plus âgé lui répondit : — « Ne m'as-tu 
pas aussi aidé de tes conseils? Nous avons réuni dans chacun de nos ouvrages 
tout ce que nous possédions l'un et l’autre d'expérience et d'imagination 
pour arriver à un commun succès. Le triomphe de l’un de nous n’est point 
pour l’autre une défaite. La gloire couvre toujours deux amis comine nous 
de la même couronne. » — Le peintre avait raison, n'est-ce pas, Friedrich ? 
La jalousie peut-elle jamais trouver accès dans de nobles âmes ? » 

— « Oh! non! » s'écria Friedrich ; « ainsi notre amitié date de notre 
première rencontre ; et, dans quelques jours, les mêmes travaux vont nous 
occuper dans la même ville : qui sait si bientôt nous ne rivaliserons pas à 
qui fera le mieux, sans feu , une belle tonne de deux foudres pour chef- 
d'œuvre de compagnon passé maître : Que Dieu préserve de toute hasse 
envie celai de nous deux dont l’œuvre obtiendra le plus de suffrages! » 

— «a Comment donc! » reprit Reinhoïd avec une vivacité joyeuse ; « mais 
je veux que chacun de nous vienne en aide à l'autre. Et vraiment je t'a- 
vertis que pour tout ce qui touche au dessin, à la science des mesures et 
du jaugeage, tu trouveras près de moi des avis tout à fait positifs ; de plus, en 
fait de bois à choisir, tu peux te reposer sur moi. Je te guiderai dans ton 
travail avec un zèle dévoué, sans craindre que mon chef-d'œuvre puisse 
être moins parfait parce que j'aurais communiqué à un ami les secrets de 
mon art. » 

— « Eh! cher Reinhold, » interrompit Friedrich , « que parlons-nous à 
cette heure de chef-d'œuvre et de rivalités! Sommes-nous an moment de 
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nous disputer la belle Rosa?... En vérité, toutes mes idées se brouillent 
dans ma pauvre tête !... » 

— « Et qui donc te parle de Rosa? » dit Reinhold en éclatant de rire; 
« je crois que tu rêves les yeux ouverts; allons, viens! nous ne sommes 
pas au bout du chemin ! » Friedrich se remit en route, ct ils gagnèrent la 
plus prochaine auberge , à l'entrée des faubourgs de la ville. — « À qui 
vais-je offrir mes bras? » dit Reinhold ; + je n'y connais personne, à moins. 
cher frère, que tu ne veuilles bien me conduire chez maître Martin. » 

— « Oh! merci de cette pensée, » répondit Friedrich avec empresse- 
ment ; « oui, nous irons ensemble trouver maître Martin ; je sens qu'avec 
toi j'aurai moins peur , et je serai moins troublé en rentrant dans cette 
inaison. » 

Les deux amis, après s'être équipés en compagnons de fort bonne mine, 
sortirent de l'auberge pour aller visiter maître Martin. Ce jour-là était 
précisément le dimanche fixé par le riche tonnelier pour célébrer par un 
banquet sa nomination à l'emploi respectable de maître des cierges. Il était 
environ midi quand nos jeunes voyageurs entrèrent dans sa maison, qui 
retentissait du cliquetis des verres et des joyeux propos des convives. 

— « Fâcheux moment! » s’écria Friedrich. — « Au contraire, » dit 
Reinhold ; « c'est au milieu de la joie qu'excite le vin généreux, que les 
hommes sont le plus accessibles, et je gage que maître Martin va nous 
faire un bon accueil. » En ce moment, maître Martin, qu'ils avaient fait 
avertir, vint au-devant d'eux, la démarche un peu avinée et les joues suff- 
samment rubicondes. 1] reconnut aussitôt Friedrich : — « C’est toi, mon 
brave garçon , » s'écria-t-il; « te voilà de retour ? C’est bien, c'est bien ! 
Est-ce que tu as appris la noble profession de tonnelier ? Je me souviens 
que ce fou de wonsieur Holzschuer prétendait, quand je lui parlais de toi, 
que tu étais fait pour ciseler des figures et des balustrades comme on en 
voit ici dans l’église de Saint-Sebald, et à Augsbourg dans la maison de 
Fugger. Mais tous ces contes-là me touchaient fort peu, et je te félicite 
d’avoir choisi toi-même le bon parti. Sois donc mille fois le bienvenu chez 
nous ! » Et en parlant ainsi, maître Martin l'embrassa très-étroitement. Le 
pauvre Friedrich sentit sun courage renaître dans les bras du tonnelier ; et 
il se hâta de mettre à profit ce bon moment pour solliciter son admission 
et celle de son camarade dans les ateliers de maître Martin. — « Soyez 
donc encore une fois, et tous deux, les bienvenus, » ajouta le tonnelier ; 
«Car en ce moment l'ouvrage me tombe de tous côtés sur les bras, et les 
bons ouvriers sont rares ! Jetez là vos sacs de voyage, et entrez avec nous; 
le dîner touche à sa fin, mais il se trouvera bien encore pour vous quel- 
ques rogatons, et Rosa se chargera de vous bien traiter. » Et tous trois 
entrèrent dans la salle à manger. 

Tous les vénérables maîtres de la corporation des tonneliers étaient 
joycusement attablés, sous la présidence du digne chef d'état Jacobus Paum- 
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gartner. Ces messieurs étaient au dessert, ct le vin du Rhin pétillait à flots 
dorés dans des gobelets de grande mesure. La conversation fort animée, et 
tout entrecoupée de gros éclats de rire, faisait trembler Îles vitres ; mais 
quand maître Martin reparut entre les deux compagnons qu'il voulait pré- 
senter, tous les regards se tournèrent sur les nouveaux venus, et le silence 
se rétablit comme par enchantement. Reinhold promenait autour de lui un 
regard assuré ; mais Friedrich , les yeux baissés , sentait son cœur prêt à 
défaillir. Maître Martin fit placer les deux amis au bas bout de la table ; et 
cette place , la plus humble il n’y a qu’un moment, devint tout à coup la 
plus digne d'envie , lorsque la jolie Rosa vint s'asseoir entre les deux con- 
vives, pour s'occuper de leur offrir les meilleurs vins et les morceaux les 
plus délicats. 

Friedrich, à côté de cette délicieuse créature, pouvait à peine contenir 
son émotion , et, les yeux baissés sur son assiette toute pleine, car il était 
trop amoureux pour avaler une seule bouchée , il disait avec son âme une 
foule de tendresses à sa bien-aimée. Quant à Reinhold , c'était un franc 
viveur, fort attentif aux gentillesses de la jeune fille et très-prompt à s'en- 
flammer. Rosa ne put se défendre d’un secret plaisir en l'écoutant détailler 
les particularités de ses voyages ; il lui semblait voir apparaître sous des for- 
mes réelles tous les événements de sa vie, qu'il lui raconta ; son cœur se 
laissa séduire involontairement par le charme de ce caractère excentrique, 
et elle ne trouva pas la force de retirer sa main, que Reinhold avait saisic 
à plusieurs reprises, et serrait d’une manière très-significative. 

Cependant Friedrich, excité par son ami, finit par vider un plein gobe- 
let de vin du Rhin. La chaleur de ce liquide lui monta au cerveau et délia 
sa langue; ses veines s'animèrent et son sang coula plus vite. — + Dieu! 
que je me sens heureux ! s'écria-t-il tout à coup; j'éprouve un bien-être 
ineffable ! » La fille de maître Martin ne put retenir, à ces mots, un mali- 
cieux sourire. — « Rosa ! » continua Friedrich, « puis-je oser croire que 
vous vous soyez souvenue de moi ? » — « Eh! comment aurais-je pu vous 
oublier ? » répondit la jeune fille ; « je me souviens des jours si chers de ma 
première enfance , alors que vous aimiez à jouer avec moi; et j'ai gardé 
avec un grand soin ce corbillon de fil d'argent que vous m'aviez donné à la 
Weinacht. » 

— « O Rosa, ma bien-aimée! » s’écria Friedrich hors de lui, la poi- 
(rine oppressée, l'œil en feu. 

— « J'attendais votre retour avec bien de l'impatience , + poursuivit 
Rosa; «a mais quand je pense aux jolis ouvrages que vous exécutiez autre- 
fois sous les auspices de maître Holzschuer, je ne puis m’imaginer et com- 
prendre que vous ayez pu quitter la carrière d'artiste pour devenir un sim- 
ple compagnon tonnelier dans les ateliers de mon père. » 

— «a Mais c'est à cause de vous, » interrompit Friedrich avec enthou- 
siasme, « c'est pour vous uniquement que j'ai fait ce sacrifice !... » A peine 


148 CONTES FANTASTIQUES. 

avait-il achevé ces mots , qu'il rougit et se troubla, comme s’il lui était 
échappé quelque chose de déplacé. 1! y avait, certes, un peu d'imprudence 
au fond de cet aveu décoché à bout portant. Rosa, qui l'avait fort bien 
compris, baissa les yeux en rougissant, et resta muette jusqu'à ce que, par 
un heureux hasard qui vint la tirer de cette situation embarrassante, mon- 
sieur Jacobus Paumgartner, frappant de son couteau sur la table de chêne 
pour faire taire les conversations, annonça que maître Vollrad, le plus no- 
table meistersinger de la ville, allait chanter un {1ed. 

Maître Vollrad sc levant aussitôt, toussa, cracha, se moucha, fit le beau, 
puis entonna d’une voix pleine et sonore un chant national composé par 
Hans Vogelgesang. Tous les conviés se sentirent électrisés, et Friedrich 
lui-même reprit son assurance de jeune homme. Après que le meistersin- 
ger eut chanté plusieurs morceaux de genres variés, il invita quelqu'un des 
assistants à lui faire raison. Reinhold alla prendre sa mandoline , et après 
avoir préludé par de suaves accords, il chanta le {ed suivant : 

— « Où coule la petite source d'où jaillit le vin généreux ? — Dans un 
sombre tonneau. C'est de là que la jolie petite source répand ses petites 
vagues d’or qui se changent dans nos gobelets en vin pétillant et doré. Qui 
donc a fait le réservoir précieux de la petite source chérie ? C'est l’art du 
tonnelier. Le tonnelier s'égaie en buvaut son vin ; il fait l'amour en vidant 
son gobelet. Le vin généreux , l'amour chaste et pur sont les compagnons 
du tonnelier ! » 

De vifs applaudissements couvrirent la voix du chanteur; mais nul dans 
l'auditoire ne parut plus channé que maître Martin ; et sans plus écouter 
la glose jalouse de Vollrad, qui s’évertuait à prouver que la méthode de 
Reinhold tenait quelque peu des imperfections de Hans Muller, à emplit 
et leva de toute sa hauteur le plus grand gobelet du festin, et s'écria : — 
« Viens ici, bon compagnon et joyeux meistersinger, viens boire un coup 
dans la coupe de maître Martin ! » Reinhold obéit; puis , retournant à sa 
place, il dit tout bas à Friedrich de payer son écot en chantant son fied 
de la veille, — « Au diable l’enragé! murmura Friedrich avec un geste 
d'impatience. Mais Reinhold, sans en tenir compte, se leva et dit tout haut : 
— « Mes vénérables maîtres et seigneurs, voilà mon cher frère Friedrich 
qui sait bien mieux que moi une foule de ballades et de chansons dont il 
vous régalerait, si son gosier n'était un peu éraillé par la poussière de la 
route que nous venons de faire ; ce sera donc, si vous le permettez, pour 
votre prochaine réunion... » A ces mots, chacun de complimenter Frie- 
drich ; il y eut même de ces braves gens qui s’avisèrent, sans l’avoir entendu, 
de mettre sa voix bien au-dessus du talent de son ami Reinhold. Maître 
Vollrad, qui venait d’engouffrer un énorme gobelct, prétendait que la mé- 
thode de Reinhold ressemblait trop au genre fade italien , et que celle de 
Fricdrich conservait seule le type national allemand. Quant à maître Mar- 
Un, il se renversa cn arrière dans son fautcuil, selon sa vieille coutume, et 
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frappaut à petits coups secs et mesurés son ventre gonflé comme un ballon, 
il s'écria : — « Voilà, messeigneurs, voilà, en vérité, mes compagnons, 
les joyeux compagnons de table et de travail de maître Tobias Martin, le 
tonnelier le plus renommé de Nuremberg! » 

Tous les assistants ue trouvèrent rien à objecter à cette déclaration ; 
et après avoir noyé au fond de leurs gobelets le peu qui leur restait encore 
de raison et de solidité sur leurs jambes , ils se séparèrent en chancelant 
pour gagner chacun leur lit Quant à Friedrich et à Reinhold, maître Mar- 
tin leur ouvrit une chambrette fort gaie dans sa maison. 


VII 


Après quelques semaines d’épreuve et de travail, maître Martin remar- 
qua chez Reinhold une habileté peu commune dans l’art de mesurer et de 
calculer à l'aide du compas et de la ligne ; mais c'était un faible ouvrier 
quant à la besogne d'atelier, tandis que Friedrich s’y montrait infatigable. 
Du reste , ils étaient tous deux également recommandables par leur bonne 
conduite ; du matin au soir, ils charmaïent Îles heures par de joyeuses 
chansons dont Reinhold possédait un riche répertoire; et lorsque Fried- 
rich, apercevant à la dérobée la gentille Rosa, prenait tout à coup un 
accent mélancolique, Reinhold aussitôt chantait ce refrain moqueur : — 
« Le tonneau n’est pas un luth, — le luth n’est pas un tonneau! » Et le 
vieux maître Martin, qui n’y voyait point malice, restait souvent le bras 
en l'air, le marteau levé, sans frapper sa douve , et riait de son gros rire. 
Mais la petite Rosa, qui comprenait davantage, savait fort bien faire naître 
mille et une occasions de venir rôder dans l'atelier. 

Un beau jour, maître Martin entra d'un air soucieux dans son atelier du 
Fraucnthor. Ses deux compagnons favoris ajustaient une futaille. 1| 
s'arrêta devant eux les bras croisés : — Mes bons amis, » leur dit-il, 
« je suis fort content de vous et de votre travail ; et pourtant me voici fort 
ewbarrassé. On m'écrit que la récolte du vin du Rhin doit dépasser cette 
année tous les résultats obtenus jusqu'à ce jour ; un fameux astrologue 
a prédit l’apparition d’une comète dont la chaleur doit produire une ferti- 
lité merveilleuse ; les fruits de la vigne seront centuplés, et cet admirable 
météore ne reparaîtra plus que dans trois cents ans. Vous concevez quelle 
énorme quantité d'ouvrage va affluer dans mes ateliers. Et voilà déjà que le 
vénérable évêque de Bamberg , le plus fin gourmet de l’Allemagne , mn'a- 
dresse la commande d'une tonne immense. Nous ne serions jamais en me- 
sure, à nous seuls, d'exécuter toute la besogne qui va nous être proposée ; 
et j'ai absolument besoin d'engager un compagnon de plus, adroit, zélé 
et actif comme vous. Dieu me garde d'amener ici quelque gaillard dont je 
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ne sois pas bien sûr ; comment donc faire quand le temps presse et qu'on 
veut être bien servi? Ne sauriez-vous m'indiquer quelque brave garçon de 
votre connaissance? De quelque part qu'il faille le faire venir, et quelque 
somme qu'il m'en coûte, je suis prêt. » 

Maître Martin finissait à peine ce discours, que la porte de l'atelier 
s’ouvrit avec fracas, et un jeune homme de haute taille et de large enc6- 
lure cria d'une voix de Stentor : — « Hé da! est-ce ici l'atelier de maître 
Martin?» 








— « Sans doute, » répondit maître Martin lui-même en venant au-de- 
vant de l'étranger , « c’est bien ici ; mais vous auriez pu, mon garçon, n'y 
pas entrer comme un diable qui va toût rompre , et surtout crier moins 
fort. On n'entre pas ainsi chez les gens. » 

— « Ha, ha, ha! » reprit le jeune homme en riant de tout son cœur, 
« vous êtes peut-être maître Martin en personne ; panse rebondie et menton 
à triple étage, prunelle vive et nez bourgeonné, c'est cela mème; le signa- 
lement qu'on m'a donné est des plus exacts. Maître Martin, je vous salue 
avec vénération!.. » 
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—- « Et que diable voulez-vous de maître Martin ? » demanda le tonne- 
lier de fort mauvaise grâce. 

— « Je suis, » reprit le jeune homme, « un compagnon tonnelier de 
quelque mérite, et je voudrais du travail. » 

Maître Martin recula frappé de surprise en voyant un gaillard aussi bien 
découplé se présenter chez lui à l'heure précise de son besoin ; il toisa le 
nouveau venu, et, ravi de le trouver si vigoureusement constitué, il se 
hâta de lui demander les certificats des maîtres chez lesquels il avait tra- 
vaillé. 

— « Je n'ai rien de cela pour le moment , » répliqua le jeune homme ; 
« mais, dans peu de jours, je les ferai venir, et pour le moment je crois 
tout à fait suffisant d'engager avec vous ma parole d’honnête et de bon 
ouvrier. » Et, sans donner à maître Martin le temps d'arranger sa réponse, 
le jeune compagnon , se dirigeant au fond de l'atelier, jeta dans un coin 
sa barette et son sac de voyage, quitta son haut-de-chausses, et ceignit 
son tablier de travail en s’écriant d’un air tout à fait décidé : — « Voyons, 
maître Martin, par quelle besogne dois-je commencer ? » 

Maître Martin, fort surpris de cette brusque entrée en rapports qui 
semblait ne pas même admettre la possibilité d’un refus, réfléchit pendant 
quelques minutes ; puis, s'adressant de nouveau à l'étranger : — « Com- 
pagnon, » lui dit-il, « puisque vous êtes si sûr de vous-même, donnez- 
moi sur l'heure la preuve de votre savoir-faire. Armez-vous d’une doloire, 
et achevez de me polir sur l’établi les cercles qui doivent maintenir cette 
barrique. » 

Le compagnon étranger ne se le fit pas dire deux fois, et en un clin d'œil 
sa besogne d'essai fut parfaite. — « Eh bien , » dit-il alors avec son joyeux 
rires; «eh bien, maître Martin, doutez-vous encore, à cette heure, de 
mon habileté ? Or çà, je voudrais bien examiner un peu la qualité des outils 
dont on se sert par ici. » En parlant de la sorte, il remuait tout çà et là, 
examinant chaque objet à son tour, avec un œil de connaisseur. — « Maître, » 
disait-il de temps en temps, « qu'est-ce que ce marteau, je vous prie? 
n'est-ce pas un jouet de vos enfants? et cette petite doloire, n'est-elle pas 
à l'usage des apprentis? » En même temps il fit tournoyer d’une main puis- 
sante un énorme marteau dont Reinhold n'eût pu se servir, et que Frie- 
drich ne pouvait soulever qu'avec peine; il mania avec la même aisance la 
doloire de maitre Martin; puis, continuant ses prouesses, il fit pirouetter 
une paire de grosses tonnes avec la facilité qu'il eut mise à remuer de 
simples barriques; enfin, prenant à deux mains une douve massive que le 
rabot n'avait pas encore amincie : —« Eh! mais,» s’écria-t-il, « voilà de 
bon bois de chêne, et cela doit éclater comme du verre!» et joignant 
l'effet au geste, il brisa la douve comme une humble planchette, sur le 
tranchant d’une pierre de meule. 

— a Par les reliques de saint Sebald , restons-en là, s'il vous plaît, cher 
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compagnon ! » s'écria maître Martin; « n'allez-vous point, si je vous laissais 
faire, me rompre les fonds de cette tonne de deux muids, et mettre en 
pièces tout mon atelier? Que n’empoignez-vous cette solive pour battre en 
ruipes toute la maison! Et ne voulez-vous pas que j'aille vous querir, en 
guise de doloire, le glaive de Roland le paladin qui se garde à l'hôtel-de- 
ville de Nuremberg? » 

— « Vraiment oui, s’il vous plaisait, » répondit le jeune homme en 
lançant à maître Martin un regard plein de feu ; mais il baissa aussitôt les 
yeux, et reprit d’une voix plus douce : — « Je pensais seulement, cher 
maître, que vous pouviez avoir besoin, pour vos plus gros travaux, d’un 
ouvrier vigoureux, et j'ai peut-être dépassé à vos yeux les limites de ce 
qu’il était convenable de faire. Je vous prie de me pardonner, et de per- 
mettre que je reste chez vous, pour y travailler aussi rudement qu'il vous 
plaira de l’exiger. » 

Maître Martin passait de surprise en surprise. Le calme subit du jeune 
compagnon produisait sur lui une sensation indéfinissable. 11 ne pouvait se 
lasser de fixer ses traits régulièrement beaux qui peignaient une âme de la 
plus pure honnêteté. 11 croyait démêler dans sa physionomie quelque res- 
semblance avec celle d'un homme qu'il avait jadis connu et vénéré, mais 
dont ses souvenirs ne lui retraçaient qu'une lointaine image; il accueillit 
enfin la prière du jeune compagnon, sous la seule condition qu'il produi- 
rait incessamunent les attestations des maîtres chez lesquels il avait appris 
l'état de tonnelier et reçu le premier grade. 

Pendant que cette affaire s'arrangeait, Reinhold et Friedrich terminaient 
leur futaille, et commencçaient à la cercler, en même temps que pour se 
donner du cœur à l'ouvrage, ils entonnaient un {te d'Adam Puschmann. 
Mais aussitôt Conrad, ainsi s'appelait le nouveau compagnon, s'élança de 
J'établi en criant : — « Qu'est-ce que c’est que ce charivari? On dirait 
qu'un millier de souris prennent d'assaut l'atelier! Si vous voulez vous 
mêler de chanter, tâchez au moins que ce sait de façon à nous donner du 
cœur à la besogne! Je pourrais vous donner l'exemple de ce qu'il faudrait 
pour cela. » Ft, de sa voix tonnante, Conrad se mit à hurler une chanson 
de chasseurs , toute hérissée de refrains qui finissaient par hallob et hussah ; 
tantôt il imitait, à s'y méprendre, les abaiements d’une meute lancée 
ventre à terre, tantôt les cris des chasseurs, avec une telle force que la 
maison tremblait. Maître Martin se bouchait les oreilles, et les enfants de 
dame Marthe (la veuve de Valentin), qui jouaient dans l'atelier, coururent 
se blottir sous un amas de copeaux. Au même instant arrivait Rosa, tout 
éperdue , et ne sachant quel malheur avait pu occasionner ces beuglements 
inouïs. 

Dès que Conrad aperçut la belle jeune fille de maître Martin, il resta 
court au milieu de son chant, et venant au-devant d'elle, il lui dit de 
l'air le plus noble et du ton le plus doux : — « Q ina charmante, quelle 
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clarté céleste a illuminé cette pauvre cabane d'ouvriers quand vous êtes 
entrée ! Oh ! si j'avais su que vous fussiez si près d'ici, je me serais bien gardé 
de blesser vos oreilles délicates par ma chanson sauvage! — Holà, vous 
autres, » poursuivit-il en s'adressant à maître Martin et aux deux com- 
pagnons, « ne sauriez-vous imposer un moment de silence à vos marteaux 
tandis que cette chère jeune fille est au milieu de nous? On ne devrait 
entendre ici que sa douce voix, et nous ne devrions plus songer à d'autre 
occupation que celle d'attendre ses moindres volontés, et d'y obéir hum- 
blement !... » 

Reinhold et Friedrich échangèrent entre eux un regard qui témoignait 
assez le mécontentement que leur faisait éprouver cette apostrophe. Quant 
à maître Martin, il éclata de rire selon sa louable habitude, et il répondit : 
— « Pardieu, Conrad, vous me faites l'effet du plus singulier chat-huant 
qui ait jamais fourré sa patte dans mon logis. Vous commencez ici par faire 
mine de tout mettre en poudre sous votre pied de géant mal élevé, puis 
vous nous rompez la tête avec vos aboïiements, et, pour mettre le comble 
à toutes vos folies, vous traitez Rosa comme une princesse, et vous prenez 
avec elle des airs et des beaux mots de grand seigneur ! Je crois, en vérité, 
qu'un cabanon de fou vous conviendrait mieux que mon atelier. » 

— « Votre chère fille,» reprit Conrad sans paraître offensé de ce re- 
proche un peu vif, « votre chère Rosa, mon digne maître, est, je puis 
vous le dire, la plus gracieuse et la plus noble créature de l'univers; et 
fasse le ciel qu’elle daigne ne pas rester insensible aux hommages du plus 
galant héritier de noble race qui mettra quelque | jour à ses pieds son tendre 
amour et ses armoiries |! » 

Maître Martin se tenait les flancs à deux mains pour ne pas éclater ; 
mais, malgré ses efforts, un rire hoinérique s’empara de lui, et il se roula 
sur l’établi comme un possédé; puis quand il put retrouver la force d'ar- 
ticuler une parole : —« À ton aïse, bon compagnon , » s’écria-t-il; « donne 
à ma Rosa les noms les plus précieux que tu sauras imaginer ; je n’y mets 
nul obstacle , au contraire; mais je t’engage à n'en pas perdre un coup de 
marteau, car ici l'ouvrage passe avant la galanterie. » 

Conrad sentit cette mercuriale traverser son cœur comme un fer rouge: 
son regard brilla comme un éclair, mais il se contint, et répondit froide- 
ment : — « C'est vrai! » — puis il se remit à son travail. 

Rosa s'était assise à côté de son père sur un petit baril que Reinhold 
venait de passer fraîchement à la doloire pour lui donner une mine plus 
avantageuse , et que Friedrich venait d'approcher galamment. Maître Mar- 
tin pria ses deux compagnons favoris de reprendre en faveur de Rosa la 
chansonnette que Conrad avait si brutalement interrompue. Celui-ci res- 
tait muet, et ne paraissait plus avoir des veux que pour son ouvrage. 

Quand la chanson fut achevée, maître Martin reprit la parole et dit : — 
« Le ciel vous a donné un beau talent, mes chers compagnons: vous ne 
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sauricz vous imaginer à quel point je porte la passion du chant. J'éprouvais 
autrefois quelque velléité sérieùse pour la profession de meistersinger , 
mais rien ne pouvait me réussir, et je n'obtenais pour tout fruit de mes 
efforts que des quolibets et des moqueries; car tantôt il m'arrivait de 
fausser les clefs ou la mesure, et tantôt, en chantant juste, par hasard, il 
m'arrivait de brouiller toutes les mélodies. Or çà , je suis bien aise de voir 
que vous fassiez inieux que votre patron, et je serais bien aise de dire que 
les braves compagnons de Tobias Martin ont su réussir là où le maître 
avait échoué. Dimanche prochain , les meistersingers donneront un con- 
cert dans l'église de Sainte-Catherine. Vous seriez tous deux à même d’v 
coopérer d’une manière brillante ; car une partie de la séance sera consa- 
crée aux chanteurs étrangers qui voudraient se faire entendre devant un 
public d'élite. Ainsi donc, messire Conrad, poursuivit maître Martin en se 
tournant du côté de son troisième compagnon, si le cœur vous dit de gra- 
tifier l’assistauce de votre chanson de sauvage, vous serez à même de le 
faire tout à votre aise. » 

— « Pourquoi vous railler de moi, cher maître? » répondit Conrad 
sans lever les yeux ; chaque chose a son temps, et je compte passer à 
m'ébattre sur le gazon fleuri tout le temps que vous consacrerez à l'audi- 
tion des meistersingers. » 

Il arriva ce que maître Martin avait prévu. Reinhold monta sur l’estrade, 
et chanta plusieurs morceaux à la satisfaction générale. Lorsque Friedrich 
lui succéda, il promena pendant quelques minutes sur l'assemblée un long 
regard voilé de mélancolie qui alla jusqu'au cœur de Rose. Puis il entonna 
d’une voix gracieusement modulée un fied de Heinrich Frauenlob, qui 
fut couvert d'applaudissements, car tous les maîtres du chant reconnais- 
saient hautement que ce jeune étranger l'emportait sur chacun d'eux. 

Quand le soir fut venu et que le concert eut cessé, maître Martin, 
ravi du succès qu'avaient remporté ses deux compagnons favoris, leur 
permit de l’accompagner avec sa fille sur une pelouse fleurie qui s’étendait 
aux abords de la ville. Rosa cheminait leste et pimpante entre les deux jeunes 
gens. Friedrich , tout fier des éloges que lui avaient prodigués devant elle 
les maîtres chanteurs, s’enhardit à lui glisser à l'oreille quelques douceurs 
dont l'intention amoureuse était facile à saisir, mais dont, par modestie, 
la jeunc fille paraissait ne pas comprendre le vrai sens. Au lieu d'écouter 
Friedrich , elle s’occupait en apparence de Reinhold, qui poussa l'audace 
ou Îe laïsser-aller jusqu'à s'emparer sans façon du plus joli petit bras que 
jamais créature féminine eût possédé. En arrivant sur la pelouse qui servait 
ee jour-là de but à la promenade, ils trouvèrent des groupes de jeunes 
gens livrés à toute sorte de jeux et d'exercices où la force du corps déri- 
dait de la victoire. Des salves de bravos sortaient à chaque instant de la 
foule des curieux. Maître Martin, curieux comine les autres, fendit Ja 
presse à coups de coudes pour voir de plus près l’heureux vainqueur qui 
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recevait les ovations. Ce n'était rien moins que son ouvrier Conrad qui 
remportait tous les prix, à la course , à la lutte et au trait. Au moment où 
maître Martin s’approchait, Conrad, élevant la voix, défiait au combat de 
la rapière les plus habiles de ses rivaux. Plusieurs passes d'armes eurent 
lieu ainsi, dans lesquelles l’avantage resta toujours à Conrad ; de sorte qu'il 
remporta, sans partage, tous les honneurs de cette journée. 

Le soleil se coucha; les flammes rosées du crépuscule naissant s’étendi- 
rent comme une barre d'or à l'horizon. Maître Martin, Rosa et les deux 
compagnons tonneliers s'étaient assis en cercle auprès d’une fontaine jaillis- 
saute qui répandait sur la pelouse la fraîcheur et la fertilité. Reinhold ra- 
contait mille souvenirs de la brillante Italie ; mais Friedrich, tout recueilli 
en lui-même, tenait son regard attaché sur les yeux de Rosa. Or, voilà 
que Conrad s’approcha d'eux, à pas lents, comimne un homme qui hésite 
et qui couve un projet. — « Eh bien, Conrad, arrivez donc! » lui cria 
maître Martin du plus loin qu'il l'aperçut. « Vous avez eu de beaux et 
francs succès dans tous les exercices du corps, et je vous en félicite sin- 
cèrement ; j'aime à voir mes compagnons se distinguer en tout. Venez 
donc vous mettre là, tout près de nous... » 

Conrad, au lieu d’être touché de cette cordialité , laissa tomber sur son 
patron un regard fier et dédaigneux , en disant : — « Ce n'est point vous 
que je cherche ici, et vous pouvez croire que je n'aurais besoin de nulle 
permission pour m'asseoir à vos côtés si la fantaisie m'en venait. J'ai vaincu 
aujourd'hui tous ceux qui se sont avisés de lutter avec moi, et je voulais 
supplier votre belle jeune fille de m’accorder pour prix de ma victoire le 
bouquet parfumé qui orne son sein. » En disant cela, il fléchit le genou 
très-humblement devant Rosa, qu’il couvrait d’un regard enflammé. — 
— « Belle Rosa, » lui disait-il, « ne me refusez pas cette légère mais pré- 
cieuse faveur. » 

La fille de maître Martin ne put résister à cette prière faite avec tant de 
courtoisie. — « Un chevalier de votre mérite doit bien, » répondit-elle, 
« obtenir quelque souvenir de la dame de ses pensées. Je vous laisserai 
prendre ce bouquet , mais voyez comme les fleurs en sont déjà fanées ! » 

Conrad couvrit les fleurs de baisers brûlants, et les attacha à sa barette, 
malgré maître Martin, qui ne paraissait guère se soucier de ce début fami- 
lier. — « Voyons, voyons! » s'écriait-il, « laissons là ces folies, car il est 
bien temps, à la nuit, de regagner nos demeures. 

Maître Martin prit les devants. Conrad s’empara du bras de la jeune fille 
avec une galanterie empressée qui différait singulièrement des façons gro- 
tesques de sa manière d’être habituelle, Reinhold et Friedrich fermaient la 
marche d'un air froid et empreint de maussaderie. Chacun, en les regar- 
dant passer ainsi, se disait l’un à l’autre : — « Voyez donc ! c'est là le riche 
tonnelier Tobias Martin et ses braves compagnons !..…. » 
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VIE 


Dès l'aube du lendemain, la jolie Rosa, seulette, assise près de la fenêtre 
de sa petite chambre, rêvait doucement à la soirée de la veille. Son ouvrage 
de tapisserie avait glissé de ses genoux à terre; ses mains blanches veinées 
d'azur s'étaient jointes comme pour prier, et sa tête charmante s'inclinait 
sur son Sein. Qui pourrait dire où ses souvenirs voyageaient à cette heure ? 
Peut-être croyait-elle dans un songe innocent écouter encore les tendres 
chansonnettes de Reinhold et de Friedrich, ou peut-être aimait-elle mieux 
revoir à ses pieds le beau Conrad agenouillé, et demandant avec un regard 
si ardent, une voix si caressante, le prix des victoires qu'il avait rempor- 
tées dans les jeux de la veille. Tantôt les lèvres de la fillette balbutiaient quel- 
ques notes d’une chanson , tantôt elles laissaient échapper par syllabes qu'un 
demi-sommeil entrecoupait : — « Voulez-vous mon bouquet ? » À ce mo- 
ment, un œil exercé eût surpris sur ses joues un reflet plus ruse que 
d'ordinaire ; sous ses paupières presque fermées, il eût vu un rapide 
éclair faire palpiter ses cils d'ébène ; il eût deviné le secret du soupir qui 
gonflait son léger corsage. 

Mais voici que la dame Marthe (la veuve de Valentin) entra dans la 
chambrette , et Rosa, réveillée en sursaut et toute à ses souvenirs, s'em- 
para d’elle pour lui raconter avec des détails infinis la fête de Sainte-Cathe- 
rine, et la promenade du soir sur la bruyère fleurie. Quand elle eut achevé 
cet important récit, dame Marthe lui dit en souriant : — « J'espère que 
vous êtes heureuse, ma chère Rosa; voilà trois beaux galants parmi les- 
quels vous êtes libre de choisir. » 

— « Pour Dieu ! » s’écria la jeune fille en rougissant de frayeur ; « pour 
Dieu ! que me dites-vous là ? — Moi, trois galants!... « 

— « Et pourquoi pas? » reprit Marthe ; « est-ce avec moi qu'il faut faire 
tant de mystères à propos d’une chose qui saute aux yeux de tout le monde ? 
Croyez-vous qu'on ne sache pas fort bien, à présent, que les trois compa- 
gnons de maître Martin sont épris pour vous d'une violente passion ?..…. » 

— « Ah! que dites-vous Rà ! » interrompit Rosa en cachant de ses deux 
mains ses yeux, où roulaient des larmes. 

— « Voyons, chère enfant, » reprit Marthe en attirant Rosa dans ses 
bras ; « voyons, ma bonne Rosa, ne me cache point la vérité ; tu n’as pu ne 
pas t'apercevoir que ces trois jeunes gens oublient leur ouvrage dès que tu 
es D, et que leurs marteaux frappent à faux parce que leurs yeux ne peu- 
vent plus te quitter. Est - ce que les jeunes filles ne devinent pas tout de 
suite ces choses-là? Ne sais-tu pas bien que Reinhold et Friedrich gardent 
leurs plus belles chansons pour les heures où tn viens travailler à côté de 
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ton père? N'as-tu pas remarqué le changement subit qui s'opère dans les 
façons brusques et sauvages de Conrad? Chacun de tes regards fait un 
heureux et trois jaloux. Et puis, n'est-il pas bien doux de se sentir aimée 
par trois beaux jeunes gens? Et si tu venais un jour me cajoler et me dire: 
— « Dame Marthe, conseillez-moi ; lequel de ces gentils épouseurs mérite 





le mieux mon cœur et ma main? » — sais-tu, chère Rosa, ce que je te 
répondrais? Je répondrais : « Choisis ton préféré, » le bonheur est à. Du 
reste, si j’avais à discuter leur mérite, Reinbold me plaît assez, Friedrich 
aussi, Conrad également ; et chez l'un ou l’autre des trois, néanmoins, je 
trouve sa part de défauts. Quand je vois ces trois braves compagnons tra- 
vailler de si bon cœur du matin au soir, je pense malgré moi à mon pauvre 
défunt Valentin, et je me dis que s’il n'était par plus babile à son métier, 
il s’y livrait bien plus sérieusement. Ce n’est pas lui qu’on eût jamais vu 
s'occuper d'autre chose que de mener la doloire et d'ajuster de bonnes 
douves ; tandis que les trois nouveaux compagnons de maître Martin m'ont 
tout l'air de gens qui se sont imposé une tâche volontaire , et qui couvent 
avec patience un projet que je ne devine pas encore. Au reste, mon en- 


158 CONTES FANTASTIQUES. 

faut, si tu m'en croyais, Friedrich serait ton préféré. Je le crois généreux 
et franc comme l'or ; et puis, il me semble qu’il est le plus simple, et que 
son langage, ses façons, sa tournure le rapprochent davantage des gens de 
notre état. Et puis, j'aime à suivre en lui le progrès lent, silencieux de son 
timide amour ; il y a en lui la candeur et la timidité d'un enfant Son re- 
gard ose à peine rencontrer le tien; aussitôt que tu lui parles, il rougit. 
Ces qualités-là, ma chère, valent inieux que d’autres plus brillantes ; et 
voilà pourquoi je me sens de l'attrait pour ce jeune homme. » 

En écoutant dame Marthe parler ainsi, Rosa ne put retenir les deux 
grosses larmes qui depuis quelques moments roulaient dans ses yeux. Elle 
se leva, et lui tournant le dos pour aller s’accouder sur la margelle de la 
fenêtre : — « J'aime certainement Friedrich , dit-elle avec une petite 
moue; mais est-ce que Reinhold vous semble si peu digne qu'on le remar- 
que? » 

— « Ah! certes, » s’écria dame Marthe , « il faut avouer que c'est le 
plus beau des trois. Je n'ai jamais vu des yeux étinceler comme les siens 
quand ilte regarde ; mais il y a dans toute sa personne je ne sais quoi d'é- 
trange et d'affecté qui me cause un malaise indéfinissable. Je me dis qu'un 
pareil compagnon fait trop d'honneur à l'atelier de maître Martin. Quand 
ÿ parle, on croirait entendre une suave musique, et chaque chose qu'il dit 
vous transporte hors de la vie réelle ; mais si l’on s’avise de réfléchir à ce 
qu’il vient de dire, on est forcé de s’avouer tout aussitôt qu'on n'en a rien 
compris. Pour ma part, je le considère, malgré moi, comme uu être d’une 
nature différente de la nôtre, et fait en quelque sorte pour exister d'une 
autre vie. Quant au troisième compagnon , le sauvage Conrad est un mé- 
lange de prétentions et d’orgueil qui jurent singulièrement avec le tablier 
de peau d’un simple ouvrier. Chacun de ses gestes est impérieux comme 
s’il avait ici le droit de commander ; et, de fait, maître Martin, depuis qu'il 
est ici, n’a pu s'empêcher de subir son ascendant et de plier devant lui sa 
volonté de fer. Toutefois, malgré ce caractère peu commode , il n'y a pas 
d'homme meilleur ou plus honnête que Conrad ; et j'irai jusqu’à dire que 
je préférerais cette rudesse et cette sauvagerie à l'exquise élégance des 
façons de Reinhold. Ce garçon-là doit avoir été soldat, car il sait trop bien 
manier les armes et faire une foule d'exercices difficiles pour n'avoir été 
jusqu'ici qu'un obscur ouvrier... — Eh! mais, chère Rosa, te voilà tout à 
fait distraite et à cent lieues de ce que je te dis. Voyons donc, encore une 
fois, lequel de ces trois galants tu préférerais pour fiancé. » 

— « Oh! ne me demandez point cela, » répondit la jeune fille. « Tout 
ce que je puis vous dire, c’est que je ne juge pas Reinhold comme vous. » 

A ces mots, dame Marthe se leva, et faisant de la main à Rosa un signe 
amical : —- « C’est tout dire , » reprit-elle. « Ainsi c’est Reinhold qui sera 
l'épouseur : cela change toutes mes idées... » 

— « Mais, je vous en prie, » s’écria Rosa en la reconduisant jusqu'à la 
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porte, « je vous supplie de ne rien croire ni supposer; car qui peut savoir 
ce que sera l'avenir ? Laissons-en le soin à la Providence. » 

Depuis quelques jours, une activité toute nouvelle animait l'atelier de 
maître Martin. Pour satisfaire à toutes les demandes qui survenaient , il 
avait fallu recruter des apprentis et des journaliers, et dès l'aurore jusqu'au 
soleil couché , les coups de marteau faisaient un vacarme étourdissant. 
Reinhold avait été chargé du calcul de jaugeage de la grande tonne com- 
mandée par monseigneur le prince-évêque de Bamberg. Après ce travail 
d'intelligence et de réflexion, Friedrich et Conrad lui avaient prêté le se- 
cours de leurs bras ; et l'œuvre, grâce à leur zèle, était arrivée à un degré 
d'exécution si parfait, que maître Martin ne se sentait pas de joie. Les 
trois compagnons s'occupaient sous ses yeux à le cercler ; les marteaux 
se levaient et retombaient en mesure. Le vieux Valentin, le grand-père des 
petits orphelins, aplanissait les douves, et la bonne Marthe, assise derrière 
Conrad, partageait ses heures entre les soins du ménage et la surveillance 
de ses bambins. 





L'ouvrage allait si bruyamment qu'on n'entendit pas entrer le vieux 
monsieur Johannes Holzschuer. 
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Maître Martin, qui l’aperçut le premier, vint à sa rencontre, et lui de- 
manda ce qu'il désirait. — « Deux choses, » répondit Holzschuer ; d'abord 
je voulais revoir mon ancien élève Friedrich, que je vois là travailler si 
bravement. Ensuite, je venais vous prier, cher maître Martin, de me faire 
construire, pour mon cellier, une tonne de la plus grande mesure. Mais je 
vois justement que vous en terminez une qui me conviendrait fort ; faites- 
moi votre prix. » , 

Reinhold , qui allait se remettre à l'œuvre après quelques moments de 
repos, entendit les paroles de M. Holzschuer, et répondit aussitôt pour 
maître Martin : — « N°y songez pas, mon cher monsieur ; ce tonneau que 
oous achevons est commandé et acheté par le respectable prince-évêque de 
Bamberg. » — « En vérité, je ne puis vous le céder, » ajouta maître Martin; 
«eh! mais, rien qu’au choix du bois et au fini d’un pareil travail vous 
auriez dû deviner qu'un pareil ouvrage ne peut descendre que dans une 
cave de prince. Ainsi, comme dit mon compagnon Reinhold , ne pensez 
plus à ce tonneau. Quand la vendange sera faite, je promets de vous en 
faire fabriquer un tout simple, mais qui fera pour vous le même usage. » 

Le vieux Holzschuer, piqué des façons de maître Martin, riposta aussitôt 
que son argent valait bien l'or du prince-évêque de Bamberg, et qu'il 
saurait bien se fournir aïlleurs, et même à meilleur compte, des tonnes 
aussi bien fabriquées. Maître Martin avait peine à contenir sa colère; forcé 
de se taire en présence de M. Holzschuer, qui jouissait dans toute la ville 
d'une grande autorité , il dévorait son dépit, et cherchait autour de lui un 
prétexte pour éclater, lorsque Conrad, qui prêtait peu d'attention à la con- 
versation, se mit à marteler de nouveau à tour de bras pour serrer les 
cercles sur les douves. Le maître tonnelier se tourna vers lui , et, frappant 
du pied : — « Stupide animal ! » s'écria-t-il, « deviens-tu fou ? Ne vois-tu 
pas que tu vas fracasser la plus belle tonne qui soit jamais sortie des ateliers 
de Nuremberg! » 

— « Ho! ho! » dit Conrad, « inon petit maître se fâche; et pourquoi 
ne briserais-je pas cette fameuse tonne, s’il me plaisait? » Et il se mit à 
frapper de plus belle, si bien que le cercle principal ayant éclaté sous un 
coup porté à faux, toute Ja machine se trouva désajustée. …. 

— « Chien damné ! » hurla maître Martin écumant de rage; et, arra- 
chant des mains du vieux Valentin une douve qu’il ratissait, il en déchargea 
un rude coup sur les épaules de Conrad. Le compagnon resta un moment 
presque étourdi, puis ses yeux flamboyèrent ; il grinça des dents ;.....— 
« Frappé! » s'écria-t-il d’une voix rauque; et, saisissant la plus grosse 
doloire de l'atelier, il la lança de toutes ses forces contre maître Martin, 
que Friedrich n'eut que le temps de pousser de côté; le fer tranchant, dont 
le choc aurait fendu la tête du vieillard, n’atteignit que le bras. Le sang 
jaillit de Ja blessure ; maître Martin perdit l'équilibre, et fit la culbute par- 
dessus le banc d'un apprenti. 
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Tout le monde se jeta au-devant de Conrad, dont la fureur s'était exas- 
péréb devant le mal qu'il venait de faire. Sa force, décuplée par la colère, 
écartait toute résistance, et, relevant la doloire sanglante, il allait porter 
un second coup, lorsque Rosa, pâle comme la mort, accourut au bruit 
qu’elle entendait. Conrad fut désarmé par son apparition; et, jetant 
loin de lui l'arme homicide , il croisa les bras sur sa poitrine, et resta là 
un moment, immobile comme une statue. Puis, rappelé à lui par une 





secousse intérieure, il poussa tout à coup un hurlement de douleur , et 
s'enfuit. 

Personne ne le poursuivit. 

Les témoins de cette scène relevèrent maître Martin couvert de sang; on 
reconnut heureusement que la blessure n'avait qu’effleuré les chairs. Le 
vieux Holzschuer , qui s'était réfugié derrière un amas de planches, put 
alors se décider à reparaître; il fit une rude sortie contre les métiers qui 
mettaient à la main des gens du peuple des instruments si meurtriers, et 
supplia Friedrich de quitter cet atelier pour revenir à son premier état, l’art 
de fondre et de ciseler les métaux. Quant à maître Martin, quand il reprit 
connaissance, et qu’il se trouva quitte pour la peur, il n'eut de paroles 
que pour regretter le dommage causé à la tonne de monseigneur le prince: 
évêque de Bamberg. 

Après cet événement , on ramena maître Martin et M. Holzschuer dans 

21 
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des chaises à porteur. Friedrich et Reinbhold revinrent ensemble à pied 
jusqu’à la ville. Chemin faisant, comme la nuit tombait, ils entendirent 
en passant près d’une baie les gémissements d’une voix qu'il leur serbla 
reconnaître. Tout à coup un grand spectre se leva d'un fossé si brusque- 
ment, que les deux amis reculèrent tout saisis. C'était Conrad qu'ils re- 
trouvaient ainsi, Conrad désolé de son action et des résultats irréparables 
qu'elle avait pour son avenir. — « Adieu, mes amis, » leur dit-il, 
« adieu ! nous ne nous reverrons jamais ! Dites seulement à Rosa que je 
l'aime, et conjurez-la de ne pas maudire mon souvenir ! Dites-lui que, tant 
que je vivrai, son bouquet ne quittera jamais la place où je J'ai mis sur 
mon cœur! Adieu, adieu, mes bons camarades!... » 

I] disparut à travers champs. 

Reïinhold dit à son ami : « Ce pauvre Conrad n'est pas un malfaiteur. 
Mais il y a dans ce jeune homme quelque chose d'étrange et de mysté- 
rieux. On ne peut juger son action d'après les règles de la morale ordi- 
naire. Peut-être saurons-nous plus tard le secret qu'il nous a caché. » 


IX, 


L'isolement et la tristesse régnaient depuis ce jour-là dans l'atelier de 
maître Martin. Reinhold , dégoûté du travail, restait des heures entières 
enfermé dans sa chambre. Martin, qui portait en écharpe son bras blessé, 
n'ouvrait plus la bouche que pour maudire le méchant compagnon étran- 
ger. Rosa, la dame Marthe elle-même et ses bambins n'osaient plus aller 
sous le hangar qui avait été témoin de cette scène sanglante ; et de même 
qu'on entend parfois, aux approches de l'hiver, la cognée d’un bûchcron 
solitaire tourmenter le silence des forêts, ainsi Friedrich achevait seul et 
lentement la tonne de l’évêque de Bamberg, et son marteau résonnait seul 
tout le long du jour. 

Peu à peu la mélancolie et le découragement se glissèrent dans son âme. 
Rosa ne paraissait plus à l'atelier depuis que Reinhold, sous prétexte de 
maladie , restait chez lui. Friedrich en conclut que la jeune fille aimait 
son ami. Il avait bien déjà remarqué qu'elle réservait pour Reinhold ses 
plus gracieux sourires et ses meilleures paroles. Mais, cette fois, il ne 
pouvait plus douter de ses véritables sentiments. Le dimanche suivant, au 
lieu d'accepter l'invitation de maître Martin, qui, presque entièrement 
guéri de sa blessure, voulait aller avec Rosa se promener hors de la ville, 
il se dirigea tout seul, en proie à toutes les angoisses de sa pensée, vers le 
coteau où il avait vu Reinhold pour la première fois Arrivé là, il se jeta 
sur l'herbe et se mit à rêver aux déceptions de sa vie, dont chaque espé- 
rance s'effaçait, comme une étoile qui file au ciel; il pleura sur les fleurx 
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cachées dans la bruyère, et les fleurs inclinèrent leurs têtes sous la rosée 
de ses larmes, comme si elles eussent compris sa douleur. Puis, sans qu'il 





püt s'expliquer comment cela sæ faisait, ses soupirs , qui s’en allaient 
emportés par la brise, s’articulèrent peu à peu et devinrent des mots ; puis 
les mots se modulèrent doucement , et il chanta sa tristesse comme il eût 
pu chanter sa joie : . 

— « Où es-tu allée, à mon étoile d'espérance ? Hélas! tu es loin de 
moi; ton doux éclat s’est effacé. Tu es allée réjouir d'autres regards qui 
t'appelaient. — Levez-vous, orages du soir, vous êtes moins terribles que 
les orages de mon cœur. Semez autour de vous la tristesse et le deuil! — 
Mes yeux sont noyés de larmes, et mon pauvre cœur saigne. Pourquoi 
donc , 6 forêts embaumées, murmurez-vous si doucement ? Nuages d'or, 
voiles du ciel, pourquoi brillez-vous de reflets joyeux? Hélas ! vous secoue- 
rez sur ma tombe vos senteurs et vos clartés. La tombe est ma dernière 
espérance : j'y trouverai un sommeil paisible , éternel! » 

La voix de Friedrich se ranimait à mesure qu’elle chantait ; son cœur 
oppressé ressentit quelque soulagement , et ses pleurs coulèçent avec moins 
d’amertume. Le vent du soir bruissant dans le feuillage des jeunes tillculs, 
les échos mystérieux qui courent sous les grands bois apportaient à son 
oreille des accents doux comme des paroles aimées, et l’horizon frangé de 
brumes d'or et de pourpre semblait l'inviter à s'élancer vers les sentiers 
d'un meilleur avenir. 

Friedrich, un peu consolé, se leva et redescendit la pente fleurie du 
côté qui menait au village. 11 rappelait dans sa pensée cette soirée où il 
suivait avec Reinhold le même chemin ; il se souvenait de ses promesses 
d’éternelle amitié. Mais quand il repassa l’histoire que Reinhold lui avait 
contée des deux peintres italiens, ses yeux se dessillèrent comme par en- 
chantement. Le passé s'éclaira pour lui d’une douloureuse certitude. Il se 
persuada que Reinhold avait aïné autrefois Rosa ; que cet amour l'avait 
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ramené à Nuremberg dans la maison de maître Martin ; et le récit de la 
rivalité amicale des deux peintres au sujet du laurier d'or lui parut un 
emblème de la rivalité d'amour dont Rosa serait la conquête. Toutes les 
paroles de Reinhold lui revinrent en mémoire et prirent un sens qu'il ne 
s'était jamais expliqué ainsi. — « Entre deux amis, » s'écria-t-il alors, « il 
ne peut naître ni haine ni envie! C’est donc à toi, mon ami de cœur, à 
toi-même que je veux aller demander si l'heure est déjà venue pour moi 
de renoncer à toute espérance ! » 

Cette rêverie conduisit Friedrich jusqu'à la porte de Reinhold ; le soleil 
levant éclairait de joyeux rayons la petite chambre. Un profond silence y 
régnait. Le jeune homme poussa la porte qui n'était point fermée, et entra 
doucement ; mais à peine eut-il fait deux pas, qu’il resta cloué sur le plan- 
cher dans l'immobilité d'une statue. Rosa, dans tout l'éclat de ses charmes, 
Jui apparut admirablement peinte sur une toile de grandeur naturelle. Près 





du chevalet, l'appuie-main de l'artiste et sa palette toute préparée annon- 
aient un travail récent. 
— « © Rosa, Rosa! à Dieu du ciel! » soupira Friedrich. En ce mo+ 
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ment, Reinhold lui frappa sur l'épaule et lui dit doucement , avec un sou- 
rire beureux : — « Que penses-tu de ce tableau? » — « Oh! tu es un 
homme bien supérieur à moi, tu es un grand artiste ! » répondit Friedrich 
pressant Reinhold sur sa poitrine ; « maintenant pour moi tout est 
clair! tu as bien mérité le prix que j'avais la folie de t’envier. Et pour- 
tant, cher ami, j'avais aussi en tête un beau projet d'artiste ! J'avais rêvé 
qu'il serait beau de couler une statuette d'argent fin à la divine ressem- 
blance de Rosa ; mais je sens que c'était là le rêve d’un orgueil insensé ! 
c'est toi seul qui es heureux! toi seul qui as créé le chef-d'œuvre! Regarde 
comme son sourire est animé d'une vie céleste ! et quel regard angélique !.… 
Ah! nous avons lutté tous deux pour la même victoire! mais à toi, Recin- 
hold , à toi le triomphe et l’amour ! A moi de quitter cette maison, cette 
patrie. Je sens que je ne puis revoir Rosa : ce serait au-dessus de mes 
forces! Pardonne-moi, cher ami, pardonne-moi! Car aujourd'hui même 
je vais recommencer mon triste pèlerinage à travers le monde, ct je n’em- 
porterai avec moi que mon amour et ma misère ! » 

A ces mots, Friedrich voulait s'éloigner, mais Reinhold le retint par 
une douce violence : — « Tu ne nous quitteras point , » lui disait-il avec 
une affectueuse instance ; « car tout peut aller ici bien autrement que 
tu ne penses, et je ne veux plus te cacher davantage le secret de ma vie. 
Tu vois déjà que je n'étais pas né tonnelier , et la vue de ce tableau peut 
te prouver que je ne suis pas au dernier rang parmi les peintres. Dans ma 
plus tendre jeunesse , j'ai parcouru l'Italie pour étudier les chefs-d'œuvre 
des grands maîtres. Mon talent, développé par une vocation naturelle, fit 
des progrès rapides. Bientôt la fortune vint à moi, comme la gloire, et le 
duc de Florence m'appela près de lui. J’ignorais à cette époque tout ce 
qu'a produit le génie de l’art allemand, et je parlais, sans connaissance 
de cause , des défauts , de la froideur, de la sécheresse de vos Dürer et de 
vos Cranach , lorsqu'un jour un marchand de tableaux me fit voir une petite 
toile du vieïl Albrecht : c'était un portrait de la Vierge, dont le caractère 
sublime et le fini d'exécution me transportèrent d’enthousiasme. Je compris 
sur-le-champ qu'il y avait quelque chose de mieux que la grâce maniérée 
du genre italien ; et je résolus aussitôt d'aller parcourir les ateliers des 
peintres célèbres de l'Allemagne pour m'initier aux secrets de leurs créa- 
tions. En arrivant à Nuremberg, le premier objet qui frappa mes regards, 
ce fut Rosa : je crus voir apparaître la belle madone d’Albrecht Dürer. Un 
amour immense éclata dans mon âme comme un incendie, Tout le reste du 
monde s'effaça de ma pensée, et l’art qui m'avait jusqu'alors occupé si 
exclusivement ne me semblait plus avoir d'autre mission pour moi que de. 
reproduire à l’infini les traits du divin objet de ma passion. Je cherchai 
les moyens de m'introduire dans la maison de maître Martin; mais rien 
n'était plus difficile. Les ruses ordinaires qu’emploient les amoureux 
deveuaient impraticables. J'allais donc m’annoncer ouvertement auprès de 
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Tobias Martin, et lui demander la main de sa fille, lorsque le hasard 
m'apprit que ce digne homme avait formellement décidé qu'il n’accepterait 
pour gendre que le plus habile tonnelier de la contrée. Loin de me décou- 
rager devant cet obstacle, je partis pour Strasbourg, où j'appris secrète- 
ment ce pénible métier , laissant à la Providence le soin de récompenser 
mes efforts. Tu sais le reste , et je n'ai plus à te révéler qu'une chose : c'est 
que tout récemment maître Martin, dans un accès de belle humeur , m'a 
prédit que je deviendrais, sous ses auspices, un fameux tonnelier, et qu'il 
me verrait avec plaisir devenir un jour l'époux de sa jolie fille, qui, disait- 
il, ne me voyait pas avec trop d'’indifférence. .…. » 

— « Oh! oui, je le sens bien, c’est toi qu’elle aime, » interrompit 
Friedrich. « Je ne suis pour elle qu’un misérable ouvrier ; mais en toi elle 
a deviné l'artiste !... » 

— « Allons donc ! » reprit Reinhold , « tu extravagues, et tu ne songes 
seulement pas, cher frère, que la petite Rosa ne s’est pas du tout pronon- 
cée. Je sais bien que jusqu'ici elle s’est montrée pour moi pleine de grâce 
et d'aménité ; mais, de là à l’amour, il y a loin ! Promets-moi, cher frère, 
de passer encore ici trois jours, dans un cahne parfait. 1} y a long-temps 
que je néglige nos futailles, mais c'est que, vois-tu, depuis que je m'oc- 
cupe de ce tableau, tout ce qui pouvait m'en distraire me semblait fastidieux 
à l'excès ; et plus je vais, moins je me sens fait pour continuer notre métier 
de stupide ouvrier. Je suis décidé à donner à tous les diables la doloire et 
le maillet. Dans trois jours, je te révélerai sincèrement les dispositivns de 
Rosa. Si elle m'aime, tu partiras, et tu verras bientôt que le temps guérit 
toutes les douleurs, même celles qui brisent le cœur {style vulgaire)! » 
Friedrich promit qu'il attendrait. 

A trois jours de là, vers le soir, Friedrich, après avoir achevé son travail, 
revenait lentement à la ville ; il songeait avec inquiétude à certaines mal- 
adresses qui lui avaient valu, de la part de maître Martin , des semonces 
un peu vives; il avait aussi remarqué que le maître semblait fortement 
préoccupé d’une tristesse secrète; il avait saisi quelques phrases entre- 
coupées, Îles mots de fâcñe intrigue, de bonté méconnue. Maitre 
Martin n'avait pas jugé à propos de s’en expliquer, et Friedrich ne savait 
que penser, lorsqu'il rencontra, aux portes de Nuremberg, un homme à 
cheval (c'était Reinhold) : — « Ah! » s'écria celui-ci, « tu arrives à propos. 
J'ai bien des choses à te dire! » Et, mettant pied à terre, Reinhold passa 
autour de son bras la bride du cheval, et, serrant la main de son ami, 
tous deux se mirent à cheminer dans la campagne. Friedrich avait remar- 
qué tout d’abord que Reïinhold s'était revêtu du même costume qu'il portait 
lors de leur première rencontre. Le cheval, équipé comme pour une route, 
avait en croupe un porte-manteau. 

— « Sois heureux, mon ami, » dit Reinhold d’une voix qui prit tout à 
coup quelque chose de rude et d'amer. — « Sois heureux! et manie à ton 
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aise, et désormais sans rival, la varlope et le marteau. Je l’abandonne, à 
cette heure , le royaume des futailles ; je sors de faire mes adieux à la belle 
Rosa et au respectable maître Martin... » — « Comment ? » s'écria Friedrich 
en tressaillant comme si la foudre eût passé sur la tête, « tu pars, quand 
maître Martin t’accepte pour gendre, et quand Rosa t'aime? » 

— « Voilà encore, » dit Reinhold, « une fantasmagorie de ta cervelle 
jalouse. Je sais, mon cher frère, que Rosa m'eût accepté pour époux par 
obéissance ou par crainte de son père; mais on ne prend pas les cœurs par 
la force , et le sien ne se soucie pas de moi. Eh! mais, sans cela, j'aurais 
pu vraiment devenir tonnelier, tout comme un autre, racler, cercler, 
jauger pendant six jours, et le septième étaler ma dignité avec les grâces 
de madame Reinhold , sur un banc de l'église de Sainte-Catherine ou de 
Saint-Sébald , et puis le soir te promener vertueusement sur la pelouse 
fleurie... » 

— « Oh! ne te moque pas, » dit Friedrich, « de ces mœurs simples 
et paisibles ! Le bonheur se cache dans les voies communes. » 

— « Tu as mille fois raison, » reprit Reinhold ; « mais laisse-moi conti- 
nuer. J'ai trouvé le moment de dire à Rosa que je l'aimais et que son 
père consentirait à nous unir. A ces mots, j'ai vu des larmes dans ses 
yeux, sa main a tremblé dans la:mienne , et elle m'a répondu en détour- 
nant la tête : — . Monsieur Reinhold , j'obéirai aux ordres de inmon père. » 
Je me suis bien gardé d'en demander davantage : une clarté subite a illu- 
miné mon âme, et j'ai fort heureusement reconnu que mon amour pour 
la fille du tonnelier n'était qu’un rêve enthousiaste, Ce n'est point Rosa 
que j'aimais, c'était un êlre idéal dont elle m'avait montré une copie que 
je ne cessais de retracer avec une passion d'artiste. J'ai compris que j'étais 
amoureux du portrait, d'un songe, d’une beauté fantastique; et j'ai en- 
trevu, avec un saisissement de dégoût, le pauvre avenir qui m'attendait 
quand je serais affublé de la maîtrise et d’un ménage. Ce que j'aimais 
dans la petite Rosa, c'était une céleste image qui s'est parée dans mon 
cœur d'un éclat divin, et que mon art doit faire vivre dans les créations 
que je répandrai autour de moi. La destinée de l'artiste, c’est d'aller sans 
cesse au-devant de l'avenir, sans s'arrêter à cueillir les fleurs de la route. 
Comment aurais-je pu renoncer aux triomphes de l'art, et fouler aux 
pieds les couronnes qu'il promet? Je te salue de loin, terre des arts et 
du génie antique ! Ô Rome, bientôt je te reverrai!.... » 

Les deux amis arrivèrent ainsi à un endroit où Je chemin se bifurque; 
Reinhold prit à gauche. — « Adieu!» dit-il à Friedrich en le pressant 
étroitement sur son cœur. « Adieu, mon ami, séparons-nous ! qui sait si 
nous nous reverrons ! » 

Il s’élança sur son cheval, et piqua des deux, sans regarder derrière lui. 
Friedrich resta long-temps à cette place, les yeux fixés sur la route dé- 
serte. Puis il revint à la maison le cœur serré; de sombres pressenti- 
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ments agitaient son âme. Il songeait que la séparation ressemble à la 
mort! 










A quelque temps de là, maître Martin, 
inorne et pensif, terminait la tonne de l’é- 
vêque de Bamberg. Friedrich, qui travail- 
11 lait à ses côtés, ne disait pas un seul mot; 
7 le départ de Reinhold lui avait ôté toute 
al joie. Enfin maître Martin, jetant loin de lui 
rs 
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> l -- son maillet, croisa ses bras avec humeur, et 
< 3 DA dit à demi-voix : — « Voilà Reinhold parti, 








à ? après Conrad. C'était un peintre comme il ÿ 
Be en a peu, mais qui croyait me preridre pour 
CE — dupe! Imagine-t-on une telle fourberie ca- 
chée sous des traits si distingués, avec des manières si franches, si hon- 
nêtes! Enfin, le voilà déniché; et Friedrich au moins me restera fidèle- 
ment attaché, car c'est un brave et simple travailleur. Et qui sait ce qui 
pourrait arriver ? Si tu devenais, mon cher garçon, un maître habile, et 
si tu savais plaire à ma petite Rosa. je verrais, je verrais!.… + Et en di- 
sant cela, maître Martin ramassa son maillet, et se remit à travailler. 
Friedrich en l'écoutant avait senti une chaude émotion parcourir tout son 
être; mais en même temps un indéfinissable découragement lui ôtait toute 
espérance. Rosa parut dans l'atelier, où elle n'avait pas mis le pied depuis 
bien des jours; mais son visage portait l'empreinte d'une tristesse mal dé- 
guisée ; on pouvait voir qu'elle avait pleuré. — « Le départ de Reinhold 
est la cause de ses larmes ; elle l'aime donc! » se dit Friedrich. Cette pensée 
lui brisait le cœur, et il n’osa lever les yeux sur elle. 
Cependant la grande tonne était achevée. Maître Martin, devant son 
œuvre, sentit revenir sa gaieté d'autrefois. — « Oui, mon enfant, » dit-il 
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à Friedrich en lui frappant sur l'épaule avec amitié, « si tu parviens à 
faire un morceau pareil, et si tu plais à ma Rosa, tu seras mon gendre; 
ce qui ne t’empêchera pas de cultiver ton art de minnesinger, et de 
réunir ainsi deux excellentes renommées. » 

Comme le travail arrivait de tous côtés dans ses ateliers, maître Martin 
fut obligé d'engager deux nouveaux compagnons, gens de métier fort 
adroits, mais francs vauriens, buveurs et tapageurs fieffés. L'atelier du 
maître ne résonna bientôt plus que de plaisanteries ou de chansons si gros- 
sières, que Rosa dut s'abstenir d’y revenir, et Friedrich resta dans l’iso- 
lement. Lorsque parfois il surprenait un peu à l’écart sa bien-aimée, il 
soupirait en attachant sur elle un regard de feu qui semblait lui dire : 
— « Ma Rosa chérie, vous n’êtes plus bonne et charmante pour moi, 
comme aux jours où Reinhold était ici! » A quoi la fillette, baissant les 
yeux, répondait par son pudique embarras : — « Monsieur Friedrich, 
avez-vous quelque chose à me dire ?... » Mais dans ces instants fort rares, 
le pauvre jeune homme restait sans voix et comme pétrifé; et Rosa dis- 
paraissait comme ces doux éclairs des tièdes nuits d'été, que l'œil admire 
sans pouvoir les saisir. 

Maître Martin ne cessait d'insister pour que Friedrich se mît en devoir 
de préparer son chef-d'œuvre de maîtrise. Il avait lui-même fait choix 
d’une quantité suffisante de planches de chêne sans veines et sans nœuds, 
et qui comptait cinq bonnes années de magasin, à l'abri de la sécheresse 
et de l'humidité. Personne ne devait prêter la main à Friedrich, excepté 
le vieux Valentin. Le pauvre garçon, déjà dégoûté du métier par les rap- 
ports auxquels l'obligeait le voisinage de ses nouveaux compagnons d'atelier, 
n'avait guère de cœur à l’œuvre ; il se sentait manquer d'assurance devant 
une entreprise dont l’insuccès devait faire évanouir tous ses rêves de bon- 
beur. Un vague instinct qu'il ne pouvait définir lui répétait sans cesse 
qu'il allait succomber sous le poids de sa tâche , et il eut honte tout à coup 
de s'être condamné à une besogne manuelle qui répugnait si fort à ses 
délicatesses d'artiste, La disgrâce de Reinhold était toujours présente à sa 
mémoire. De temps en temps, pour se soustraire à l'obsession douloureuse 
de ses craintes, il prétextait. une indisposition pour s'affranchir du devoir 
d'aller à l'atelier, et il courait passer des heures entières à l'église de Saint- 
Sébald , en face des chefs-d'œuvre de ciselure de Peter Fischer, et il 
s'écriait avec une exaltation d'inspiré : — « O Dieu du ciel ! imaginer de 
telles choses, et avoir en soi la puissance de les exécuter , n’est-ce pas le 
plus grand bonbeur de la terre ? » — Et quand, au sortir de ces extases, la 
réalité le clouait en face des douves et des cerceaux de l'atelier de maître 
Martin, quand il pensait que Rosa serait le prix d'une misérable tonne 
fabriquée avec plus ou moins d’art , il sentait le désespoir brûler son sang 
et sa tête s’égarer. La nuit, Reinhold apparaissait dans ses rêves, et dé- 


ployait à ses regards des modèles inimitables dont la réalisation eût immor- 
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talisé le fondeur. Et, dans ces dessins merveilleux , la figure de Rosa était 
toujours Je sujet principal, encadré dans les plus capricieux mélanges de 
feuillages et de fleurs. Tout cela semblait s’animer, verdir et fleurir ; le métal, 
comme un brillant miroir, reflétait l’image de la jeune fille adorée ; Frie- 
drich lui tendait les bras en l'appelant des noms les plus doux ; mais quand 
il croyait la saisir, Je tableau fantastique s’évaporait comme une brume 
fugitive. À son réveil, le pauvre artiste détestait un peu plus son triste 
avenir de tonnelier. L'idée lui vint d’aller confier ses chagrins à son ancien 
maître Johannes Holzschuer. Ravi de retrouver son élève favori, celui-ci 
permit à Friedrich de venir chez lui ciseler un petit ouvrage pour l'exé- 
cution duquel il avait peu à peu et depuis long-temps réuni les matières 
d'or et d'argent nécessaires. Friedrich s’éprit de ce travail avec une telle 
ardeur qu’il négligeait presque entièrement sa besogne d’atelier chez maître 
Martin, et plusieurs mois s'écoulèrent sans qu'il fât de nouveau question 
de sa pièce de maîtrise, qui devait rivaliser avec la tonne de Bamberg. 
Mais, un beau jour, maitre Martin le pressa si vivement qu'il fallut, bon 
gré, mal gré, reprendre la doloire et le maillet. Quand l'ouvrage fut en 
train , le maître vint examiner les débuts ; mais, à la vue des planches déjà 
débitées , il entra dans une violente colère et s’écria : — « Qu'est-ce que 
tout cela? Quelle piètre besogne fais-tu, mon pauvre Friedrich ! Un 
apprenti de trois jours taillerait-il du bois de cette façon ? Friedrich, quel 
démon t'a poussé la main pour gâter ainsi le meilleur bois de chêne que 


Friedrich ne put tenir davantage contre les reproches peu mesurés de 
maître Martin, et, jetant ses outils à l’autre bout de l’atelier : — « Eh bien! 
maître , » s'écria-t-il, « c'en est fait! Non, dût-il m'en coûter la vie, dussé- 
je tomber dans la plus profonde misère, non, je ne travaillerai plus! Je 
renonce à ce métier que j'abhorre et pour lequel je n'étais point fait. Car 
moi aussi je suis artiste ! Moi aussi j'aime votre fille avec passion, avec 
délire; c'est mon amour qui in’avait fait tenter cette odieuse épreuve. Je 
vois que maintenant tout bonheur, tout espoir sont perdus pour moi! J'en 
mourrai, mais je mourrai artiste, et je laisserai après moi quelque sou- 
venir ! De ce pas je retourne chez mon premier et digne maître Johannes 
Holzschuer, que j'avais abandonné ! » 

Les yeux de maître Martin lancèrent des flammes rouges quand il entendit 
Friedrich regimber si vivement. — « Ah! toi aussi? » s'écria-t-il; « toi 
aussi tu me trompais ! Ah ! l’état de tonnelier est odieux pour toi ! tant mieux, 
tant mieux mille fois, vaurien ! Hors d'ici ! hors d'ici! » Et, sans donner le 
temps à Friedrich de se reconnaître, il le prit par les épaules et le poussa 
dehors, au grand applaudissement des compagnons et des apprentis qui 
avaient été témoins de cette scène. Le vieux Valentin , les mains jointes et 
le front pensif, dit à demi-voix : — « Je m'étais bien douté qu'il y avait 
dans ce compagnon quelque chose de inieux qu’un ouvrier vulgaire. » 
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La dame Marthe, qui aimait Friedrich, et ses petits bambins, qu'il ré- 
galait souvent de friandises, étaient inconsolables de son départ. 


XI. 


L'atelier de maître Martin était devenu plus triste que jamais. Les com- 
pagnons nouveau-venus ne lui donnaient que du souci. Forcé de veiller aux 
moindres détails, il passait ses jours dans des fatigues accablantes , et la 
nuit, tourmenté par de cruelles insomnies , il répétait sans cesse : « Ah! 
Reinhold, ah! Friedrich, pourquoi m'avez-vous trompé ainsi? Pourquoi 
n'étiez-vous pas tout simplement d'honnètes et laborieux ouvriers?.. » 
Le pauvre homme dépérissait à vue d'œil, et fut plusieurs fois sur le point 
de sacrifier son état et de se laisser périr de langueur. 

Il était assis, un soir, devant la porte de sa maison, tout préoccupé de 
pénibles rêveries, lorsqu'il vit arriver M. Jacobus Paumgartner en compa- 
gaie de maître Johannes Holzschuer ; il pensa bien qu'on allait lui parler de 
Friedrich. En effet, Paumgartner amena l'entretien sur ce chapitre, et 
Holzschuer se répandit en éloges à propos du jeune artiste ; et tous deux, 
enchérissant comme à l'envi sur les excellentes qualités de Friedrich et 
sur l'avenir qui était réservé à son talent, supplièrent maître Martin de se 
désister en sa faveur de ses préjugés, et de ne pas renoncer à l’idée d'ac- 
corder la main de sa fille à un jeune homm: qui, après tout, la rendrait 
heureuse, et ferait quelque jour honneur à son beau-père. Maître Martin 
les laissa dire; puis il ôta lentement son bonnet de fourrure, et leur ré- 
pondit avec un grand calme : — « Mes chers messieurs, vous prenez un 
intérêt si pressant à ce qui touche ce compagnon, qu'il me faut bien lui 
pardonner quelque chose à votre sollicitation. Mais, du reste, je ne dé- 
mordrai pas de mes résolutions ; et, quant au mariage surtout, il n’y aura 
jamais plus rien de commun entre lui et ma fille. » 

Comme il disait cela en appuyant sur chaque syllabe, Rosa s’élança 
dans la chambre, toute pâle et tremblante, et elle posa sur la table un 
flacon du fameux vin de Hochheim et trois verres. — « Il faut donc, » 
reprit alors maître Holzschuer, « que je laisse partir ce pauvre Friedrich, qui 
a résolu, dans son chagrin, de s’expatrier ? Et pourtant, voyez, cher maître, 
voyez donc ce petit travail de ciselure qu'il a fait chez moi, sous mes yeux, 
et dites, si vous le pouvez, qu'il n’y avait pas dans ce jcune homme-là 
l’étoffe d’un grand artiste. C’est un souvenir d’adieu qu'il vous supplie de 
laisser accepter à votre fille. Mais voyez donc quel joli travail! » Et 
M. Hofzschuer tira de sa poche un gobelet d'argent fin délicieusement 
ouvragé ; et maître Martin, qui se piquait de bon goût, se mit à l'exami- 
ner en tout sens. C'était, en vérité, un petit chef-d'œuvre. Tout autour 
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courait un feuillage de vigne et de rosier, et de chaque rose épanouie sor- 
tait une petite figure d'ange ciselée avec une grâce parfaite. Le fond inté- 
rieur, doublé d'or, était orné de figurines semblables ; et, quand on versait 
dans le gobelct un flot de vin doré, ces petits anges tout souriants sem- 
blaient s’agiter comme pour monter du fond à la surface. — « J'avoue 
que c'est un travail exquis , » dit maître Martin , « et je garde cette coupe 
si Friedrich en accepte deux fois la valeur en bons ducats tout neufs. » En 
disant cela, maître Martin remplit le gobelet et le vida d’un trait... Et 
voilà que la porte s’ouvrit tout doucement , et Friedrich, presque défiguré 
par la douleur et les larmes qu’il avait versées, parut immobile au seuil 
de la chambre , dans l'attitude d'un condamné qui va entendre son arrêt. 
Rosa, qui l’aperçut la première, poussa un cri déchirant, et tomba , pres- 
que morte , dans ses bras. 

Maître Martin laissa échapper le gobelet , et regardant Friedrich d’un 
œil fixe, comme s'il eût vu apparaître un spectre, il se souleva et dit d’une 
voix émue : — « Rosa, Rosa, aimes-tu donc ce Friedrich ?... » — « Plus 
que ma vie! » répondit la pauvre enfant d'une voix brisée. — « Eh bien ! » 
reprit maître Martin avec effort, «eh bien ! mon garçon, je te pardonne... 
embrasse ta fiancée... oui, oui, ta fiancée ! » 

Paumgartner et le vieil Holzschuer se regardèrent avec étonnement , et 
maître Martin poursuivit tout haut, mais en se parlant à lui-même : — 
« Dieu du ciel! c'était donc ainsi que devait s'accomplir la prophétie de la 
vieille grand’mère ! Ne voilà-t-il pas, en effet, la maison proprette , les 
petits anges aux ailes vermeilles? D'ailleurs, le gobelet n’est autre chose 
qu’un tonneau infiniment petit ; et vraiment tout est pour le mieux , car 
ainsi je puis consentir sans changer ma volonté. J'aurais bien dû deviner 
cela plus tôt! » 

Friedrich, foudroyé par la joie, avait à peine assez de force pour serrer 
plus étroitement la jolie Rosa sur son cœur. — « O mon cher maître! » 
s’écria-t-il quand il eut un peu repris ses sens, « quoi! serait-il vrai que 
vous daignez m'accepter pour gendre et me permettre d'exercer mon 
art? » — « Oui, oui, » reprit maître Martin; « tu as accompli la prédic- 
tion de la vieille grand’mère, ta pièce de maîtrise n’est plus à faire, » — 
« Non, cher maître, » répliqua Friedrich, « permettez que je n’y renonce 
pas encore ; je veux, au contraire, achever ma tonne de deux foudres ; je 
vous la laisserai comme un témoignage de mon respect pour la profession 
que vous illustrez , et je retournerai ensuite à mes creusets. » — « Hon- 
neur à toi pour cette bonne pensée, » dit maître Martin en se levant avec 
enthousiasme ; « achève donc ta pièce de maîtrise. Le jour où tu lui don- 
neras le dernier coup de maillet sera ton jour de noces. » 

Friedrich se mit à l’œuvre avec un zèle extrême , et la tonne immense 
qui sortit de ses mains fut admirée de tous les maîtres de la corporation. 

Maître Martin était au comble de la joie. Le jour de la noce fut fixé, et 
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la pièce de maîtrise, remplie d'un vin généreux et parée de guirlandes fleu- 
ries , fut placée à l'entrée de la maison. Les maîtres tonneliers avec leurs 





failles, conduits par le digne conseiller Jacobus Paumgartner, et les maf- 
tres en orfévrerie, se réunirent en brillant cortége pour aller à l’église de 
Saint-Sébald. Au moment de partir, un bruit de chevaux et des fanfares 
s’entendirent devant la maison de maître Martin. Celui-ci, courant à son 
balcon , reconnut d'abord le seigneur Heinrich de Spangenberg , ayant à 
ses côtés un jeune et brillant cavalier portant dague au côté ct toque ornée 
de plumes flottantes et de pierres précieuses. Près du jeune homme che- 
vauchait une dame admirablement belle, et derrière ces trois personnages 
caracolait une suite nombreuse de valets en costumes de toutes couleurs. 
Les fanfares ayant cessé, le vieux Spangenberg s’écria en levant la tête : 
— « Hé, hé, maître Martin, ce n’est ni pour votre cave ni pour vos ducats 
que je passe par ici, j'y viens à cause du mariage de votre jolie fille. Vou- 
lez-vous bien me recevoir, cher maître? » 

Maître Martin, un peu confus du souvenir que réveillaient ses paroles, 
descendit aussi vite que ses jambes le permettaient , pour recevoir, avec 
toute sorte de salutations, son ancienne et noble pratique. La belle dame 
et le cavalier quittèrent aussi leur monture et entrèrent daas la maison. 
Mais à peine le brave tonnelier eut-il regardé le jeune cavalier qu'il recula 
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de trois pas en chancelant : — « Bonté du ciel! » s’écria-t-il en joignant 
les mains, « c'est Conrad !... » 

— « Vraiment oui, » dit en souriant le jeune homme ; « je suis Conrad, 
votre compagnon d'autrefois. Pardonnez-moi, cher maître, certaine bles- 
sure dont j'ai gardé souvenance. J'aurais fort bien pu vous tuer ce jour-là, 
car vous m'aviez traité un peu vertement! Mais tout est pour le mieux, 
n'y pensons plus. » Maître Martin l’assura qu'il se trouvait fort bien de 
n'avoir été qu'effleuré par la maudite doloire; puis il pria ses hôtes d'entrer 
dans la grande chambre , où les fiancés et les amis de la maison s'étaient 
réunis pour la cérémonie. L'apparition de la belle dame fut saluée par un 
murmure des plus flatteurs ; tout le monde s’avisa de remarquer que sa 
beauté ressemblait à s'y méprendre aux traits ravissants de la jeune mariée; 
on eût pu les prendre pour deux sœurs jumelles. 

Conrad s’approcha galamment de la fille du tonnelier, et lui dit avec une 
grâce exquise : — « Permettez, ma belle demoiselle, que Conrad partage 
aujourd'hui votre félicité; daignez lui dire que vous oubliez ses emporte- 
ments d'autrefois , et que vous lui pardonnez comme a fait votre père. » 
Et comme Rosa restait interdite, que maître Martin et tous les conviés se 
regardaient tout ébahis, M. de Spangenberg prit la parole pour mettre fin 
à cet embarras. — « Eh mais, » dit-il, « croyez-vous rêver ?... Maïs c’est 
ici mon fils Conrad, et voilà sa ravissante fiancée qui se nomme Rosa, 
comme la jolie fille de maître Martin. Souvenez-vous donc , cher maître, 
de ce jour où, causant avec vous à côté d’un flacon de votre vieux vin, je 
vous demandais si vous refuseriez votre fille à tout le monde, même à mon 
fils. J'avais, pour parler ainsi, de bonnes raisons. Mon étourdi raffolait 
d'amour pour elle, au point qu'il fallut, pour ne pas le désespérer, que je 
prisse sur moi d'entamer cette affaire. Quand je lui racontai, pour le gué- 
rir, la réception que vous m'aviez faite, et votre bizarre caprice en fait de 
gendre, Conrad n’imagina rien de mieux que de se glisser chez vous 
comme ouvrier pour voir de plus près Rosa , et avec le dessein de l’en- 
lever quelque jour à votre surveillance. Heureusement pour vous que le 
coup de douve sur les épaules a brisé les ailes de cet amour-là. Je m'en 
félicite , et mon fils, pour rester fidèle par quelque point à sa première 
inclination , s’est épris d'une noble héritière qui porte le nom de Rosa 
comme votre fille, et qui lui ressemble fort joliment. » 

La jeune dame, s’approchant alors de Rosa, lui jeta autour du cou un 
collier de perles d’un grand prix, et tirant de son sein un petit sachet de 
fleurs fanées : — « Tenez, » lui dit-elle, « voilà le bouquet que vous aviez 
donné à Conrad, et qu’il a soigneusement gardé. N’êtes-vous point fâchée 
qu'il me l'ait donné? c'était, m’a-t-il dit, ce qu’il possédait de plus pré- 
cieux!» Un vif incarnat colora les joues pâles de la fille du tonnelier. 
— « Ah! noble dame, » dit-elle à demi-voix, « c'est vous seule que ce jeune 
seigneur devait aimer. Il vous connaissait, j'en suis sûre , avant de penser 
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à moi. La ressemblance des noms et le rapport de quelques traits a pu me 
valoir pendant quelques jours son attention. C'était votre souvenir qu'il 
cherchait en moi. Mais je ne lui en veux pas. » 

Comme le cortége s'apprêtait pour la seconde fois à quitter la maison de 
maître Martin, un beau jeune homme, qui portait avec une rare élégance 
un riche costume italien, vint se jeter dans les bras de Friedrich. —« Rein- 
hold! mon Reinhold! » s'écria le fiancé; et les deux amis s'embrassèrent 
étroitement. Maître Martin et Rosa partageaient leur joie. — « Ne t'avais-je 
pas bien dit, » s’écria l'artiste, « que le bonheur te viendrait au bruit de 
tes maillets ? J'arrive à temps pour prendre la moitié de ta joie, et je t'ap- 
porte mon cadeaW de noces. » 

Deux valets entrèrent alors, et découvrirent aux yeux émerveillés des 
assistants une magnifique toile où étaient peints maître Martin, avec Rein- 
hold , Friedrich et Conrad travaillant à la tonne du prince-évêque de Bam- 
berg, au moment où Rosa paraît au milieu d’eux. — «C'est là, » dit en 
souriant Friedrich, « ta pièce de maîtrise; la mienne est en bas pleine de 
vin; mais patience, j'en saurai faire une autre. »—« Je sais tout,» reprit 
Reinhold, « et je te trouve plus heureux que moi. Sois fidèle à ton art 
qui, mieux que le mien, peut s'accorder avec la vie calme et les habitudes 
sédentaires d’un bon ménage. Le bonheur, ami, n’est que dans les voies 
communes ! » 

Au festin nuptial, Friedrich s’assit entre les deux Rosa, et vis-à-vis de 
lui maître Martin se plaça entre Conrad et Reinhold. Au dessert, le con- 
seiller Jacobus Paumgartner emplit le gobelet d'argent ciselé par Friedrich 
et but le premier coup en l'honneur de maître Martin et de ses joyeux 
compagnons. Puis le gobelet fit le tour des conviés, qui fêtèrent jusqu'au 
lendemain la bonne cave du Maître des Gierges. 
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ANS la rue Saint-Honoré s'élevait jadis la petite maison 
qu'habita Magdelcine de Scudéri, si célèbre par ses 
vers, ses romans de chevalerie, et par la faveur de 
Louis XIV et de inadame de Maintenon. 

A minuit, dans ün des mois d'automne de l'an 1680, plusieurs coups 
frappés rudement à la porte réveillèrent en sursaut les paisibles habitants 
de cette demeure. Baptiste, qui remplissait tout à la fois les emplois de 
cuisinier, de valet de chambre et de portier, était allé, avec la permission 
de sa maîtresse, assister aux noces de sa sœur. Il n'y avait d’éveillé au logis 
qu’une femme de charge appelée la Martinière. En écoutant frapper si fort, 
la pauvre femme songea que le départ de Baptiste l'avait laissée sans dé- 
fense avec sa maîtresse dans une maison exposée à tout venant. Toutes les 
terreurs du vol et du meurtre auxquels Paris était en proie à cette époque, 
vinrent en foule assaillir son imagination, et elle se persuada bien vite que 
le visiteur nocturne ne pourait être qu’un bandit bien informé de l'état 
des lieux et de la solitude du logis ; frissonnant de peur, et se croyant à 
chaque minute sous le couteau des assassins , elle restait plus morte que 
vive dans sa petite chambre , maugréant de toute son âme contre Baptiste 
et le malencontreux mariage de sa sœur. Cependant les coups redoublaient 
à la porte, et une voix se mit à crier : — « Pour l’amour du Christ, ou- 
vrez donc ! » La Martinière, infiniment peu rassurée, prit un flambeau 
allumé et s’avança sous le porche de la maison. La même voix cria de nou- 
veau : — « Ouvrez, pour l'amour du Christ, ouvrez donc!.... » — « Ma 
foi, se dit la Martinière, un voleur ne s'exprimerait pas aussi honnêtement. 
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Qui sait si ce n'est pas quelque seigneur, poursuivi par le guet, qui connaît 
ma maîtresse, et s’avise de lui demander asile jusqu'au jour?.. Voyons, et 
soyons prudente! » Elle entr'ouvrit une fenêtre avec précaution , et de- 
manda d'une voix qu'elle croyait assurée quel vaurien faisait tapage à cette 
porte à une heure si avancée. Un rayon de lune qui perçait en ce moment 
les nuages lui laissa distinguer une longue figure drapée dans un manteau 
couleur de muraille, et le front couvert d’un large feutre à bords rabattus. 
Saisie d'un nouvel effroi, elle se mit à crier de tous ses poumons: « Holà! 
Baptiste. Claude, Pierre, holà, debout! venez donc examiner de près le 





coureur de nuit qui secoue si bien la porte de céans ! » Mais aux cris de la 
servante une voix douce et presque gémissante répondit d'en bas : —« Ah! 
la Martinière, je sais que c'est vous, ma bonne dame ; vous avez beau 
chercher à grossir votre voix. Je sais que Baptiste est allé aux champs, et 
qu'à cette heure vous êtes seule au logis avec votre maîtresse ; ouvrez donc 
et ne craignez rien , il faut qu'à la minute je voie mademoiselle de Scu- 
déri. » —« À quoi pensez-vous donc? » reprit la Martinière; est-ce une 
heure honnête pour parler aux femmes? Vous qui savez si bien ce qui se 
passe ici, savez-vous que ma maîtresse dort depuis long-temps, et que pour 
tout l'or du monde je ne troublerais pas son premier sommeil, dont son 


âge et sa santé ont si grand besoin ! » —, Je sais, » poursuivit l'inconnu, 
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«qu’elle vient de mettre à côté d'elle son roman de Célia , et qu'elle 
compose à cette heure des vers qui seront lus demain à la marquise de 
Maintenon. Oh! je vous en prie encore une fois, dame Martinière, ayez 
compassion de moi et venez m'ouvrir la porte ; sachez qu'il y va de l'hon- 
neur, de la liberté, de la vie peut-être d’un homme, et que votre maîtresse 
ne vous pardonnerait jamais d'avoir refusé un asile chez elle à un malheu- 
reux qui implorait son secours! — « Mais, encore une fois, + dit la Mar- 
tinière, « ce n'est guère l'heure de venir chez les gens. Repassez derhain, 
et l’on verra. » L'inconnu ne se décourageait point. — « Eh quoi! » s’é- 
cria-t-il, e le sort compte-t-il les heures quand il veut nous frapper ? cha- 
cun de ses coups est aveugle comme les faveurs de la fortune : et doit-on 
refuser aide et secours, quand le salut d’un homime peut dépendre d’un 
instant? Ouvrez-moi la porte ; car vous n'avez rien à redouter d’un mal- 
heureux dénué de tout, persécuté par tous, et qui n’a plus d’espoir qu'en 
la puissante intervention de votre maîtresse !.… » Or, comme la Martinière 
entendait l'inconnu gémir et pleurer en lui adressant ces dernières suppli- 
cations, et comme il y avait dans la voix de ce jeune homme quelque chose 
de mélancolique et de doux, à quoi les femmes ne savent jamais résister, 
elle alla chercher les clefs pour l'introduire. 

Aussitôt que la porte s'entr'ouvrit, l'homme au manteau se jeta dans la 
maison avec une colère impatiente , et, poussant devant lui la Martinière, 
il lui dit d’une voix farouche : — « Conduiscz-moi près de votre demoi- 
selle! » La Martinière, tremblante, leva son flambeau à la hauteur du 
visage de l'inconnu , dont une affreuse päleur couvrait les traits décompo- 
sés ; elle fut près de s'évanouir quand, sous le manteau gris, elle vit scin- 
tiller la poignée d’une dague passte dans la ceinture ; en même temps 
l'inconnu, fixant sur elle un regard perçant, réitéra d’un ton bref son in- 
jonction. L'honnête servante augura qu’un grand péril menaçait les jours 
de sa maîtresse. Son dévouement s’exalta de toute la difficulté de cette si- 
tuation, et, fermant d’une main la porte de sa chambre, elle se plaça de- 
vant, le front haut, la voix ferme : — « Voilà, » dit-elle, « une étrange 
façon de demander l'hospitalité. J'ai fait la sottise de vous ouvrir, mais ni 
Dieu ni diable ne me feraient à présent vous introduire chez ma maîtresse. 
Puisque vous êtes si bien armé, vous n'avez guère à craindre; et si vous 
n'êtes pas un malfaiteur, vous pouvez attendre le jour et revenir. Sortez, 
je vous prie , de la maison !... » 

L'homme au manteau soupira, et, fixant de nouveau la fidèle Martinière, 
serra convulsivement le manche de sa dague. La pauvre femme recom- 
manda son âme à Dieu ; mais elle eut assez d'énergie pour tenir tête à 
l'inconnu, et, sans bouger d’un pas, elle le tenait en respect « Laissez- 
moi passer, vous dis-je, » s’écria-t-il. — « Faites ce que vous voudrez, » 
reprit-elle, « tuez-moi; mais prenez garde au lendemain, et songez à la 
place de Grève! » — « Ah! » dit l'inconnu, « vous avez raison, la Marti- 
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nière. Je vois qu’en cet équipage vous me prenez pour un voleur ou pour 
un meurtrier ; mais je n'en suis pas encore où vous pensez! » En même 
temps il tira sa dague, et fit un geste menaçant pour écarter la servante et 
s'ouvrir un passage... — « Jésus! » s’écria-t-elle, « je suis morte! » 

Un bruit d'armes et les pas mesurés d’une patrouille à cheval éveillèrent 
le silence de la rue déserte. — « C’est le guet ! la maréchaussée ! au se- 
cours! au secours! » cria la Martinière. — « Maudite créature, tu veux 
me perdre! Ah! ils sont passés, c’est fini! oui, c'est fini! Tiens, ca- 
rogne, prends cela, et, sur ta vie, porte-le, cette nuit même, à ta maî- 
tresse !.. » En murmurant ces mots avec anxiété , linconnu avait jeté dans 
les mains de la Martinière une cassette de fer; puis, éteignant le flambeau 
pour que sa clarté ne pôt trahir la direction qu'il avait prise, il s'élança 
hors de la maison. 





La Martinière était tombée la face contre terre. Quand elle se releva, 
Jong-temps après, elle eut beaucoup de peine à regagner sa chambre; et, 
n'ayant plus la force ni le courage de se mettre au lit, elle s'affaissa dans 
un fauteuil. Bientôt un bruit de clefs dans la serrure se fit entendre. Elle 
tressaillit de nouveau , et sa surprise ne fut pas moins grande lorsqu'elle vit 
entrer Baptiste, pâle et blème comme un revenant de l'autre monde. — 
« Par tous les saints, qu'y a-t-il encore! » balbutia la Martinière. — « Ce 
qu'il y a? Figurez-vous qu'une inquiétude dont je ne pouvais me rendre 
compte m'a chassé de la noce un peu tard, et je m'en revenais cette nuit 
poussé par je ne sais quel instinct, J'arrive dans cette rue. Dame Marti- 
nière, me disais-je, ne dort que d’un œil; elle m'entendra bien frapper 
un petit coup à la porte, et elle m'ouvrira. Mais j'avais compté sans les 
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tribulations de la nuit. Voilà qu’un détachement du guet à pied , à cheval, 
doublé de fer jusqu'aux dents, arrive je ne sais d'où, et me barre le che- 
min. Par bonheur que Desgrais, le lieutenant de maréchaussée, qui me 
connaît bien , conduit l’escouade. On me met une lanterne sous le nez : — 
« Eh! Baptiste, » me dit le chef, « tu fais le coureur de nuit, mon gar- 
çon ? Rentre vite au logis et garde-le bien; car nous battons le pavé pour 
mettre la main sur une capture qui nous donne du fil à retordre. » Vous 
n'imaginez point, dame Martinière, l'effet que produisirent sur moi ces 
paroles. La patrouille continue son chemin, disparaît, et, au moment où 
je lève le bras pour frapper à notre porte, elle s'ouvre, un homme se jette 
dans la rue, la dague nue, ct me renverse en courant... Je me relève... 
Cette maison ouverte... ces clefs sur la serrure ,.. dites-moi, que veut 
dire tout cela ?... » 

La Martinière, à moitié guérie de sa frayeur, raconta ce qui venait de 
se passer ; puis ils descendirent ensemble sous le porche de la maison, où 
ils ramassèrent le flambeau que l'inconnu avait éteint pour cacher sa fuite. 
— « Certes, » disait Baptiste, « sans une manifeste protection du ciel , 
notre pauvre maîtresse devait être cette nuit pillée et coupée par mor- 
ceaux; cet homme savait que vous n'étiez que deux femmes ; c’est un de 
ces coquins madrés dont les informations habiles secondent presque tou- 
jours, à coups sûrs, les scélératesses. Et la petite cassette, dame Marti- 
nière, nous irons, si vous m'en croyez, la jeter au plus profond de la 
Seine ; car qui peut nous assurer que quelque misérable n'en veut pas à 
la vie de notre bonne demoiselle, et qu’en ouvrant cette cassette elle ne 
tomberait pas morte, comme le vieux marquis de Tournay, en brisant le 
cachet d’une lettre anonyme?.... » Après s'être long-temps concertés, les 
deux fidèles serviteurs décidèrent enfin que le mieux était d’avertir, à son 
lever, mademoiselle de Scudéri , et de remettre entre ses mains la cassette, 
dont on pourrait peut-être pénétrer le mystère, en s’entourant, pour l'ou- 
vrir, de toutes sortes de précautions. 


IL. 


Les inquiétudes de Baptiste n'étaient pas sans fondement. A cette épo- 
que , Paris était le théâtre des plus odieux attentats, qui tous se commet- 
taient à l’aide d’un moyen que l'enfer seul avait pu créer. Glaser, apothicaire 
allemand , le meilleur chimiste de son temps, s’occupait d’alchimie. C'était 
la mode du jour. Il croyait arriver à la découverte de la pierre des sages. 
Il avait pour aide et pour confident un Italien, nommé Exili. Mais celui-ci 
n'étudiait l'art de faire de l'or que pour mieux cacher ses desseins secrets. 
Tandis que Glaser cherchait la fortune au fond de ses expériences , Exili 
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parvenait lentement à la science cruelle de mélanger, de cuire et de subli- 
mer des substances vénéneuses, dont il composa un poison subtil dont 
les doses graduées tuaient sur-le-champ ou faisaient mourir d’une langueur 
inconnue. Ce poison n'avait ni saveur ni odeur ; il ne laissait nulle trace 
sur les organes, et trompait si bien toute analyse et toute investigation de 
la médecine que ses victimes paraissaient toutes frappées de mort naturelle. 
Mais quelque prudent et dissimulé que fût Exili, on le soupçonna d’avoir 
vendu des poisons, et il fut jeté à la Bastille, où bientôt on lui donna pour 
compagnon de captivité le capitaine Godin de Sainte-Croix. Celui-ci était 
une ancienne connaissance de Ja marquise de Brinvilliers, et ses rapports 
avec cette dame avaient soulevé tant de scandale que son père, Dreux 
d’Aubray, lieutenant civil de Paris, outré de voir le marquis indifférent 
à cette honte, avait pris sur lui d'y mettre fin en obtenant contre le capi- 
taine un arrêt de prise de corps. Homme capable de toutes les violences, 
sans caractère, hypocrite et débauché, rongé d'envie et de passions féroces, 
le capitaine ne pouvait rencontrer une nature qui lui convint mieux 
qu'Exili. Les secrets de cet Italien lui promettaient un immense pouvoir 
de faire le mal ; il devint son disciple assidu ; bientôt il égala son savoir, 
et, au sortir de la Bastille, il était tout à fait capable de continuer seul son 
affreux apprentissage. 

La Brinvilliers était une femme perdue de mœurs; Sainte-Croix en fit 
un monstre infernal. 11 lui fit empoisonner successivement son propre 
père, dont la présence condamnait ses vices ; puis ses deux frères, puis sa 
sœur. La vengeance avait motivé le premier crime ; elle commit les autres 
par cupidité. L'histoire de plusieurs empoisonneurs a démontré que ce 
genre de meurtre devenait parfois chez eux une manie irrésistible. On en 
a vu, sans but, tuer des êtres indifférents, avec le sang-froid d'un chi- 
miste qui opère sur des animaux. La mort subite, à l'Hôtel-Dieu, de 
plusieurs indigents auxquels la Brinvilliers faisait distribuer du pain toutes 
les semaines ayant éveillé l'attention des médecins, mit sur la voie des 
attentats sans nom auxquels elle se livrait. On acquit plus tard la certitude 
qu'elle avait plus d’une fois fait servir à ses convives des pâtés de pigeons 
empoisonnés. Le chevalier du guet et plusieurs autres personnes trou- 
vèrent ainsi la mort à la table de cette odieuse femme. Sainte-Croix, son 
complice La Chaussée et la Brinvilliers surent Jlong-temps cacher leurs 
abominations ; mais le jour de la Providence approchait d'heure en heure 
pour punir les uns et démasquer les autrps. Sainte-Croix fabriquait une 
poudre si subtile (les Parisiens l'appelaient poudre de succession ) que 
Ja moindre aspiration suffisait pour causer une asphyxie mortelle : aussi 
l'inventeur se couvrait-il, pour travailler, d’un masque de verre. Un jour, 
tandis qu'il recueillait sa poudre dans un flacon, le masque tomba , et l'opé- 
rateur tomba mort dans son laboratoire. Comme il n’avait point d’héritiers, 
la justice , arrivant pour mettre les scellés sur tout ce qui lui appartenait , 
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découvrit un coffre dans lequel étaient contenus tous les ingrédients dont 
ce misérable avait le secret. On trouva également des lettres de la Brinvil- 
liers qui prouvaient sa complicité. Prévenue à temps par son affidé, la 
marquise s'était réfugiée à Liége, dans un cloître. Desgrais, le plus fin 
limier de la maréchaussée, fut lancé à sa poursuite. Il s’introduisit, déguisé 
en prêtre, dans le couvent où elle s'était cachée, parvint à nouer une intri- 
gue d'amour avec cette femme exécrable, et se fit accorder un rendez- 
vous dans ua jardin solitaire à quelques lieues de la ville. En y arrivant, 
elle fut cernée par les agents de Desgrais. L'abbé galant se métamorphosa 
tout à coup en officier de la maréchaussée, et la fit porter dans un carrosse 
qu'on tenait préparé pour cet enlèvement, et qui prit au grand galop , sous 
bonne escorte, la route de Paris. 





La Chaussée avait eu la tête tranchée; la Brinvilliers fut condamnée au 
même supplice ; son cadavre fut brûlé après l'exécution , et on jeta ses 
cendres au vent. 

Les Parisiens commençaient à respirer depuis le châtiment de cette 
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célèbre empoisonneuse, lorsque le bruit se répandit que le secret de Sainte- 
Croix n'était pas mort avec lui. Bientôt de nouveaux malheurs vinrent 
désoler la ville. Le meurtre invisible décimait les familles, et nul art ne 
pouvait combattre les atteintes fatales de ce fléau dont ne préservaient ni 
la richesse , ni l’âge, ni la position sociale. Toutes les angoisses de la mé- 
fiance venaient briser les liens d'affection les plus sacrés. Le mari tremblait 
auprès de sa femme , le père devant le fils, la sœur en face du frère. Dans 
les rencontres de l'amitié, on n’osait plus rompre le pain, ni boire à Ja 
santé de son ami; l'œil était toujours au guet, la pensée toujours en garde 
contre des ennemis cachés. Des pères de famille, fuyant avec horreur le 
foyer domestique, allaient chercher au loin des aliments qu'ils préparaient 
eux-mêmes en se cachant avec soin, tant ils redoutaient la perfidie de leurs 
propres enfants ou de leurs proches ; et, malgré tant de défiance et tant de 
précaution, le fléau portait çà et là ses coups mystérieux. Le roi de France, 
afiligé de ces attentats qui menaçaient jusqu'à sa personne, créa un tri- 
bunal spécial dont la mission était de rechercher et de punir sans pitié ces 
crimes secrets. Cette cour de justice, appelée Chambre Ardente , s’assem- 
blait auprès de la Bastille ; elle avait pour président La Régnie. Long-temps 
ce magistrat vit tous ses efforts, toute son expérience , déjoués par les 
redoutables malfaiteurs qui désolaient le pays ; mais, après bien des ten- 
tatives échouées, Desgrais, que nous avons déjà vu si habile à remplir ses 
difficiles fonctions, lui devint d’un grand secours. 

Dans un taudis du faubourg Saint-Germain vivait une vieille femme, 
nommée la Voisin, qui s’occupait de prétendues sciences occultes, et qui 
dévoilait l'avenir aux gens crédules. Cette femme avait deux compères, 
portant les sobriquets de Le Sage et Le Vigoureux , et qui soutenaient de 
leur brutalité bien redoutée aux alentours sa misérable industrie. Elle était 
de plus associée aux maléfices inventés par Exili, et elle portait aussi loin 
que lui l’art de préparer ces terribles poisons qui assassinaient sûrement et 
sans laisser une seule trace : elle avait aidé maint fils de famille à accélérer 
l'échéance d’un riche héritage, mainte femme jeune et jolie à se débar- 
rasser d'un vieux barbon pour convoler à de secondes noces, ou pour se 
livrer aux voluptés qui faisaient l’unique occupation de cette époque. Des- 
grais , parvenu à découvrir cette créature , la livra à la Chambre Ardente, 
qui en fit justice par le feu en place de Grève. Les perquisitions faites chez 
elle amenèrent la saisie de listes importantes où se trouvaient les noms de 
toutes les personnes qui avaient eu recours à ses produits; la Chambre ar- 
dente déploya ses rigueurs contre une foule d'individus qui s'étaient crus 
jusque-là à l’abri de toute poursuite, et des personnages de la plus haute 
distinction ne purent se soustraire aux arrêts sans appel du tribunal vengeur. 
On pensa qu'il résultait suffisamment des notes de la Voisin que , par son 
secours, le cardinal Bonzy avait trouvé le moyen le plus court de se défaire 
des gens auxquels, en sa qualité d’archevêque de Narbonne, il payait des 
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pensions. On découvrit que la duchesse de Bouillon et la comtesse de Sois 

sons avaient entretenu avec l’empoisonneuse des relations très-suivies. 
François-Henri de Montmorency-Boudebelle, duc de Luxembourg, pair 
et maréchal du royaume , ne fut pas à l'abri des soupçons les plus odieux. 
Une enquête eut lieu. Il se rendit volontairement à la Bastille, où la haine 
de Louvois ct de La Régnie le séquestra dans un cul de basse fosse ; et ce 
ne fut qu'après une longue et cruelle captivité qu'on en vint à recontiaître 
que ses prétendus crimes se bornaient à un fait assez excusable : il s'était 
fait tirer son horoscope par Le Sage. 

On ne saurait se dissimuler que, par un zèle mal éclairé, La Régnie se 
laissa entraîner à des récriminations iniques et à des atrocités sans nom. 
Son tribunal se revêtit des odieux caractères de l’inquisition ; le soupçon 
ouvrait les cachots ; le hasard dressait l’échafaud , allumait les bûchers, ou 
rendait des arrêts de non-lieu. Le farouche président était en outre si 
laid, que les gens même dont il vengeait les malheurs ne pouvaient se dé- 
fendre d’un sentiment d’aversion pour lui. La duchesse de Bouillon, à qui 
il demandait si elle avait vu le diable , lui répondit, en pleine audience, 
qu'elle l'avait devant les yeux. 

Pendant que la place de Grève s’engraissait du sang des coupables et des 
victimes du tribunal, les empoisonnements devenaient plus rares; mais 
un autre fléau s'étendit sur Paris : une bande de voleurs, parfaitement 
organisée , jeta son dévolu sur les plus riches hôtels qui regorgeaient d'or 
et de bijoux. Nul soin ne suffisait pour préserver de leurs mains les objets 
les plus précieux et qu'on gardait avec le plus de soin ; et quiconque osait 
s’aventurer, la nuit close, dans les rues de Paris, rencontrait à chaque 
pas des pillards qui ne reculaient point devant le meurtre pour s'assurer 
l’impunité. Tous ceux dont on relevait chaque matin les cadavres portaient 
une blessure uniforme, un coup de poignard au cœur, donné avec une 
telle adresse, qu'au dire des médecins la mort devait être subite sans que 
la victime eût le temps de pousser un seul cri. Les bandits savaient fort 
exactement l’heure à laquelle tel grand seigneur devait aller à quelque ren- 
dez-vous galant ou s'échapper discrètement d’une inaïson de plaisir. L'égor- 
geur en vedette manquait rarement sa proie et la laissait dépouillée. 

Vainement Argenson, ministre de Ja police, couvrit Paris d’un réseau 
d’espions ; vainement La Régnie infligeait des tortures à tous les suspects 
qu'on livrait à son inquisition ; vainement le guet fut doublé, on ne pou- 
vait parvenir à faire main basse sur les auteurs de ce nouveau désastre. 
Bourgeois et nobles ne sortaient plus du logis qu’armés et bardés de fer 
jusqu'aux dents, et en se faisant précéder d’une lanterne ; mais bien sou- 
vent le valet était roué de coups, et le cadavre du maître se retrouvait, au 
jour, tout sanglant et meurtri à côté de la lanterne brisée. Aucune des 
enquêtes qui eurent lieu ne put faire saisir aux gens de justice la moindre 
partie des bijoux volés. Les scélérats avaient autant d'adresse que d'au- 
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dace. Desgrais, furieux de se voir joué, ne savait plus à quelle ruse re- 
courir ; car On flairait si bien son approche que les coups de main se 
faisaient toujours à la plus grande distance possible du quartier de Paris 
où l’attirait une fausse alarine. De guerre lasse , il imagina de s'adjoindre 
quelques sosies. Il se mit à la recherche d’un certain nombre d'individus 
qui, par les traits, la taille, la tournure et l'aspect, lui ressemblaient 
assez pour qu'avec un peu d'art il fût possible de faire prendre le change 
aux malins filous qui lui échappaient sans cesse. 11 y parvint si bien que 
les soldats du guet s’y trompaient eux-mêmes, et ne savaient souvent 
guère où se trouvait, pour l'heure, le véritable Desgrais. Cependant, tou- 
jours actif et payant de sa personne, il explorait lui-même, avec un zèle 
tenace, les mauvais lieux les plus ignorés, au risque d’y laisser sa peau. 
Plus d’une fois, pour tenter la cupidité des malfaiteurs, il s'aventurait 
dans les quartiers mal famés en compagnie d'agents chargés de clinquant et 
de faux bijoux ; mais les bandits savaient on ne peut mieux à quoi s'en 
tenir. Desgrais se donnait au diable sans profit. 

Un matin, le pauvre agent accourt, tout effaré, chez le président La 
Régnie. —« Eh bien! » dit le magistrat, « quelle nouvelle m'apportez-vous? » 
— « Hélas! monseigneur, » répond Desgrais, « figurez-vous que cette nuit, 
à dix pas du Louvre, le marquis de La Fare a failli périr sous mes yeux! » 
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—- « Ciel et terre ! » s'écria La Régnie avec un transport de joie, « nous 
les tenons! » — « Oh! mais, écoutez d’abord , » reprit Desgrais, « com- 
ment ce malheur est arrivé. Je rôdais près du Louvre sur la piste de ces 
démons d'enfer, qui depuis si long-temps se rient de moi. Voilà que passe 
tout près de moi un homme à la démarche indécise, à l'œil inquiet; il 
passe derrière moi sans me voir ; mais un rayon de lune crève un nuage, 
et je reconnais le marquis de La Fare. Je pouvais l’attendre, car je savais 
fort bien où il allait. Mais à peine a-t-il fait dix ou douze pas qu'une 
figure semble sortir de terre à ses côtés, le terrasse et roule avec lui sur 
le pavé. Je m'élance aussitôt pour saisir l’assassin ; mais mes jambes s'em- 
barrassent dans mon manteau, je tombe; l'homme fuit au bruit de ma 
chute; je me relève, je le poursuis, je gagne du terrain; je donne un 
coup de cornet auquel répondent les sifflets de mes agents; le cliquetis des 
armes, le piétinement des chevaux annoncent l’arrivée du guet ; je crois 
ma capture faite; je crie à pleine voix : — « Par ici, par ici! Desgrais, 
Desgrais!... » La lune inonde le ciel des plus vives clartés; mais voilà 
qu'au détour de la rue Nicaise mon homme s’épuise et n'a plus que quinze 
pas d'avance ; mon courage et mes forces sont doublés par la certitude du 
suCCÈS. ..… » — « Vous le saisissez, vous le garrottez, vous le... » s'écrie 
La Régnie l'œil en feu, en serrant le bras de Desgrais avec une vigueur 
convulsive, — « Ilélas! monseigneur, à quinze pas, ce diable d'homme 
fait un saut de côté dans l'ombre de la ruë, et disparaît à travers la mu- 
raille !... » — « A travers Ja muraille! Êtes-vous fou ? » s'écria La Régnie 
en frappant du pied. — « Non, monseigneur ; accablez-moi de reproches, 
mais je viens de vous dire la vérité. Je reste ébahi devant cette muraille, 
qui s'offre pas une issue, pas le moindre trou. Mes archers arrivent tout 
essoufflés, et avec eux le marquis de La Fare , l'épée nue... On allume 
des flambeaux, on inspecte, on examine pierre à pierre, mais tout est peine 
perdue. Nous sommes devant un mur de solide épaisseur, fermant la cour 
d'un hôtel dont les habitants sont à l'abri du plus léger soupçon. Vous 
me voyez désolé et démoralisé. C'est le diable en personne qui s'est moqué 
de nous. » 

La bizarre aventure du pauvre Desgrais fut bientôt l’histoire de tout 
Paris. Les esprits élaient encore frappés des révélations soulevées par le 
procès de la Voisin, et chacun s’en allait pensant que maître Desgrais avait 
bien eu affaire avec le diable. On imprima et on vendit une relation très- 
amplifiée de cet événement. Les gens du peuple ajoutèrent foi entière à 
cette merveille, et les archers du guet sentirent leur courage se refroidir ; 
ils ne couraient plus les rues pour leur service nocturne que bien munis 
d’eau bénite et d’amulettes. 

Argenson, voyant la chambre ardente tomber en discrédit, alla proposer 
au roi la création d’un autre tribunal, armé de pouvoirs encore plus re- 
doutables. Mais Louis X1V, persuadé, à tort ou à raison, que les excès de 
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sévérité commis par La Régnie avaient produit plus de mal que de bien, 
repoussa l'idée du ministre de la police. 

Il restait un moyen à tenter pour vaincre la résistance du monarque. 

On lui fit présenter dans la chambre de madame de Maintenon , où il 
passait chaque jour quelques heures de l’après-diner, et où souvent il tra- 
vail'ait avec ses ministres jusque bien avant dans la nuit, un petit poème 
écrit au nom des amants réunis. Ces messieurs de la cour et de la ville 
se plaignaient en vers du danger qu'ils couraient toutes les fois qu’il leur 
prenait fantaisie d'aller à heure indue porter quelque galanterie à la dame 
de leurs pensées. Ils suppliaient Sa Majesté de prendre en considération les 
attentats auxquels chaque nuit les exposait de la part des malfaiteurs qui 
désolaient la capitale du plus beau royaume du monde. Comparant 
Louis XIV à Hercule vainqueur de l’hydre de Lerne , ou à Thésée triom- 
phant da Minotaure, ils invoquaient sa protection en faveur de leurs 
amours. Comme ce poème se terminait par les adulations les plus exagé- 
rées prodiguées à sa royale personne, Louis XIV le lut jusqu'au bout avec 
une secrète complaisance. Quand il eut achevé, il se tourna vers madame 
de Maintenon et la pria de lui donner son avis. La sérieuse favorite, qui se 
laissait aller de jour en jour, et de plus en plus, à la dévotion, répondit 
sans lever les yeux que des intrigues coupables et réprouvées par la mo- 
rale ne pouvaient mériter que le roi les couvrît de sa protection, mais que 
d'un autre côté les attentats d’une troupe de malfaiteurs sollicitaient de sa 
part une justice sans merci. Le roi, sans répondre, pliait le poème et s’ap- 
prêtait à passer dans un cabinet voisin où l'attendait le secrétaire d'état, 
lorsque ses yeux tombèrent sur Magdeleine de Scudéri, qui occupait un 
tabouret à quelques pas de madame de Maintenon. Il s’approcha d'elle, et, 
le sourire sur les lèvres, il déplia de nouveau la poétique prière qui lui avait 
été adressée. — « La marquise, » lui dit-il à demi-voix, « réprouve bien 
durement les galanteries de nos jeunes seigneurs; mais vous. mademoi- 
selle, que pensez-vous de cette épître ? » Madeleine de Scudéri se leva ; 
une rougeur fugitive glissa comme la pourpre du soir sur les joues pâles de 
la vieille dame, et elle répondit en s’inclinant à dei : 


Un amant qui craint les voleurs 
N'est point digne d'amour ! 


Louis XIV sourit à l'esprit chevaleresque qui réfutait d’un mot tout 
l'amphigouri des amants réunis. — « Par saint Denis! » s'écria-t-il, 
« VOUS avez raison, mademoiselle. Je ne veux plus de cet aveugle niveau 
qui pèse autant sur l'innocent que sur le coupable, et qui ne sert qu’à pro- 
téger la couardise. Qu'Argenson et La Régnie fassent leur devoir! » 
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Rien ne saurait peindre l'énergie du tableau que fit la Martinière à sa 
maîtresse de toutes les perversités du siècle , lorsqu'elle vint au point du 
jour lui raconter ses tribulations de la nuit précédente, et remettre dans 
ses mains le mystérieux dépôt qu'elle avait reçu. Elle se retira côte à côte 
avec Baptiste dans un coin de la chambre, et tous deux suppliaient made- 
moïelle de Scudéri de n'ouvrir la maudite cassette qu'avec les précautions 
les plus minutieuses. 

Rien n'était plus curieux à voir que la physionomie de ces bonnes gens, 
qui s'attendaient à voir une légion de diables armés de pied en cap sortir 
de ce petit réceptacle de maléfices, et occuper en vrais garnisaires de Satan 
la tranquille habitation de leur chère maîtresse. La fameuse boîte de Pan- 
dore n'avait pas excité une curiosité plus palpitante. Mademoiselle de Scu- 
déri restait seule impassible devant ses pauvres serviteurs. 





La bonne dame pesant dans sa main ce petit meuble, comme si elle eût 
cherché à en deviner le contenu , leur dit en souriant qu’ils étaient deux 
songe-creux qui ne voyaient partout que fantômes et maléfices. — « Ces 
brigands que vous redoutez, ces meurtriers qui ne font nulle grâce, savent 
aussi bien que vous et moi qu'il n’y a ici ni or ni bijoux qui vaillent la 
peine de verser du sang. Et qui pourrait donc en vouloir à mes jours? à 
qui pourrait servir la mort d'une femme de soixante-treize ans qui n'a ja- 
wais fait de mal à personne, et qui a passé toute sa vie à écrire des ro- 
mans ou des vers dont nul n’envie la gloire , et qui ne laissera pour suc- 
cession que les oripeaux de quelques robes de cour, et quelques livres 
passablement reliés? Tu as beau, ma bonne Martinière, me faire des récits 
à dormir debout, je ne crois pas à tous les périls dont ton imagination fait 
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les frais ; et comme je ne puis soupçonner aucun motif de malveillance 
personnelle chez l'individu qui t'a si fort effrayée cette nuit , je vais... » 

Comme elle disait ces mots, la Martinière fit un saut en arrière, et 
Baptiste, plus pâle qu'elle, toinba sur ses genoux en poussant un cri sourd, 
au moment où Magdeleine de Scudéri ayant touché un bouton d'acier caché 
dans la garniture du coffret, le couvercle se leva par ressort avec bruit. 

La surprise de la dame fut extrême quand elle tira de la cassette un col- 
lier d'or enrichi de pierres précieuses, et deux bracelets de prix. La ser- 
vante, émerveillée de cette trouvaille, ouvrait de grands yeux, et s’écriait 
que la Montespan ne possédait pas un écrin de plus haute valeur. —« Mais 
qu'est-ce que cela? que puis-je penser ?.... » s’écriait mademoiselle de 
Scudéri. Voilà qu’elle aperçoit au fond de Ja cassette un billet cacheté ; elle 
l'ouvre en toute hâte, espérant y trouver le mot de l'énigme ; mais à peine 
en a-t-elle parcouru les premières lignes, qu’un tremblement nerveux s’em- 
pare de sa personne ; la lettre tombe de ses mains, elle lève les yeux au 
ciel, et se laisse aller presque évanouie sur un siége. Ses deux fidèles ser- 
viteurs s'empressent autour d'elle... — « O mon Dieu ! balbutie la pau- 
vre femme, devais-je m'attendre, à mon âge, à tant d’humiliation ? Quelle 
faute ai-je donc commise , et faut-il que des paroles jetées sans mauvaise 
intention soient interprétées d’une façon si odieuse! .. » 

La Martinière et Baptiste , témoins de cette douleur , ne savaient com- 
ment consoler leur maîtresse. La servante avait ramassé le billet ; voici ce 
qu'on y lisait : 

Un amant qui craint les voleurs 
N'est point digne d'amour. 


« Votre esprit, très-gracieuse dame , a préservé d’une terrible persécution 
des gens qui exercent la raison du plus fort contre les lâches , et qui dé- 
pouillent les riches égoïstes de trésors que la débauche dévore. Acceptez 
donc cette parure , la plus brillante qui depuis long-temps soit tombée en 
notre pouvoir. Vous êtes digne de posséder les plus précieux chefs-d'œu- 
vre de l’art, et vous en doubleriez l'éclat. Nous vous prions de nous garder 
votre amitié et votre bon souvenir. 
» LES INVISIBLES. » 


« Est-il bien possible, » s'écria de nouveau Magdeleine de Scudéri, « que 
des misérables osent pousser si loin l’audace et l'ironie! » 

Le soleil, perçant les draperies de soie écarlate qui décoraient les fené- 
tres, faisait chatoyer des reflets rouges sur les brillants éparpillés à côté de 
la cassette. On eût dit, à les voir ainsi, qu'ils étaient tous tachés encore du 
sang de leur propriétaire. Mademoiselle de Scudéri détourna ses regards 
avec horreur, et ordonna qu’on lui ôtât cet odieux aspect. La Martinière 
disait, en replaçant bracelets et collier dans le coffret, que le meilleur usage 
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à en faire serait de les remettre aux mains du ministre de la police, en lui 
donnant avis de tout ce qui s'était passé. 

Mademuiselle de Scudéri se promenait de long en large avec les signes 
d'une violente agitation. Elle finit par envoyer chercher une chaise à por- 
teurs ; et, tandis que Baptiste s'acquittait de celte commission , la Marti- 
nière l'aida à faire sa tuilette pour aller chez madame de Maintenon. 

La favorite fut bien surprise de voir entrer chez elle mademoiselle de 
Scudéri, pâle, effarée, tremblante. — « Au nom du ciel, qu'avez-vous? » 
dit-elle à la pauvre aflligée , en lui avançant elle-même un fauteuil. Puis, 
quand elle eut bien écouté les plaintes et les angoisses de mademoiselle de 
Scudéri à propos de son aventure, elle s'empressa de lui dire que tant d'in- 
quiétudes étaient fort superues, et que l'impudence de quelques malfai- 
teurs obscurs ne devait, en aucune sorte, altérer la sérénité d’une si belle 
âme ; — elle finit par demander à voir la mystérieuse cassette. 

A peine ce désir fut-il satisfait, que madaine de Maintenon, ravie d'un 
si fin travail d'orfévrerie, s'écria : — « Savez-vous bien, mademoiselle, 
que ces bracelets et ce collier ne peuvent avoir été faits par aucune autre 
main que celle de René Cardillac? » 
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René Cardillac était, en ce temps-là , le bijoutier le plus en vogue de 
Paris, et l'ouvrier le plus habile à travailler l'or et les pierreries. C'était 
un homme d'une taille au-dessous de la moyenne, mais largement étoffé, 
et d’une charpente osseuse puissamment organisée. Quoiqu'il füt près de 
la cinquantaine, il était encore leste et fringant comme un vrai jeune 
homme ; ses cheveux roux, épais et crépus, ses traits injectés de sang 
chaud et sa physionomie énergique auraient pu, de prime abord, le faire 
soupçonner de méchanceté s'il n’eût joui dans toute la ville de la réputation 
d’honnêteté et de bonne conscience la mieux établie. Maître Cardillac, 
nonobstant sa renommée d'orfévre sans pareil, ne semblait pas se soucier 
de faire fortune. 11 prenait des commandes de toutes mains, et les accueil- 
lait avec un humble empressement ; mais il mettait en même temps à son 
travail un prix si minime qu'on ne pouvait concevoir un désintéressement 
qui devait préjudicier à ses propres intérêts. Cardillac exécutait sa besogne 
avec une patience singulière ; et quand il l'avait achevée, s’il arrivait que, 
par hasard , quelque partie ne fût pas, à ses yeux, assez parfaite, il rejetait 
le tout au creuset, et n’était pas avare de sa peine pour recommencer. 
Aussi tout le monde était-il avide de posséder des bijoux travaillés par ce 
fameux ouvrier. Mais on avait beaucoup de peine à obtenir la livraison des 
commandes qu'il exécutait. Cardillac renvoyait ses clients de mois en mois 
sous mille prétextes qu'il savait imaginer. Vainement lui offrait-on le double 
du prix stipulé , afin de hâter sa main d'œuvre; il repoussait l'or avec dé- 
dain ; et quand enfin, ne pouvant plus temporiser d'aucune façon, il livrait 
une parure , on pouvait lire sur son visage l'expression d’un vrai chagrin, 
et dans ses gestes l'animation d’une secrète colère. On le voyait alors par- 
courir son atelier comme un énergumène, criant, jurant, bouleversant 
tout, maudissant son art, ses clients , ses outils, et jusqu'à lui-même. Mais 
quelqu'un s’avisait-il de courir après lui, en lui disant : — « René Car- 
dillac , ne pourriez-vous me faire un collier pour ma femme ,.... des bra- 
celets pour ma fille ?.... » le bonhomme s'arrêtait court au milieu de sa 
crise; ses petits yeux gris scintillaient comme deux escarboucles, et, se 
frottant les mains comme un homme qui va conclure une excellente affaire : 
— «a Voyons, » disait-il, « que m’apportez-vous ? » Le client s'empressait 
de tirer de sa poche les matériaux nécessaires, or ou argent, ou pierreries. 
— « Oh! c'est, » lui disait-on , « de la marchandise commune ; mais avec 
le sécours de votre art, il se pourrait... » — «a Qu'appelez-vous matière, 
marchandise commune ? » s'écriait Cardillac; « mais, en vérité, vous avez 
là des pierres magnifiques! Laissez-moi faire, je vous prie; et si vous ne 
tenez pas à quelques pièces d'or, je compléterai cette parure par quelques 
pierres de choix dont vous serez ravi! » — « Faites, faites comme il vous 
plaira, maître René; et je paierai ce qu’il faudra. » Quand on parlait ainsi, 
sans s'inquiéter si son visiteur était noble ou bourgeois, Cardillac lui sautait 
au cou, l’étouffait dans ses bras, et lui jurait que dans huit jours il recc- 
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vrait nn travail exquis. — Et soudain notre homme s’enferme en son 
laboratoire, et la semaine ne s'écoule pas sans qu’il ait produit le chef- 
d'œuvre promis. Mais, quand au terme fixé la pratique arrive, argent en 
poche pour payer son acquisition , l'orfévre grogne, et finit par se fâcher 
tout rouge. — « Mais, » lui dit-on, « maître Cardillac, je me marie de- 
main. » — « Tant pis, Monseigneur ; tant pis ; qu'est-ce que me fait votre 
mariage ? Revenez, s’il vous plaît, dans quinze jours. » — « Mais voici votre 
argent, et voilà l'ouvrage fait... » — « Mais je vous dis, moi, que rien n'est 
achevé , que je ne suis content de rien, et que je ne puis vous livrer au- 
jourd’hui cette parure! » — « Et moi je dis que si vous vous obstinez, je 
reviens dans une heure, escorté des gardes-du-corps de mon ami Argenson. » 
— « Que le diable alors étrangle votre femme ou votre fille avec ce collier, 
ou que ces bracelets leur rongent le poignet comme des tenailles ardentes, 
et puisse-t-il vous emporter vous-même le plus loin possible !... » Et, en 
maugréant ainsi, maître Cardillac jetait au nez de la pratique exigeante les 
bijoux dont il se séparait avec tant de regrets ; mais cette livraison forcée 
était accompagnée de quelque bonne bourrade qui faisait trébucher le sei- 
gneur ou le bourgeois, de marche en marche, jusqu’au bas de l'escalier. 
Puis Cardillac fourrait son nez à la fenêtre, et riait comme un butor de 
l'impertinence qu'il venait de faire. — D'autres fois Cardillac, moins bel- 
liqueux , au lieu de se porter aux voies de fait que je viens de raconter, 
suppliait, avec toutes les instances les plus humbles, qu'on lui laissât 
l’ouvrage qu'il avait exécuté, offrant de rembourser le prix des matières 
premières. Une autre de ses originalités était de refuser parfois de travailler 
pour certains grands seigneurs, et la favorite de Louis XIV elle-même 
n'avait pu apprivo'ser ses répugnances. 

— « Je gage, » dit madame de Maintenon , « que Cardillac, si je l’en- 
voyais querir pour savoir au moins à qui cette parure doit appartenir, fera 
mille façons avant de m'obéir ; et cependant je crois qu'il se relâche un 
peu de ses bizarres caprices, et qu’il commence à traiter plus humainement 
ses clients. » Mademoiselle de Scudéri, impatiente d'arriver à la découverte 
du mystère qui lui causait de si vives inquiétudes, pensa qu'il fallait faire 
avertir Cardillac du motif de la démarche qu'on lui demandait. Madame de 
Maintenon trouva cette idée toute simple, et donna ses ordres. Mais pres- 
que au même instant Cardillac parut sur le seuil de l'appartement. 

Après maintes profondes révérences dont la gaucherie fit sourire les deux 
dames , l'orfévre , interrogé sur l'origine des bijoux qu'on lui présentait, 
les reconnut tout d'abord, et d’un second mouvement les rejeta sur la ta- 
ble, en disant avec un sourire amer : — « 1! faudrait ne guère connaître 
l'ouvrage de René Cardillac pour supposer un seul instant qu'un autre 
joaillier ait pu monter une semblable parure. Oui, madame la marquise, je 
reconnais ce travail. » -- « Dites-moi donc , » ajouta la marquise, « pour 
qui vous l'aviez fait? » — « Pour moi seul, » reprit Cardillac.: 
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Les deux dames fixèrent les yeux sur la figure impassible du bijoutier. 
Madame de Maintenon interrogeait sa physionomie avec défiance, Magde- 
leine de Scudéri attendait avec anxiété l'issue de cette investigation. — 
« Oui, certes, » poursuivit Cardillac, « ce que je vous dis, mesdames, est 
l'exacte vérité. C’est pour exécuter ce petit chef-d'œuvre de patience que 
j'avais réservé mes pierres les plus fines, et mis à contribution tous les 
secrets de mon art; mais il y a déjà quelque temps que cette parure a dis- 
paru de chez moi. » — « Ah! que le ciel soit béni! » s’écria mademoi- 
selle de Scudéri ; et, se levant avec la vivacité d'une jeune fille, elle prit 
les bijonx , la cassette, et remit le tout aux mains de l'orfévre en disant : 
— « Reprenez, maître René, ces objets, dont vous avez été dépouillé par 
des filous maudits. » Elle lui raconta en peu de mots l'aventure de la nuit 
passée , que Cardillac parut écouter avec une profonde attention, qu'il 
entrecoupait par instants de inonesyllabes exprimant sa surprise. Tour à 
tour il pressait son front d’une main convulsive, comme pour y étreindre une 
douleur ; puis il cachait ses yeux, comme pour dérober une larme furtive 
aux regards qui l’observaient. Enfin , il prit la cassette, et, fléchissant le 
genou devant mademoiselle de Scudéri : — * Noble dame, » lui dit-il, « c’est 
pour vous que le sort m'avait fait préparer ces bijoux. Je pense à présent 
me souvenir qu'en les travaillant mon esprit s'occupait de vous. Veuillez 
donc les accepter avec autant de plaisir que j’en trouve à vous les offrir, 
ct daignez les porter quelquefois. » — « Pour Dieu, maître René, y pensez- 
vous? » s’écria mademoiselle de Scudéri ; « convient-il à mes vieilles années 
de se parer de si précicux bijoux ? Et à quel titre, je vous prie, m'offrez- 
vous un pareil présent ? Allez, allez, maître René, si j'étais belle comme 
mademoiselle de Fontanges, je pourrais acquérir au poids de l'or une si 
belle parure! Mais siérait-elle aujourd’hui à ces bras amaigris, à cette 
gorge qu'il me faut voiler ? » 

Cardillac s'était relevé , et, sans cesser de tendre la cassette à mademoi- 
selle de Scudéri, il reprit d’une voix rauque et farouche : — « Faites-moi 
cette grâce, mademoiselle; ne me refusez point. Vous ne savez pas de 
quelle vénération j'honore votre caractère et vos vertus. Acceptez! accep- 
tez!.... » Et comme la noble demoiselle hésitait toujours, madame de 
Maintenon prit le coffret des mains de Cardillac, et joignit ses instances à 
celles du joaillier. Cardillac lui-même se mit à supplier avec des sanglots 
et des larmes; puis, se relevant brusquement, il s’enfuit en courant comme 
un fou et renversant les meubles sur son passage. 

Mademoiselle de Scudéri s'écria, toute pâle de terreur : — « Par tous les 
saints, madame la marquise, qu'arrive-t-il à cet homme? » Et celle-ci, 
riant aux éclats, lui répondit : — « Ne voyez-vous pas, ma chère, que 
maître Itené est épris pour vous d’un fatal amour, et que, suivant les 
règles de la galanterie chevaleresque , il commence le siége de votre cœur 
en vous offrant des présents? Ne soyez donc pas trop cruelle envers Jui. » 

25 
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Mademoiselle de Scudéri se mit à rire du meilleur cœur, et, enchérissant 
sur les joyeux propos de la favorite, elle mena ce persiflage aussi loin qu'il 
était possible. Mais quand vint l’heure de se retirer, son caractère grave 
et sérieux reprit le dessus. — « En vérité, » dit-elle , « je ne saurais jamais 
me résoudre à faire usage de ces bijoux. La manière dont ils sont arrivés 
entre mes mains a quelque chose de trop odieux pour que la donation que 
m'en fait Cardillac les purifie à mes yeux de toute souillure. Je ne puis 
m'empêcher de les voir tachés de sang ; et d’ailleurs la conduite de maître 
René lui-même a quelque chose de si étrange qu’il me semble au fond de 
l'âme que tout ceci couvre un mystère d’iniquité. » — « Eh! pourquoi donc 
pousser si loin les soupçons? » reprit la marquise. — « Non, jamais je ne 
me parerai de ces bijoux! » Ce furent les dernières paroles de la célèbre 
femme-auteur dont Louis XIV disait, en riant de tout son cœur, qu'elle 
avait muselé le mordant Despréaux et mis en défaut tous les limiers de la 
salire. 

Plusieurs mois après, mademoiselle de Scudéri traversait le Pont-Neuf 
dans le carrosse de la duchesse de Montausier. Ce carrosse, d’une invention 
nouvelle, et l’un des premiers qu’on ait ornés de glaces, attirait si fort les 
regards curieux de la foule qu'il fut quelque temps empêché d'avancer. 
Tout à coup un murmure mêlé de jurements s’éleva des groupes qui se 
pressaient et se coudoyaient ; un jeune homme pâle se frayait un passage 
avec efforts, et, parvenu à joindre le carrosse, il ouvrit brusquement la 
portière , jeta une lettre sur les genoux de mademoiselle de Scudéri, et, 
avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, il disparut de nouveau dans 
la foule. La pauvre Martinière , qui ne quittait guère sa maîtresse , s'était 
évanouie de frayeur à l'aspect de l’inconnu ; mademoiselle de Scudéri criait 
vainement au cocher de s'arrêter ; le drôle fouettait ses chevaux et brûlait 
le pavé. Quand on fut au bout du port et dégagé de la presse, mademoi- 
selle de Scudéri, qui avait inondé d’eau de senteur la figure de sa camé- 
riste pour lui faire reprendre ses sens, déplia la lettre, et voici ce qu'elle 
déchiffra : 

«a Un sort malheureux que vous auriez pu conjurer m'entraîne au 
fond d'un abîme! Je vous supplie, comme un fils invoquerait sa mère, de 
renvoyer chez maître René Cardillac le collier et les bracelets que vous 
avez reçus de moi; vous trouverez pour cela quelque prétexte, tel que 
celui de faire modifier quelque partie du travail ; votre tranquillité, votre 
vie peut-être, dépendent de la prompte exécution de ce que je vous de- 
mande. Si vous ne le faites d'ici à demain, je pénétrerai dans votre demeure 
pour me tuer sous vos yeux ! » 

— « Je suis sûre , à présent, » dit mademoiselle de Scudéri, « que ce 
mystérieux inconnu , fût-il affilié aux scélérats dont les pillages désolent 
Paris, n’a pourtant contre moi nul mauvais dessein. Et s’il avait pu me 
parler lors de sa première visite, je saurais peut-être des choses extrême- 
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ment curieuses. Je vais sur-le-champ faire ce qu'il me demande, et me 
débarrasser de ce diabolique dépôt. Cardillac veillera sans doute avec soin 
à ne plus s’en dessaisir. » 

Le jour suivant , de bonne heure, mademoiselle de Scudéri se préparait 
à rendre elle-même visite à l'orfévre. Mais, par une bizarre fatalité, d'heure 
en heure , tous les beaux esprits de la ville affluèrent chez elle : c'était une 





procession qui ne finissait pas, c'étaient des lectures interminables de 
poésies, de pièces de théâtre, ou des récits d'anecdotes qui tuaient le temps, 
minute par minute : aussi la journée était-elle déjà fort avancée lorsque la 
maîtresse du logis se souvint de la démarche importante qu'elle s'était 
promis de faire. Force fut de la remettre au lendemain. 

Cependant elle se reprochait sa négligence involontaire. Des rêves péni- 
bles assiégèrent son sommeil ; elle tremblait de se voir la cause de quelque 
malheur , et le jour se levait à peine qu'elle se fit conduire chez Cardillac. 

La rue Nicaise, où demeurait l'orfévre , était encombrée de monde, et 
la porte de Cardillac se trouvait gardée par la maréchaussée, qui avait 
beaucoup de peine à contenir les assaillants. Des cris sauvages se mélaient 
au tumulte toujours croissant : — « A mort, à mort le meurtrier! » hurlait 
la foule exasptrée. Enfin parut Desgrais à la tête d'une troupe imposante , 
qui parvint à refouler cette espèce d'émeute. La porte de la maison de Car- 
dillac s'entr'ouvrit alors, et des soldats en sortirent, trainant avec eux un 
homme enchaîné que les huées de la foule poursuivirent de rue en ruc. A 
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cet aspect, mademoiselle de Scudéri restait demi-morte d'effroi. Tout à 
coup un cri de désespoir vient frapper son oreille : — « Avancez, avancez! » 
dit-elle à son cocher ; et bientôt elle voit aux genoux de Desgrais une jeune 
fille admirablement belle et tout éplorée, qui répétait à l’impassible officier 
du guet : — « Mais il est innocent, » vous dis-je, « il est innocent! » En 
vain Desgrais et les soldats s'efforcent de l'éloigner ; elle résiste, elle se 
cramponne à leurs vêtements. Enfin le plus robuste des archers passe un 
bras autour de sa taille frêle et l'enlève de terre ; mais, embarrassé par sa 
longue rapière, il trébuche et laisse tomber la pauvre enfant toute meur- 
trie sur le pavé que sa chute rougit de sang. Mademoiselle de Scudéri, 
témoin de cette scène douloureuse, se jette hors de son carrosse et court 
à la jeune fille. Le peuple et les soldats s’écartent devant elle, comme saisis 
de respect ; elle relève la jeune fille dans ses bras, la soutient, mouille son 
front d’eau de senteur pour ranimer ses sens, et denande à Desgrais une 
rapide explication de ce qui vient de se passer. — « Un crime à ajouter à 
ceux qui s'accumulent chaque jour, » dit Desgrais; « René Cardillac a été 
poignardé chez lui ce matin. Son apprenti, Olivier Brusson, qui est le 
weurtrier, vient d'être conduit en prison. » — « Et cette jeune fille? » 
interrompit vivement mademoiselle de Scudéri. — « C'est Madelon, » ré- 
pond Desgrais, « la fille de Cardillac. Ce damné scélérat était son amou- 
reux. Maintenant elle pleure, elle crie à qui veut l'entendre que son Olivier 
est innocent ; elle sait, à coup sûr, comment la chose est arrivée; et je 
dois l'envoyer à la Concicrgerie à la disposition de la Chambre Ardente. » 
Pendant ce beau discours, que Desgrais articulait avec une certaine satis- 
faction de lui-même, Ja pauvre jeune fille restait sans mouvement , les 
veux fermés et les membres roidis. Mademoiselle de Scudéri ne savait que 
faire pour la secourir. Cette situation lui faisait horreur. Une longue cla- 
meur s’éleva de la foule lorsque les soldats emportèrent sur une civière le 
cadavre de Cardillac. Mademoiselle de Scudéri, élevant la voix, s’écria d’un 
ton ferme : — « Desgrais, j'emmène cette jeune fille et j'en répondrai. Le 
reste vous regarde. » Un murmure d'approbation salua la bonne dame, dont 
on connaissait le crédit et la faveur. Des femmes du peuple soulevèrent 
Madelon dans leurs bras et la portèrent dans le carrosse au milieu d'una- 
aimes acclamations. 

Le plus fameux des médecins de Paris, Séron, fut appelé auprès de la 
jeune fille, que ses soins ne parvinrent à rendre à la vie qu'après plusieurs 
heures d'évanouissement. Les consolations prodiguées par mademoiselle de 
Scudéri achevèrent l'œuvre du médecin en éveillant dans le cœur de la 
pauvre enfant quelques pensées d'espérance ; les larmes qu’elle versa sou- 
lagèrent son cœur et lui firent retrouver la parole pour raconter à sa pro- 
tectrice les déplorables détails de l'événement qui l'avait plongée dans un 
malheur si peu attendu. 

Vers minuit, disait-elle , elle avait été réveillée en sursaut par plusieurs 
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coups frappés à la porte de sa chambre ; c'était Olivier qui la suppliait de 
se lever et de venir au plus vite : son père était à l'agonie. Elle s'était jetée 
hors du lit avec terreur et avait ouvert la porte. Olivier, l'œil hagard, le 
front ruisselant d’une sueur froide, l'avait précédée, une torche à la main, 
jusqu'à l'atelier, où ils avaient troûvé Cardillac exhalant son dernier râle. 
Elle s'était jetée en pleurant sur son corps, d'où s'échappaient des flots de 
sang. Olivier s'était empressé de déchirer les vêtements du vieillard et 
d'appliquer un appareil sur la plaie terrible qu'il portait sous le sein gauche. 
Ces soins avaient un moment ranimé Cardillac ; il avait ouvert les yeux, 
jeté sur sa fille et sur Olivier un long regard de tendresse, et avait uni 
leurs mains dans la sienne. Les deux jeunes gens, désolés, étaient tombés 
à genoux près du mourant. 








Olivier, pendant cette nuit de deuil et de larmes, avait raconté à Ma- 
delon par quel funeste accident René Cardillac avait été frappé par des 
meurtriers inconnus pendant une course nocturne, et la peine qu’il avait eue 
à ramener son malheureux maître jusqu'au logis. Le lendemain de cette 
nuit de larmes, les voisins étaient accourus pour s'informer de la cause des 
bruits étranges qu'ils avaient entendus ; et , à l'aspect du cadavre de Car- 
dillac, saisis de terreur et d’étonnement, ils avaient appelé la maréchaussée 
pour conduire dans les prisons de la ville Olivier Brusson et la jeune fille, 
qu'ils supposaient , malgré leur désolation, devoir être les auteurs ou les 
complices du meurtre. 
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Madelon défendait avec énergie l'innocence d'Olivier ; elle parlait des 
derniers moments de son père avec une effusion qui attestait la vérité de 
ses paroles ; et elle disait qu'eût-elle vu de ses propres yeux Olivier plonger 
un poignard dans le sein de son père, elle aimerait mieux se croire sous 
l'empire d’une fascination diabolique que de croire l’hoinme qu’elle aimait 
coupable d’un crime si odieux. Mademoiselle de Scudéri, profondément 
émue de tout ce qu'elle avait vu et entendu, croyait volontiers aux pro- 
testations naïîves de la jeune fille; et d’ailleurs les informations qu'elle fit 
prendre lui furent toutes favorables ; Olivier était généralement aimé dans 
le quartier, et les voisins de René Cardillac s’acc rdaient à rendre le meil- 
leur témoignage des rapports d'affection qui senblaient avoir toujours existé 
entre le maître et l'apprenti. Chacun disait qu'un pareil crime cachait quel- 
que mystère que toute l’habileté de la justice parviendrait seule à révéler 
tôt ou tard. Olivier, conduit devant la Chambre Ardente , nia le crime qu'on 
lui reprochait, et jura que son maître avait péri victime d'une attaque 
uocturne. Son récit concordait parfaitement avec la déposition de la jeune 
fille, Mademoiselle de Scudéri, après avoir poussé ses recherches aussi loin 
qu'il était possible, acquit la certitude qu'Olivier était innocent ; d'ailleurs, 
en raisonnant, on ne pouvait juger probable que le jeune apprenti eût trouvé 
le moindre intérêt à commettre un crime si odieux. Quelle était sa position 
dans la maison de René Cardillac? Ouvrier pauvre, mais doué des plus 
heureuses dispositions , il avait mérité de la part du maître le traitement le 
plus affectueux ; il s'était épris de la fille de l’orfévre, et l’aveu du père fa- 
vorisait leur amour; tout leur souriait dans l’avenir ; félicité et fortune, 
tout leur venait sans effort. Quelle cause fatale aurait donc entraîné Olivier 
Brusson à se souiller du crime le plus détestable et le plus inutile ? Ces ré- 
flexions décidaient la conviction que mademoiselle de Scudéri s'était faite 
de l'innocence de son protégé. Elle résolut de le sauver des arrêts inévita- 
bles que la Chambre Ardente prononçait avec une aveugle rigueur contre 
tous les malheureux qui lui étaient dénoncés. Mais, avant d'invoquer le 
pouvoir royal, elle pensa qu'il fallait d’abord exciter en faveur d'Olivier la 
bienveillance du président La Régnie, et combattre avec tout le succès pos- 
sible les charges qui menaçaient le jeune accusé. 

Le redoutable juge reçut la visite de mademoiselle de Scudéri avec la 
cérémonieuse politesse dont il ne s’écartait jamais vis-à-vis des gens bien 
en cour. Il prêta une oreille attentive aux détails qui lui étaient commu- 
niqués et aux protestations mêlées de quelques larmes par lesquelles la 
noble demoiselle s’efforçait d’'émouvoir son cœur desséché ; mais un sourire 
mêlé d'une nuance d’ironie presque imperceptible était sa réponse muette 
à tout ce qu’il entendait. Et, lorsque mademoiselle de Scudéri eut achevé 
son chaleureux plaidoyer, il lui parla en ces termes : — « J'admire, en vé- 
rité, mademoiselle, cet excellent cœur dont vous donnez une nouvelle 
preuve cn prenant aussi vivement la défense d’une jeune fille qui sait jouer 
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les larmes et s’évanouir à propos; je ne suis point surpris de vous voir re- 
pousser comme chose impossible l’idée seule d’un crime aussi odieux que 
le meurtre de René Cardillac ; mais un juge, mademoiselle, un magistrat 
que les rigoureux devoirs de sa charge mettent sans cesse en face de tout 
ce que la société produit d'êtres dépravés, se trouve forcé d’arracher à 
l'hypocrisie son masque de fausse innocence. Je ne crois devoir à personne 
aucun compte de la direction que j'imprime à la marche d'un procès cri- 
minel. Je juge selon ina conscience et sans nul souci des murmures ou de 
l'approbation du public. La Chambre Ardente est un tribunal d'exception, 
qui n'a d’autres moyens d'agir que la hache ou le bûcher contre les mal- 
faiteurs qui désolent Paris. Je ne veux pourtant point passer à vos yeux 
pour un tigre altéré de sang, et je veux bien vous faire toucher du doigt 
les preuves que je possède du crime d'Olivier Brusson. J'espère qu'après 
cela votre noble compassion se réservera pour des sujets plus dignes d’une 
si haute bonté. 





+ René Cardillac est trouvé dans sa chambre, un matin , percé de coups 
de poignard. I] n'y avait auprès de lui que son apprenti Olivier Brusson et 
sa fille, Dans la chambre d'Olivier se découvre un poignard taché de sang 
et dont la lame s'applique aux dimensions de la blessure, — « Cardillac, » 
dit Olivier, « a été tué cette nuit sous mes yeux. » — « Voulait-on le voler? » 
— «Je l'ignore. »— « Comment ! vous étiez avec lui, et vous n'avez pu ni 
le défendre, ni appeler du secours? » — + Mon maître me précédait de 
quinze ou vingt pas. » — « Pourquoi cette distance ? » — « Mon maître le 
voulait ainsi. » — « Mais quelle cause extraordinaire retenait si tard dans 
la rue, contre ses habitudes, le malheureux Cardillac ? » — « C'est ce que 
je ne saurais dire. » Et, sous le poids de cette question si simple, Olivier 
s'arrête interdit ; des soupirs et des larmes, voilà tout ce qu'on peut obte- 
nir de lui; et, s’il retrouve quelques paroles, c'est pour attester que cette 
nuit-là Cardillac était réellement sorti de sa maison, et qu’il avait reçu de- 
hors le coup fatal. Or, mademoiselle , j'ai la preuve ‘rrécusable que Car- 
dillac n'est point sorti de nuit, et qu'ainsi la défense d'Olivier n'est qu'un 
mensonge maladroit. La porte massive du logis de Cardillac est garnie de 
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lourdes ferrures; elle roule avec un bruit si aigu sur ses gonds rouillés 
que de l'étage supérieur on est averti, à toute heure de jour ou de nuit, 
de la présence ou de l'absence de l'orfévre. J'ai, de plus, interrogé son 
proche voisin, maître Claude Patru , qui habite porte à porte avec lui, et 
sa gouvernante, bonne femme de quatre-vingts ans, mais encore leste et 
vive. Ces deux personnes, assurément dignes de foi, ont entendu ce soir- 
là Cardillac fermer lui-même sa porte à neuf heures, et tirer les verrous; 
puis il remonta , dit à haute voix ses prières du soir et se coucha tranquil- 
lement, comme peut le faire présumer le silence qui régna bientôt après. 
Maître Claude Patru est sujet à de fréquentes insomnies. Cette nuit-h, 
plus tourmenté qu’à l'ordinaire et ne pouvant fermer l'œil , il se leva, fit 
* rallumer du feu, et sa gouvernante vint s'asseoir auprès de la table pour 
lui faire lecture d’une vieille chronique , tandis que le vieillard, livré à 
une agitation pénible, tantôt se démenait sur son fauteuil, tantôt marchait 
à grands pas dans sa chambre. Vers minuit un bruit sourd se fit entendre 
au-dessus de leurs têtes. Le poids d’une chute pesante fit gémir les solives 
qui portent l'étage supérieur, et des cris étouffés se prolongèrent pendant 
quelques instants. Claude Patru et sa vieille ménagère furent saisis d'une 
secrète frayeur ; mais ils n'osaient s’enquérir de ce qui venait de se passer. 
Or, quand le jour vint éclairer l'œuvre des ténèbres, une affreuse révé- 
lation épouvanta les habitants de la rue Nicaise..… » 

— « Mais, » s'écria mademoiselle de Scudéri, « rien ne prouve que ce 
jeune homme et cette pauvre fille soient les auteurs du meurtre! » 

— « Pardonnez-moi , » reprit le président. e Cardillac était riche ; il 
possédait une belle quantité de pierres d’un grand prix. Olivier Brusson , 
l'apprenti, son futur gendre, a pu le frapper pour hériter plus tôt. Qui 
sait même s’il n’a pas agi pour le compte d'un autre scélérat, et si le par- 
tage des profits du crime n’était pas chose convenue entre eux... » 

— « Égorger pour un autre, et partager le prix du sang! Est-ce possi- 
ble ? » interrompit la protectrice d'Olivier. 

—- « Vous le saurez bientôt, » poursuivit froidement La Régnie. « L'af- 
faire d'Olivier Brusson se rattache à l’histoire des crimes secrets qui, de- 
puis trop long-temps, mettent en défaut la justice. La blessure qui a causé 
la mort de Cardillac ressemble à toutes celles qu'on remarque sur les per- 
sonnes assassinées qu'on relève chaque jour sur le pavé de Paris où dans 
les maisons peu gardées. Un fait non moins grave à mes yeux c'est que, 
depuis l'arrestation d'Olivier, les attentats ont cessé comme par enchante- 
ment ; d'où Je conclus, jusqu’à preuve contraire, qu'il était, malgré sa 
jeunesse , l’instigateur en même temps que le complice d’une partie des 
désordres qui ont affligé la ville. Je sais bien que jusqu'ici il a répondu 
par des dénégations imperturbables à toutes les questions qui lui ont été 
faites ; mais il y a des moyens efficaces pour le faire parler... » 

— « Et Madelon ? » dit mademoiselle de Scudéri. Un sourire méchant 
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plissa les lèvres du juge; il répondit en fixant sur son interlocutrice un 
fauve regard : — « Pourquoi serait-elle plus innocente qu'Olivier ? Ses 
larmes ne coulent pas pour son père, mais pour son amant qu'on vient de 
lui ravir. Souvenez-vous donc, mademoiselle, de la Brinvilliers, et ne m’ac- 
cusez pas de désobligeance à votre égard si un austère devoir me contraint 
d'envoyer cette fille à la Conciergerie. » 

A ces mots le président se leva et offrit galamment sa main à mademoi- 
selle de Scudéri pour la reconduire jusqu'à sa voiture. — « Me serait-il du 
moins permis, » demanda-t-elle en hésitant, « de visiter dans sa prison 
le malheureux Olivier? » — « Puisque vous y tenez, » répondit La Régnie 
avec ce sourire disgracieux qui lui était habituel, « puisque vous croyez 
déchiffrer plus clairement que nous les mystères d’une âme criminelle , et 
s'il ne vous répugne point de descendre dans les abînes où la justice par- 
que ses proies , dans deux heures la Conciergerie vous sera ouverte, et vous 
verrez Olivier. » 

Dès qu'elle fut arrivée à la prison, toute brûlante du désir de reconnaître 
l'innocence de son jeune protégé, mademoiselle de Scudéri fut conduite 
dans un grand parloir très-éclairé. Quelques moments après, des cliquetis 
de chaînes traînant sur les dalles firent tressaillir son cœur. Une porte s’ou. 
vrit, et Olivier Brusson parut devant elle. A son aspect clle tomba évanouie, 
et, quand elle reprit ses sens, Olivier avait disparu. Elle demanda d’une 
voix brisée qu'on la reportât dans sa voiture, qu'on l'emmenit bien loin 
de ce séjour d'horreur. Elle avait reconnu dans Olivier Brusson le jeune 
homme qui lui avait jeté une lettre dans son carrosse en traversant le Pont- 
Neuf. Il n’y avait donc plus de doute à caresser : la fatale prévision du pré- 
sident La Régnie se trouvait justifiée. Olivier Brusson était affilié à la troupe 
de malfaiteurs qui ravageaient la capitale. On pouvait le supposer capable 
de tout. La pauvre Madelon perdit aussi, par contre-coup, sa part du tou- 
chant intérêt que mademoiselle de Scudéri avait d'aborti ressenti pour son 
malheur ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, cette impression dé- 
favorable prit peu à peu plus de consistance et arriva, de réflexion en ré- 
flexion , jusqu'à une presque certitude de la culpabilité de Madelon et 
d'Olivier. Les larmes de la jeune fille ne semblaient plus à mademoiselle 
de Scudéri que les signes d’une hypocrisie raffinée et d’une dépravation 
révoltante dans un âge si tendre ; c'était un serpent qu'elle avait réchauffé 
dans son sein et qu'il fallait rejeter et écraser au plus vite. Telles étaient 
les douloureuses pensées qui affectaient la noble et vertueuse demoiselle, 
lorsqu’en rentrant chez elle, elle vit Madelon se jeter à ses genoux les mains 
jointes, le visage défiguré par les larmes et la voix brisée comme le cœur. 
— « Allez, allez! » lui dit-elle en détournant les yeux, « consolez-vous 
plutôt que de pleurer ainsi sur un vil meurtrier qui va subir la peine due à 
son crime ; et que Dieu vous garde d’être appelée par la justice à partager 
son châtiment! » 

26 
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— « Ah! mon Dieu! tout est donc fini! » s’écria Madelon, qui tomba 
évanouie sur le plancher. Mademoiselle de Scudéri la laissa aux soins de 





la Martinière, et se retira au fond de son appartement pour y déplorer la 
perversité des êtres humains qui savent si bien surprendre les plus géné- 
reux instincts des nobles cœurs. Comme elle songeait avec tristesse à cette 
dernière déception qu'elle venait d’essuyer, les plaintes lamentables de 
Madelon parvinrent jusqu’à son oreille ; il y avait quelque chose de si naïf, 
de si vrai dans cette douleur violente, qu'une nouvelle pensée de doute 
s'éleva dans son esprit ; elle se reprit à croire qu'Olivier pouvait être faus- 
sement accusé du meurtre de Cardillac. 

Comme elle rêvait à toutes ces choses, Baptiste, son fidèle serviteur, ac- 
courut tout troublé pour lui dire que Desgrais venait d'arriver. Depuis le 
terrible procès de la Voisin , l'apparition de Desgrais dans une maison pré- 
sageait quelque persécution judiciaire. Mademoiselle de Scudéri ordonna 
qu'on le fit entrer. 

— « Noble dame, » dit l'agent, « monseigneur La Régnie vous fait 
prier d'accorder à la chambre ardente une démarche qu'il n’a point le droit 
d'exiger de vous, mais qu'il vous demande au nom du pays. Olivier Brus- 
son , depuis qu'il est accusé de la mort de Cardillac , paraît en proie à des 
accès de folie. Il prend Dieu et les saints à témoin de son innocence, quoi- 
que, ne cesse-t-il de dire en même temps, il ait bien mérité le dernier 
supplice. Ces paroles prouvent évidemment qu’à part le meurtre de l'or- 
févre, il s'est chargé de quelques attentats ; mais nulle influence n'est 
parvenue jusqu'ici à obtenir de cet homme le moindre aveu; les menaces 
de la torture le laissent impassible , et il répète à chacun de nous qu'il n'y 
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a qu’un seul moyen de le faire parler : il sollicite la faveur de vous voir 
quelques instants sans témoin. » 

— « Eh quoi! » s’écria mademoiselle de Scudéri, « oserait-on me con- 
traindre à servir d'instrument à votre tribunal de sang, et m'associer aux 
actes d’inexorable rigueur qui envoient à la mort tant de malheureux !..…. 
Non, Desgrais, je n’y consentirai jamais ; et cet Olivier , fôt-il mille fois 
meurtrier, ce n’est pas moi qui lui tendrai ce piége infâme. » 

— «Sur votre refus, mademoiselle, il ne reste plus à la Chambre Ardente 
qu'un seul recours, la torture... » 

Mademoiselle de Scudéri se sentit défaillir sous cette fatale parole que 
l'officier de maréchaussée laissait tomber avec l’insouciance ordinaire aux 
hommes de son état. Desgrais poursuivit froidement : — « Ne craignez 
pas , mademoiselle , qu’on vous fasse redescendre au fond de ces affreux 
cachots qu'il vous a fallu visiter une fois. Olivier Brusson sera conduit chez 
vous pendant la nuit sans aucun appareil, mais sous bonne surveillance. II 
pourra vous faire ainsi les aveux les plus circonstanciés, et vous seule 
aussi resterez inaîtresse de révéler les secrets qu'il vous aura confiés, ou de 
les ensevelir dans votre pensée. Nul ne songe à vous imposer aucune obli- 
gation à cet égard. Vous voyez bien , mademoiselle, que cette démarche 
vous laisse une entière liberté de conscience et d'action. » 

En écoutant ces paroles de Desgrais, mademoiselle de Scudéri se mit à 
réfléchir profondément. Une sorte de fascination semblait s'emparer de 
toutes ses facultés et dominer son imagination ; elle crut un moment que 
des mystères de la plus haute importance allaient lui être révélés. — 
« Dieu, » dit-elle, « me donnera la force et le courage qui me sont né- 
cessaires ; faites amener auprès de moi Olivier Brusson, je suis préparée à 
l'écouter. » 

Vers minuit de ce même jour , des coups saccadés furent frappés à la 
porte de la maison , comme pendant cette nuit fatale qui avait signalé la 
remise de la cassette. Le fidèle Baptiste , qui avait reçu ses instructions , 
alla ouvrir la porte de la maison. Mademoiselle de Scudéri, agitée d'un 
frisson subit, comprit, au bruit insolite qui se faisait entendre au dehors, 
que les archers de la maréchaussée cernaient sa maison , et que la garde 
des postes supposés dangereux était doublée. Lorsque la porte de l’appar- 
tement s'ouvrit doucement, la bonne dame vit entrer avec précaution mai- 
tre Desgrais suivi d'Olivier Brusson , vêtu d’un costume sombre, et les 
mains libres de chaînes. — « Voilà l'accusé, » dit Desgrais d'une voix grave 
et solennelle ; puis il se retira discrètement pour laisser toute aisance à la 
causerie qui aller s'engager. 

Olivier Brusson se mit à genoux devant mademoiselle de Scudéri , éle- 
vant vers elle des mains suppliantes, et se mit à verser un torrent de lar- 
mes. — « Eh bien! » lui dit-elle, « pauvre infortuné, vous avez voulu 
être amené devant moi; qu’avez-vous à me révéler ? » 
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Le jeune homme, sans quitter son attitude humiliée, répondit en soupi- 
rant : — « Avez-vous sitôt perdu 1non souvenir ? » 

Mademoiselle de Scudéri le fixa de nouveau plus attentivement; il lui 
sembla retrouver dans les traits de son visage une ressemblance lointaine 
avec une personne dont la pensée lui était restée chère; elle répondit à 
demi-voix que cette bizarre ressemblance excitait en elle un intérêt dont 
elle ne pouvait se défendre, et qui pouvait excuser en apparence la syupa- 
thie qu’elle voulait accorder au récit qu'il allait lui faire. 

Olivier se releva lentement , et , les yeux baissés , le front assombri , il 
murmura d'une voix sourde : « Ne vous souvenez - vous donc plus d'une 
femme qui s'appelait Anne Guiot? Cette femme avait un fils que vous avez 
connu, dont vous avez souvent caressé l'enfance. Eh bien ! ce fils, 
c'est moi!.... » 

— « Ciel! » s'écria mademoiselle de Scudéri, et cachant son front dans 
ses mains, elle se laissa tomber , frappée de stupeur et d'effrui, dans son 
vieux fauteuil de chêne. Cette femme, dont le nom seul avait excité en elle 
une si puissante émotion, Anne Guiot, la pauvre fille d’un homme du peu- 
ple, devait au noble cœur de mademoiselle de Scudéri ces soins qu'une 
mère seule sait donner, et qui avaient entouré son berceau et sa jeunesse ; 
plus tard, elle avait rencontré et aimé un jeune horloger fort habile dans 
son art : mademoiselle de Scudéri avait ménagé leur union. Le ciel, favo- 
rable aux destinées de ces jeunes époux , leur avait accordé un enfant qui 
était venu resserrer les liens de leur mutuelle affection. Olivier , tout en- 
fant, n’était sorti de son berceau que pour aller presque chaque jour re- 
cueillir les tendres caresses de la femme célèbre dont le dévouement devait 
protéger ses jeunes années ; plus tard , l'envie, qui flétrit tout, avait cou- 
vert l'existence de Claude Brusson d’un si vaste réseau d’inimitiés, que le 
malheureux ouvrier, perdant peu à peu son travail, était tombé dans une 
si extrême indigence , qu'il ne pouvait plus procurer à sa triste famille le 
morceau de pain de chaque jour. Chassé de la ville par le funeste abandon 
dans lequel il se voyait plongé , Claude Brusson était parti pour Genève, 
où il espérait refaire, à force de labeurs, l’humble fortune qui suffisait au- 
trefois à ses modestes désirs. Mademoiselle de Scudéri ne pouvait se ré- 
soudre à livrer sans défense à tous les coups de la fortune cette famille in- 
téressante, dont jusque-là le bonheur avait été son ouvrage. Anne Guiot 
lui avait écrit plusieurs fois ; puis ses lettres, devenues plus rares, avaient 
cessé tout à fait; mais sa noble protectrice, loin de s’offenser de cette négli- 
gence, avait pu supposer qu’une fortune refaite par un travail persévérant 
dans une ville étrangère avait seule affaibli dans sa mémoire le sentiment 
de gratitude qui consacrait le souvenir de ses bienfaits. Il y avait, à l'épo- 
que de cette scène, environ vingt-trois ans que Claude Brusson avait quitté 
Paris pour aller s'établir à Genève avec sa femme et son enfant. … 

— « Or, aujourd’hui, ma chère protectrice, voudrez-vous reconnaître 
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dans l’homme qui se débat sous l’étreinte d'une accusation capitale ce même 
enfant auquel vous prodiguiez dans des temps plus heureux tant de témoi- 
gnages d’une si pure affection? Oh! croyez, je vous en supplie, que la 
Chambre Ardente , dût - elle m’accabler de toute la rigueur qui dicte ses 
arrêts, je ne protesterai pas moins de toute mon énergie contre l'odieux 
soupçon qui me charge, à l'heure qu'il est, de la responsabilité sanglante 
du malheur qui a frappé l’infortuné Cardillac. » 

En achevant ces mots, Olivier Brusson, saisi d’un tremblement nerveux, 
paraissait prêt à succomber aux impressions violentes qui l'agitaient. Made- 
moiselle de Scudéri, non moins émue, l'invita par un signe à prendre place 
à ses côtés, et à continuer avec confiance le récit qu’elle attendait. 

— « Je ne dois pas hésiter, » poursuivit le jeune homme, , à vous con- 
fier comme à ma véritable providence les détails lugubres de la triste his- 
toire de mes malheurs. Quelque chose que vous entendiez, quelque sur- 
prise que vous fasse éprouver la découverte d’un mystère qui aurait dù 
vous rester à jamais ignoré, promettez-moi, je vous en conjure, de m'écou- 
ter jusqu'à la fin sans me condamner. J'avais hérité, dès ma plus tendre 
jeunesse, de toutes les misères qui accablaient mes malheureux parents ; 
quelques années s’écoulèrent ainsi pour moi au milieu d’une foule de lut- 
tes et de combats dont j’espérais néanmoins triompher. Mon père, homme 
froid et peu communicatif, s'étant senti déchu de toutes ses espérances, et 
épuisé qu'il était par des efforts pénibles et sans fruits, mourut au moment 
même où il venait d'obtenir mon admission comme apprenti chez un orfé- 
vre en renom. Ma mère parlait de vous tous les jours ; son dernier espoir 
était de vous faire connaître par quelque moyen sa situation et les vicissi- 
tudes qui l'avaient accablée ; mais ses élans d’un courage trop fugitif fai- 
saient place presque aussitôt à toutes les crises du désespoir le plus poi- 
gnant. Sa vie fut rongée peu à peu par une maladie de langueur, et elle ne 
tarda pas à suivre mon père dans le tombeau. » 

— « Hélas! ma chère Anne !... » s'écria mademoiselle de Scudéri, en 
proie aux angoisses les plus douloureuses. Olivier fixa sur elle un long re- 
gard, et ajouta d’une voix farouche : — « Béni soit Dieu, qui n’a pas voulu 
que cette pauvre mère fût le témoin vivant du supplice que la destinée ré- 
servait à son malheureux fils! » 

Ea ce moment, un bruit singulier qui éclata dans la rue ameuta en foule 
les curieux. — « Entendez-vous ? » s’écria Olivier , « c'est Desgrais qui 
donne l'éveil à ses hommes de la maréchaussée, afin qu'ils ferment toutes 
les issues, comme si je pouvais jamais songer à me soustraire au sort qui 
m'attend. » . 

Puis il continua en ces termes : « J'étais,» dit-il, «rudement mené chez 
mon maître, et, quoiqu'à force de travail je me fusse en peu de temps 
rendu plus habile que lui et les autres ouvriers, je n’en étais pas mieux 
récompensé. Certain jour un inconnu entra dans la boutique pour y mar- 
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chander quelques bijoux de prix. A la vue d'un collier que je venais 
d'achever, il me frappa sur l'épaule, et me dit d'un air affectueux, en 
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examinant mon travail: « Vive Dieu, mon jeune compagnon , voilà une 
besogne qui vous fait honneur, et je ne sais en vérité qui pourrait mieux 
réussir, excepté maître Cardillac, le premier orfévre du temps. Vous feriez 
bien d’aller le trouver; je suis sûr qu'il vous recevrait avec plaisir dans son 
atelier, car vous lui seriez d'un grand secours pour l'aider en mille occa- 
sions, et lui à son tour vous révélerait les admirables secrets de son art. » 
Ces paroles du bienveillant inconnu m'avaient singulièrement ému. Dès ce 
moment le séjour de Genève me devint insupportable. Je me hâtai de 
briser tous les liens qui me retenaient, et de venir tenter la fortune à Paris. 
Maître Cardillac me fit d'abord un accueil sec et froid ; pourtant je parvins 
à obtenir qu'il m'emploicrait dans son atelier. Le premier ouvrage qu'il me 
confia fut la monture d'une petite bague de haut prix. Il en fut si satisfait 
que, fixant sur moi des regards enflammés, comme s’il eût voulu pénétrer 
le secret de ma pensée : — « Olivier,» me dit-il, « je reconnais en toi les 
qualités d'un brave et habile ouvrier. Je te reçois parmi mes compagnons, 
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et tu seras content du salaire que je te donnerai. » Quelques semaines se 
passèrent ainsi; je travaillais avec assiduité du matin au soir, sans penser 
à autre chose qu’à devenir un homme distingué dans mon état... Je n'avais 
pas encore vu la fille de Cardillac. 

» Un jour cette céleste apparition vint éclairer ma vie isolée. Dieu seul 
sait ce qui se passa en moi dans un pareil moment. Il n’y a pas d'homme 
au monde capable d'éprouver J’amour immense qui s'est emparé de moi. 
Et maintenant , hélas! pauvre Madelon !.. » 

Ici le jeune prisonnier ne put retenir ses sanglots , il couvrit de ses deux 
mains son visage éploré, et éclata en gémissements ; puis, faisant sur lui- 
même une sorte d'effort surhumain, # releva lentement la tête, et pour- 
suivit son récit. 

«a La fille de René Cardillac me regardait d'un air amical, et souvent elle 
venait visiter l'atelier pour y rencontrer le jeune ouvrier. L'amour qui 
nous lia bientôt fit de si rapides progrès que l’orfévre fut long-temps sans 
en deviner l'existence. Je n'avais plus qu’un désir et qu'une pensée, je ne 
révais qu'aux moyens de mériter Madelun par les services que je rendrais 
à son père. Mais un matin, comme j'entrais dans l'atelier vers l’heure or- 
dinaire, Cardillac vint au-devant de moi, les traits contractés par la co- 
lère, et l'œil animé d'une expression de mépris : « Jeune homme , » me 
dit-il avec brusquerie, «tu vas quitter tout à l'heure cette maison, et je te 
défends d'en jamais repasser le seuil. Quant aux motifs du parti que je 
prends à ton égard, je n'ai nul besoin de t'en faire part. Qu'il te suffise 
de bien savoir que le fruit défendu que recherchait ta convoitise ne mû- 
rira jamais pour tes pareils. » Je voulais répondre, mais d’un geste plein 
d'autorité il me montra la porte; et comme j'hésitais à subir ce congé si 
rudement signifié, il me saisit par le bras et me poussa dehors avec une 
telle roideur, que j'allai tomber presque évanoui sur les marches de pierre 
de la maison voisine. Égaré par le désespoir le plus fougueux, je courais 
droit devant moi, parmi les rues, aussi loin qu'il m'était possible d'aller, 
lorsqu’à l’extrémité du faubourg Saint-Martin je fis rencontre d’un ami 
qui s’empressa de in'offrir tout à la fois argent, conseils et asile, au fond 
d’un galetas qu'il possédait. A dater de cette aventure, je ne pris plus un 
seul jour de repos; à toute heure on pouvait me voir rôdant autour de la 
maison de Cardillac, gémissant et pleurant de tout mon cœur, comme si 
Madelon avait pu entendre mes plaintes, et y répondre sans être vbservée 
par les yeux d’Argus de ce père qui semblait un tyran cruel. Mille projets 
plus extravagants les uns que les autres se croisaient dans ma tête. 

» La demeure de Cardillac, dans Ja rue Nicaise, est adossée à une vieille 
et haute muraille dans laquelle sont pratiquées des niches garnies de sta- 
tues de pierre toutes rongées par le temps. Une nuit que j'étais tout près 
de cette muraille, regardant avec anxiété les fenêtres de la maison de l’or- 
févre, je crois apercevoir une lumière tremblotter dans l'atelier. C’était 
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l'heure de minuit , heure à laquelle la boutique de Cardillac est depuis 
long-temps fermée, car il se couche d'ordinaire bien avant le signal 








du couvre-feu. Je sens mon cœur palpiter d'inquiétude, mes regards épient 
avec fixité le moindre mouvement qui pourra dessiner une ombre à tra- 
vers les vitres. « Qui sait, me dis-je tout bas, si mon étoile heureuse ne m'a 
pas amené là tout à point pour me donner une occasion bien légitime de 
reparaître avec honneur dans la maison de maître Cardillac? » Mais tandis 
que cette pensée m'agite et me pénètre d’un doux espoir , la lumière s'é- 
vanouit, sans qu’il paraisse qu'on l'ait transportée ailleurs. Un léger saisis- 
sement me donne le frisson ; par un mouvement involontaire je me serre 
contre une des statues de pierre qui décorent les niches de la vieille mu- 
raille , et, chose étrange, bien capable d'effrayer les plus braves, je me 
sens repousser, comme si la statue venait de s'animer, En ce moment, l'ef- 
froi a troublé mon regard; mais j'ai vu, de mes yeux vu, la pierre tourner 
lentement comme sur un pivot , et de la cavité qu'elle découvrit s’élancer 
une ombre dont , malgré le clair de lune , je ne pus distinguer les traits. 
Cette figure disparaît comme une flèche à travers la rue... Je me jette sur 
la statue, je cherche à la faire mouvoir, à l'ébranler sur sa base : vain ef- 
fort ! elle reste immobile et comme rivée à la muraille mystérieuse. Curieux 
pourtant de suivre ma recherche, je pars dans la direction que l'ombre à 
paru suivre ; je gagne du terrain, je suis près de rejoindre l'inconnu. Ar- 
rivé près d'une image de la sainte Vierge éclairée par une lampe, il se re- 
tourne au bruit de mes pas; la clarté fugitive qui brille aux pieds de la sainte 
image illumine son visage, et je reconnais Cardillac. Vous dirai-je, madc- 
moiselle, toute l'horreur qui s'empara de mes sens, tous les pressentiments 
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sinistres qui tourmentèrent ma pensée ? Une sorte de fascination irrésisti- 
ble me forçait de suivre à quelque distance Cardillac, devenu spectre ou 
somnambule. Après quelques centaines de pas, maître René fait un brus- 
que détour et se perd dans une profonde obscurité ; mais je le suis encore, 
guidé par le bpit d’une petite toux sèche qui ne le quitte jamais. Enfin, 
il s'arrête sous l'auvent d'une vieille maison ; je surveille avec inquiétude, 
mais d’un peu loin, ses moindres mouvements, et je reste moi-même caché 
dans la partie de la rue que la lune n'éclaire pas de ses fugitives lueurs. 
Bientôt paraît un gentilhomme richement vêtu, chantant et marchant d'un 
pas aviné sur les pavés qui résonnent du bruit de ses éperons d'argent. Au 
moment où il passe devant la cachette de Cardillac, l'orfévre bondit comme 
un tigre sur cette proie livrée sans défense à ses coups. Le malheureux 
gentilhomme est terrassé avec la rapidité de l'éclair. Je pousse un cri 
d'horreur et d'alarme ; Cardillac, penché sur le corps de sa victime, sem- 
ble fouiller ses entrailles. — « Cardillac ! Cardillac! m'écriai-je , au nom 
du ciel, que faites-vous ? » L'orfévre se relève avec un mouvement de rage, 
et prenant de nouveau sa course, il m'échappe et me laisse atterré. Cepen- 





dant la victime du meurtre gisait à terre sans mouvement ; je me traîne , 
ea frissonnant de terreur, jusqu'auprès de lui, pensant qu'il est peut-être 
temps encore de lui porter quelque secours; mais je ne puis retrouver en 
lui un dernier signe d'existence. 

» Dans ma stupeur, je ne m'aperçus pas qu'une patrouille du guet venait 
de m'entourer. — « Holà, vaurien! que fais-tu là? » crie le chef d'une 
voix tonnante. — « Voyez, monsieur, » lui dis-je, « c'est une nouvelle 
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victime des meurtriers qui désolent Paris ; ce malheureux vient de tomber 
sous mes yeux, et je m'’efforce de le secourir. » — « Allons donc, allons! 
marche! ton compte sera tôt réglé! » reprend le chef du guet Et, sans 
me donner le temps de me justifier davantage, les soldats me garrottent et 
m'entraînent brutalement. L'un d'eux approche sa lanterne de mon visage, 
et s'écrie : — « Pardieu, c’est Olivier Brusson, l’ouvrier du brave orfévre 
Cardillac! Qui se serait avisé de penser qu'il fût capable de se jeter en 
pareille mésaventure ? Hé bien, jeune homme, as-tu vu comment les 
choses se sont passées ? Parle, parle, afin qu'on voie ce qu'il y a de mieux 
à faire de toi. » Je me hâtai de raconter toute la scène dont j'avais été 
témoin, mais sans révéler le nom de Cardillac, mon bienfaiteur. Quelques 
minutes après, je suis plongé dans un cachot, et mes yeux accablés se 
ferment sur un misérable grabat. 

» Au point du jour je suis réveillé en sursaut. La porte vient de s’ou- 
vrir, et Cardillac en personne est devant mes yeux. — Grand Dieu! » lui 
dis-je, « que venez-vous faire ici? » L'orfévre, sans paraître ému, s'ap- 
proche de moi, le sourire sur les lèvres; il s’assied sur une escabelle boi- 
teuse, et me parle avec un sang-froid, une bienveillance qui bouleversent 
toutes mes idées. — « Mon pauvre enfant, » me dit-il, « j'ai été un peu 
dur à ton égard; il faut bien que je le confesse, puisque je me suis privé 
ainsi de mon meilleur ouvrier. Mais que veux-tu! les amours que tu ca- 
chais si bien avec Madelon m'avaient donné de la défiance, et de la dé- 
fiance à la colère il n’y a qu’un pas. Dans un premier mouvement, je 
devais te chasser ; je l’ai fait. Mais depuis j'ai réfléchi : je me suis rappelé 
tes bonnes qualités, ton zèle , ta probité ; somme toute, je ne saurais trouver 
ailleurs un mari qui convint mieux à ma fille. Veux-tu donc revenir auprès 
de moi? el nous verrons quelque jour à te fiancer avec Madelon. » Et 
comme je ne trouvais pas un mot à lui répondre, tant la perversité de cet 
bomme jetait de désordre dans ma tête, il poursuivit : — « Eh bien! tu 
ne dis mot, tu hésites? Tu préfères sans doute à ma protection une visite 
chez La Régnie? Prends garde à toi : qui touche au feu s'y brûle sou- 
vent. » À cette menace, je ne pus me contenir davantage. — « C'est, » 
m'écriai-je, « c’est à d’autres consciences que la mienne qu'il faut faire 
un épouvantail du nom de La Régnie. Je n'ai, grâce à Dieu, rien à craindre 
de ce côté-là. » — « Prends-y garde, » interrompit de nouveau Cardillac, 
« je ne te dis que cela, et je sais à quoi m'en tenir sur toutes choses. La 
calomnie, de quelque part qu’elle se lève, tombera devant ma vieille ré- 
putation ; et quant à Madelon, si elle ne t’aimait pas comme une folle, si 
sa vie ne m'était pas plus chère que la mienne, tu ne me verrais peut-être 
pas ici à cette heure. Mais elle t'aime, elle se mourait... J'ai consenti à 
vous unir pour la conserver à son vieux père. Elle t'attend... » 

» Que vous dirai-je, mademoiselle, l'émotion, la surprise, une joie 
douloureuse qui mélait à tant d'amour la pensée des crimes du père, la 
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frayeur que m'inspirait l'avenir, et les inquiétudes du présent, tout cela 
se heurtait dans ma tête avec un tel désarroi, que je perdis connaissance. 
Je rouvris les veux dans la maison de Cardillac. Madelon, à genoux à mon 
chevet, se jeta dans mes bras en me prodiguant les noms les plus ten- 
dres. Ce fut une heure de félicité suprême... » 

Le pauvre Olivier ne put continuer ; les sanglots et les larmes étouffaient 
sa voix. Mademoiselle de Scudéri l'avait écouté avec une religieuse atten- 
tion. Lorsque Olivier eut repris un peu de calme, elle le pria de continuer, 
et lui demanda s'il avait jamais eu quelques détails sur la bande d’égor- 
geurs qui désolait Paris. ‘ 

— « Jamais, mademoiselle, » reprit le jeune homme, « il n’a existé à 
Paris d’assassins organisés ; Cardillac faisait, à lui seul, toute cette san- 
glante besogne: et c’est là ce qui assurait son impunité. Mais écoutez la 
fin de mon récit, pour mieux connaître ce qui touche le plus coupable et 
le plus malheureux des hommes. Ma position de dépositaire de l’odieux 
secret de Cardillac me livrait à des remords sans trêve et sans consolation. 
Parfois je m'imaginais que j'étais le complice de ses scélératesses. L'amour 
de Madelon avait seul le pouvoir de faire retomber le bandeau sur mes 
yeux, et de couvrir d'un peu d'oubli l'horreur du souvenir que je gardais 
au fond de mon âme. Pendant nos heures de travail, dans l'atelier, j'osais 
à peine tourner vers Cardillac un regard oblique et fugitif; je ne pouvais 
comprendre la double vie de cet homme, père tendre, artiste admiré, 
bourgeois environné d'estime, et cachant sous ses vertus et sa fortune tout 
ce qu'il est possible d'imaginer de plus noir. Mon cœur se brisait à l’idée 
que Madelon, cette enfant pure comme les anges, pouvait, d’un jour à 
l'autre, tomber avilie sous le déshonneur de son père. Cette crainte, qui 
me déchirait, était pour Cardillac le plus sûr garant de ma discrétion , et 
dans de longues insomnies, tourmenté du besoin de trouver une excuse à 
une conduite dont le secret m'échappait, je me perdais en conjectures sur 
les motifs plausibles de ces meurtres. Une circonstance, en apparence fort 
indifférente, me mit sur la voie de cette découverte. Un jour, Cardillac 
entra dans l'atelier, sombre et préoccupé comme je ne l'avais jamais vu; 
après avoir passé quelques minutes à remuer et changer de place des bijoux 
et des pierres , il jeta tout à coup loin de lui une parure qu'il contemplait 
depuis un moment; puis, venant à moi brusquement : — « Olivier, » me 
dit-il, « cett@ position n'est plus tenable. Tu es, devant moi, maître d'un 
secret dont la police de Paris n’a jamais pu s'emparer. Tu as vu de tes 
veux à quoi m'entraîne presque chaque nuit mon mauvais génie. C'est ta 
mauvaise étoile qui t’a amené là pour faire de toi mon complice forcé. » — 
« Monstre abominable, » m'écriai-je, « moi, ton complice! non jamais! 
plutôt mourir mille fois ! » 

» Cardillac s’assit ; il étancha la sueur froide qui mouillait son front ; et 
reprenant son calme ordinaire : « — Écoute, » me dit-il, « j’ai bien des 
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choses à t'apprendre; et, quand tu me connaîtras mieux, au lieu de me 
maudire, tu me plaindras Des médecins fameux ont écrit dans leurs livres 
que Îles impressions ressenties par les femmes enceintes exercent one pro- 
fonde influence sur le moral des enfants, et produisent parfois des effets 
contre lesquels tous les efforts de l'éducation ne peuvent rien dans l'avenir. 
On m'a raconté de ma mère qu'étant grosse de moi, elle avait accompagné 
plusieurs autres dames conviées à une fête qui se donnait à Trianon. Elle 
v fit rencontre d'un jeune seigneur, en costume espagnol, qui portait en 
sautoir un collier de brillants magnifiques. Posséder un tel trésor devint 
aussitôt l’idée fixe de ma mère. Or, elle se souvint tout à coup, en déiné- 
lant ses traits, que ce jeune seigneur lui avait, quelques années avant 
cette rencontre, parlé d'une passion qu'elle avait repoussée. Tous deux se 
recounurent presque au même instant ; ma mère , qui ne lui avait résisté 
que par vertu, le trouva d'une beanté ravissante sous le costume de bal 
dont il s’était paré. L’éclat du collier, le feu des pierreries faisaient jaillir 
de son visage des reflets étincelants Tous deux se sentirent attirés l’un 
vers l’autre par une influence irrésistible. Le jeune seigneur amena dou- 
cement ma mère jusque dans un salon écarté et désert, et à, comme il 
la pressait dans ses bras avec des transports d'amour, elle porta vivement 
ses mains sur le collier ; au mème instant, soit apoplexie, soit par suite 
de je ne sais quelle fatalité, le jeune seigneur tomba mort et l'entraîna 
dans sa chute. Ma mère s’épuisait en efforts pour se dégager de l’étreinte 
de ce cadavre; et, dans cette lutte horrible , elle ne pouvait détourner ses 
regards de ce visage décomposé par la mort, et qui semblait attacher sur 
elle ses yeux vitreux par une épouvantable fascination. A la fin, ses cris de 
détresse attirèrent du monde; on la dégagea, on l’emporta dans sa litière 
jusque chez elle, mais une longue et douloureuse maladie fut le fruit de 
cette émotion. Sa guérison resta long-temps incertaine, on craignit pour 
elle et pour l'enfant qu'elle portait dans son sein. Le sort en décida contre 
toute prévision ; car sa santé se rétablit, et je vins au monde sans lui coûter 
de grandes souffrances. Mais la terreur des scènes de Trianon s'était com- 
muniquée à ma pauvre cervelle; et, par un phénomène funeste, j'avais 
reçu le germe de la plus déplorable passion qu'il soit possible de subir. 
Dès ma plus tendre enfance , j'avais un amour étrange pour l'or, les dia- 
mants, les joyaux. Plus tard, quand j'atteignis l'adolescence, ce qui avait 
pu ne paraître qu'un caprice d'enfance, devint un goût prenoncé, et je 
commençai à céder à l'instinct du vol. J'avais une adresse naturelle presque 
fatale, qui me faisait reconnaître sans étude, par une inexplicable faculté, 
les bijoux fins et les faux ; mon père , qui s’aperçut plus d'une fois de mes 
vils penchants, me châtiait rudement à chaque nouvelle faute ; sa sévérité 
parvint à combattre durant quelques années la destinée qui me menaçait ; 
mais le naturel est toujours, tôt ou tard, victorieux. Je voulus apprendre 
le métier d'orfévre, pensant que ce genre de travail, mettant à ma dispo- 
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sition de riches matières de toute sorte, calmerait peu à peu ma passion. 
J'acquis promptement un des plus beaux talents de l'époque , et la fortune 
vint en aide à mes progrès rapides. Tout le monde affluait chez moi pour 
me commander du travail, et c’est alors que je me sentis tenaillé de nou- 
veau par l'affreux besoin de m'approprier tout ce qui chaque jour était 
confié à mes soins. Je commençai par escroquer ; je finis par égorger. Ma 
profession me donnait accès chez les grands ; ma richesse connue m’assu- 
rait leur confiance aveugle; mon talent si recherché m'attirait leurs cajo- 
leries. Je sus mettre à profit ces précieuses facilités : nul meuble, nulle 
serrure ne pouvait résister à mon adresse infernale. Je dérobai ainsi d’é- 
normes valeurs. Bientôt ma cupidité grandit avec le succès; je sentis au 
fond de moi-même une haine inconcevable contre tous ceux qui possé- 
daient de l'or ou des pierreries. J’eus soif de leur sang, pour les piller 
avec plus d'impunité. C'est à cette époque que j’achetai cette maison. Le 
jour où Je signai le contrat qui la faisait passer dans mes mains, le vendeur 
me dit : — « Maître René, je vous ai vendu ma maison, et vous me l'avez 
payée sans marchander. Je veux vous donner, par-dessus le marché, con- 
naissance d'un secret dont vous ferez, quelque jour, votre profit. » Alors 
il me conduisit à une armoire pratiquée dans le mur, déplaça le panneau 
du fond qui fermait un cabinet, dans lequel se trouvait une trappe qu'il 
souleva. Au bas d’un escalier roide et obscur fuyait un couloir étroit dont 
l'issue aboutissait à un guichet ouvrant sur la cour de la maison. Au bout 
de la cour, la muraille d'enceinte haute et épaisse n’offrait rien d’extraor- 
dinaire; mais dans la rainure d’une pierre de taille se dérobait un petit 
bouton d'acier ; mon vendeur pressa ce bouton , et aussitôt une porte secrète 
tourna dans la muraille, et offrit une sortie invisible sur la rue : c'était 
une porte de chêne, recouverte extérieurement d’une couche de mortier 
habilement ajustée. Du côté de la rue , une statue de bois fortement ajustée 
à la porte par des liens de fer, et couverte d'un enduit qui lui donnait les 
apparences de la pierre, masquait à toute curiosité le mystère de cette 
sortie. Il est probable qu'elle avait été pratiquée par les moines qui occu- 
paient jadis cette maison, et qui se procuraient de la sorte le moyen 
d'échapper de temps en temps aux ennuis de la clôture, à la faveur d’un 
déguisement. Quoi qu’il en soit, cette découverte devait devenir pour moi 
la source des plus affreux résultats. Possesseur du secret de ce mécanisme, 
je compris, par une rapide intuition, tout le parti que j'en pourrais tirer 
pour activer l'exécution de mes projets. Je venais à cette époque de livrer 
à un seigneur de la cour un superbe écrin qu’il destinait à une danseuse 
de l'Opéra. Le démon du vol et du meurtre revint me livrer un nouvel 
assaut. Une nuit, je vois en songe ce seigneur se glisser chez sa maîtresse 
avec le précieux cadeau qui devait payer ses bonnes grâces. La fièvre 
brûlait mon sang dans mes veines; je m'éveille en sursaut, je me lève en 
bondissant comme un tigre , je jette un manteau sur moi, et je sors de la 
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choses à t’apprendre; et, quand tu me connaîtras mieux, au lieu de me 
maudire, tu me plaindras. Des médecins fameux ont écrit dans leurs livres 
que les impressions ressenties par les femmes enceintes exercent une pro- 
fonde influence sur Île moral des enfants, et produisent parfois des effets 
contre lesquels tous les efforts de l'éducation ne peuvent rien dans l’avenir. 
On m'a raconté de ma mère qu'étant grosse de moi, elle avait accompagné 
plusieurs autres dames conviées à une fête qui se donnait à Trianon. Elle 
y fit rencontre d'un jeune seigneur, en costume espagnol, qui portait en 
sautoir un collier de brillants magnifiques. Posséder un tel trésor devint 
aussitôt l’idée fixe de ma mère. Or, elle se souvint tout à coup, en démé- 
lant ses traits, que ce jeune seigneur lui avait, quelques années avant 
cette rencontre, parlé d'une passion qu'elle avait repoussée. Tous deux se 
reconnurent presque au même instant; ma mère, qui ne lui avait résisté 
que par vertu, le trouva d'une beauté ravissante sous le costume de bal 
dont il s'était paré. L'éclat du collier, le feu des pierreries faisaient jaillir 
de son visage des reflets étincelants. Tous deux se sentirent attirés l’un 
vers l'autre par une influence irrésistible. Le jeune seigneur amena dou- 
cement ma mère jusque dans un salon écarté et désert, et là, comme il 
la pressait dans ses bras avec des transports d'amour, elle porta vivement 
ses mains sur le collier; au même instant, soit apoplexie, soit par suite 
de je ne sais quelle fatalité, le jeune seigneur tomha mort et l'entraîna 
dans sa chute. Ma mère s’épuisait en efforts pour se dégager de l’étreinte 
de ce cadavre; et, dans cette lutte horrible , elle ne pouvait détourner ses 
regards de ce visage décomposé par la mort, et qui semblait attacher sur 
elle ses yeux vitreux par une épouvantable fascination. A la fin, ses cris de 
détresse attirèrent du monde; on la dégagea, on l'emporta dans sa litière 
jusque chez elle, mais une longue et douloureuse maladie fut le fruit de 
cette émotion. Sa guérison resta long-temps incertaine, on craignit pour 
elle et pour l’enfant qu'elle portait dans son sein. Le sort en décida contre 
toute prévision ; car sa santé se rétablit, et je vins au monde sans lui coûter 
de grandes souffrances. Mais la terreur des scènes de Trianon s'était com- 
muniquée à ma pauvre cervelle; et, par un phénomène funeste, j'avais 
reçu le germe de la plus déplorable passion qu'il soit possible de subir. 
Dès ma plus tendre enfance, j'avais un amour étrange pour l'or, les dia- 
mants, les joyaux. Plus tard, quand j'atteignis l'adolescence, ce qui avait 
pu ne paraître qu’un caprice d'enfance, devint un goût prenoncé, et je 
comnençai à céder à l'instinct du vol. J'avais une adresse naturelle presque 
fatale, qui me faisait reconnaître sans étude, par une inexplicable faculté, 
les bijoux fins et les faux; mon père , qui s'aperçut plus d’une fois de mes 
vils penchants, me châtiait rudement à chaque nouvelle faute ; sa sévérité 
parvint à combattre durant quelques années la destinée qui me menaçait ; 
mais le naturel est toujours, tôt ou tard, victorieux. Je voulus apprendre 
le métier d'orfévre, pensant que ce genre de travail, mettant à ma dispo- 
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sition de riches matières de toute sorte, calmerait peu à peu ma passion. 
J'acquis promptement un des plus beaux talents de l'époque , et la fortune 
vint en aide à mes progrès rapides. Tout le monde affluait chez moi pour 
me commander du travail, et c’est alors que je me sentis tenaillé de nou- 
veau par l’affreux besoin de m'approprier tout ce qui chaque jour était 
confié à mes soins. Je commençai par escroquer ; je finis par égorger. Ma 
profession me donnait accès chez les grands ; ma richesse connue m'assu- 
rait leur confiance aveugle; mon talent si recherché m'attirait leurs cajo- 
leries. Je sus mettre à profit ces précieuses facilités : nul meuble, nulle 
serrure ne pouvait résister à mon adresse infernale. Je dérobai ainsi d'é- 
normes valeurs. Bientôt ma cupidité grandit avec le succès; je sentis au 
fond de moi-même une haine inconcevable contre tous ceux qui possé- 
daient de l'or ou des pierreries. J’eus soif de leur sang, pour les piller 
avec plus d'impunité. C'est à cette époque que j’achetai cette maison. Le 
jour où je signai le contrat qui la faisait passer dans mes mains, le vendeur 
me dit : — « Maître René, je vous ai vendu ma maison, et vous me l'avez 
payée sans marchander. Je veux vous donner, par-dessus le marché, con- 
naissance d'un secret dont vous ferez, quelque jour, votre profit. » Alors 
il me conduisit à une armoire pratiquée dans le mur, déplaça le panneau 
du fond qui fermait un cabinet, dans lequel se trouvait une trappe qu'il 
souleva. Au bas d'un escalier roide et obscur fuyait un couloir étroit dont 
l'issue aboutissait à un guichet ouvrant sur la cour de la maison. Au bout 
de la cour, la muraille d'enceinte haute et épaisse n'offrait rien d’extraor- 
dinaire; mais dans la rainure d’une pierre de taille se dérobait un petit 
bouton d'acier ; mon vendeur pressa ce bouton, et aussitôt une porte secrète 
tourna dans la muraille, et offrit une sortie invisible sur la rue : c'était 
une porte de chêne, recouverte extérieurement d’une couche de mortier 
babileinent ajustée. Du côté de la rue , une statue de bois fortement ajustée 
à Ja porte par des liens de fer, et couverte d’un enduit qui lui donnait les 
apparences de la pierre, masquait à toute curiosité le mystère de cette 
sortie. Il est probable qu'elle avait été pratiquée par les moines qui occu- 
paient jadis cette maison, et qui se procuraient de la sorte le moyen 
d'échapper de temps en temps aux ennuis de la clôture, à la faveur d’un 
déguisement. Quoi qu'il en soit, cette découverte devait devenir pour moi 
la source des plus affreux résultats. Possesseur du secret de ce mécanisme, 
je compris, par une rapide intuition, tout le parti que j'en pourrais tirer 
pour activer l'exécution de mes projets. Je venais à cette époque de livrer 
à un seigneur de la cour un superbe écrin qu’il destinait à une danseuse 
de l'Opéra. Le démon du vol et du meurtre revint me livrer un nouvel 
assaut. Une nuit, je vois en songe ce seigneur se glisser chez sa maîtresse 
avec le précieux cadeau qui devait payer ses bonnes grâces. La fièvre 
brûlait mon sang dans mes veines; je m'éveille en sursaut, je me lève en 
bondissant comme un tigre, je jette un manteau sur moi, et je sors de la 
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choses à t'apprendre; et, quand tu me connaîtras mieux, au lieu de me 
maudire, tu me plaindras. Des médecins fameux ont écrit dans leurs livres 
que les impressions ressenties par les femmes enceintes exercent une pro- 
fonde influence sur le moral des enfants, et produisent parfois des effets 
contre lesquels tous les efforts de l'éducation ne peuvent rien dans l'avenir. 
On m'a raconté de ma mère qu’étant grosse de moi, elle avait accompagné 
plusieurs autres dames conviées à une fête qui se donnait à Trianon. Elle 
y fit rencontre d’un jeune seigneur, en costume espagnol, qui portait en 
sautoir un collier de brillants magnifiques. Posséder un tel trésor devint 
aussitôt l'idée fixe de ma mère. Or, elle se souvint tout à coup, en démé:- 
lant ses traits, que ce jeune seigneur lui avait, quelques années avant 
cette rencontre, parlé d'une passion qu'elle avait repoussée. Tous deux se 
reconnurent presque au même instant ; ma mère, qui ne lui avait résisté 
que par vertu, le trouva d'une beauté ravissante sous le costume de bal 
dont il s’était paré. L'éclat du collier, le feu des pierreries faisaient jaillir 
de son visage des reflets étincelants. Tous deux se sentirent attirés l’un 
vers l’autre par une influence irrésistible. Le jeune seigneur amena dou- 
cement ma mère jusque dans un salon écarté et désert, et à, comme il 
la pressait dans ses bras avec des transports d'amour, elle porta vivement 
ses mains sur le collier; au même instant, soit apoplexie, soit par suite 
de je ne sais quelle fatalité, le jeune seigneur tomba mort et l’entraîna 
dans sa chute. Ma mère s'épuisait en efforts pour se dégager de l’étreinte 
de ce cadavre; et, dans cette lutte horrible, elle ne pouvait détourner ses 
regards de ce visage décomposé par la mort, et qui semblait attacher sur 
elle ses yeux vitreux par une épouvantable fascination. A la fin, ses cris de 
détresse attirèrent du monde; on la dégagea, on l’emporta dans sa litière 
jusque chez elle, mais une longue et douloureuse maladie fut le fruit de 
cette émotion. Sa guérison resta long-temps incertaine, on craignit pour 
elle et pour l'enfant qu'elle portait dans son sein. Le sort en décida contre 
toute prévision ; car sa santé se rétablit, et je vins au monde sans lui coûter 
de grandes souffrances. Mais la terreur des scènes de Trianon s'était com- 
muniquée à ma pauvre cervelle; et, par un phénomène funeste, j'avais 
reçu le germe de la plus déplorable passion qu'il soit possible de subir. 
Dès ma plus tendre enfance , j'avais un amour étrange pour l'or, les dia- 
mants, les joyaux. Plus tard, quand j'atteignis l'adolescence, ce qui avait 
pu ne paraître qu'un caprice d'enfance, devint un goût prenoncé, et je 
commençai à céder à l'instinct du vol. J'avais une adresse naturelle presque 
fatale, qui me faisait reconnaître sans étude, par une inexplicable faculté , 
les bijoux fins et les faux; mon père, qui s’aperçut plus d'une fois de mes 
vils penchants, me châtiait rudement à chaque nouvelle faute ; sa sévérité 
parvint à combattre durant quelques années la destinée qui me menaçait ; 
mais le naturel esl toujours, tôt ou tard, victorieux. Je voulus apprendre 
le métier d'orfévre, pensant que ce genre de travail, mettant à ma dispo- 
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sition de riches matières de toute sorte, calmerait peu à peu ma passion. 
J'acquis promptement un des plus beaux talents de l’époque , et la fortune 
vint en aide à mes progrès rapides. Tout le monde affluait chez moi pour 
me commander du travail, et c'est alors que je me sentis tenaillé de nou- 
veau par l’affreux besoin de m'approprier tout ce qui chaque jour était 
confié à mes soins. Je commençai par escroquer ; je finis par égorger. Ma 
profession me donnait accès chez les grands ; ma richesse connue m'assu- 
rait leur confiance aveugle; mon talent si recherché m'attirait leurs cajo- 
leries. Je sus mettre à profit ces précieuses facilités : nul meuble, nulle 
serrure ne pouvait résister à mon adresse infernale. Je dérobai ainsi d’é- 
normes valeurs. Bientôt ma cupidité grandit avec le succès; je sentis au 
fond de moi-même une haine inconcevable contre tous ceux qui possé- 
daient de l’or ou des pierreries. J'eus soif de leur sang, pour les piller 
avec plus d'impunité. C’est à cette époque que j’achetai cette maison. Le 
jour où je signai le contrat qui la faisait passer dans mes mains, le vendeur 
me dit : — « Maître René, je vous ai vendu ma maison, et vous me l'avez 
payée sans marchander. Je veux vous donner, par-dessus le marché, con- 
naissance d'un secret dont vous ferez, quelque jour, votre profit. » Alors 
il me conduisit à une armoire pratiquée dans le mur, déplaça le panneau 
du fond qui fermait un cabinet, dans lequel se trouvait une trappe qu'il 
souleva. Au bas d'un escalier roide et obscur fuyait un couloir étroit dont 
l’issue aboutissait à un guichet ouvrant sur la cour de la maison. Au bout 
de la cour, la muraille d'enceinte haute et épaisse n'offrait rien d’extraor- 
dinaire; mais dans la rainure d’une pierre de taille se dérobait un petit 
bouton d'acier ; mon vendeur pressa ce bouton , et aussitôt une porte secrète 
tourna dans la muraille, et offrit une sortie invisible sur la rue : c'était 
une porte de chêne, recouverte extérieurement d’une couche de mortier 
babilement ajustée. Du côté de la rue , une statue de bois fortement ajustée 
à la porte par des liens de fer, et couverte d’un enduit qui lui donnait les 
apparences de la pierre, masquait à toute curiosité le mystère de cette 
sortie. Il est probable qu’elle avait été pratiquée par les moines qui occu- 
paient jadis cette maison, et qui se procuraient de la sorte le moyen 
d'échapper de temps en temps aux ennuis de la clôture, à la faveur d'un 
déguisement. Quoi qu’il en soit, cette découverte devait devenir pour moi 
la source des plus affreux résultats. Possesseur du secret de ce mécanisme, 
je compris, par une rapide intuition, tout le parti que j'en pourrais tirer 
pour activer l'exécution de mes projets. Je venais à cette époque de livrer 
à un seigneur de la cour un superbe écrin qu'il destinait à une danseuse 
de l'Opéra. Le démon du vol et du meurtre revint me livrer un nouvel 
assaut. Une nuit, je vois en songe ce seigneur se glisser chez sa maîtresse 
avec le précieux cadeau qui devait payer ses bonnes grâces. La fièvre 
brûlait mon sang dans mes veines; je m’éveille en sursaut, je me lève en 
bondissant comme un tigre, je jette un manteau sur moi, et je sors de la 
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que, dans tous les cas, les mesures que se proposait La Régnie pour arriver 
à la découverte de la vérité Iui paraissaient infaillibles — « Eh bien ! - 
s'écria mademoiselle de Scudéri, « j'irai me jeter aux pieds du roi! » — 
« Gardez-vous-en bien, madame , » répondit le jurisconsulte , « le roi ne 
graciera jamais un homme qui refuse de confesser aux tribunaux ce qu'il 
peut savoir d’un mystère qui intéresse la sécurité publique. Le peuple en- 
tier se révolterait contre un pareil abus de la clémence. Que votre jeune 
homme parle avec franchise , qu'il réponde à loutes les questions qui lui 
seront posées; et s’il ne parvient pas à prouver son innocence et à se faire 
absoudre, il vous restera toujours, comine dernière ressource, le droit de 
recourir à la miséricorde royale. » 

Ce sage avis méritait d'être suivi. Mademoiselle de Scudéri se retira 
chez elle fort afiligée, mais priant Dieu qu’il lui plût de vaincre l'opinii- 
treté d'Olivier Brusson, qui pouvait échapper par un seul mot au déshon- 
neur et au supplice. Vers le soir sa fidèle Martinière ouvrit à demi la porte 
du boudoir où elle s'était enfermée tout le jour, et annonça presque à voix 
basse que le comte de Miossens, colonel des gardes du roi, sollicitait l'hon- 
neur d'être adinis sans retard auprès d'elle. 

— « Madame, » lui dit-il aussitôt qu'ils furent seuls, « vous in’excusc- 
rez, je l'espère, de me présenter chez vous si tard quand vous saurez que 
j'y viens à cause d'Olivier Brusson. » — « Parlez! oh! parlez vite, mon- 
sieur , je vous en conjure ! » s'écria mademoiselle de Scudéri. — « Tout 
Paris, » poursuivit le colonel, « est persuadé qu'Olivier est coupable. Vo- 
tre excellent cœur vous à , je le sais, fortifiée dans une croyance tout op- 
posée ; mais en vérité, madame, nul ne peut savoir mieux que moi com- 
bien ce jeune houune est innocent du meurtre de Cardillac...….. car c'est 
moi, inadame, qui ai tué l'orfévre dans la rue Saint-Honoré, tout près de 
cette maison. 1] est temps qu'on sache aujourd’hui que Cardillac était le 
seul auteur des attaques nocturnes qui ont coûté la vie à tant de braves 
gens. Le premier soupçon qui s’éveilla en moi contre ce misérable vient 
d’une question fort pressante qu’il fit un jour à mon valet de chambre, en 
lui remettant pour moi une parure que je lui avais commandée. I] parais- 
sait tenir excessivement à connaître l’heure de nuit à laquelle je serais 
en route pour aller chez certaine dame. Cette question, qui me fut aussitôt 
rapportée par un serviteur dévoué, me parut cacher quelque mystère d'iai- 
quité. J'avais ouï dire que toutes les victimes frappées portaient une même 
blessure, d'où l'on pouvait déjà conclure que la même main frappait tous 
les coups , et que le meurtrier mettait toute sa confiance dans une seule 
manière d'employer la dague. J'eus l’idée de inc prémunir contre ses at- 
teintes, en portant sous mes vêtements une légère cuirasse. Je sortis, je 
fus attaqué par un seul homme , et j'ai reconnu Cardillac. Son poignard, 
comme je l'avais prévu , glissa sur la plaque d'acier qui couvrait ma poi- 
trine; et, profitant de sa surprise, je l'étendis à mes pieds d'un coup sûr, 
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auquel n’eût pas résisté un géant. » — « Et vous avez gardé le silence au 
risque de faire tomber la tête d’un innocent ! Est-ce noble, est-ce coura- 
geux, monsieur le comte ? » s’écria mademoiselle de Scudéri. — « Mais, 
madame, » reprit le colonel, « avez-vous déjà oublié que le maréchal de 
Luxembourg fut mis à la Bastille pour s'être fait dire sa bonne aventure ? 
et ne savez-vous pas que La Régnie, dont le métier est de flairer de la chair 
à jeter au bourreau , aurait pu , dans un accès de beau zèle, me traiter 
comme toute sorte de gens dont il a la prétention de faire justice? Oui, cer- 
tes, je me garderai bien de me livrer en pâture aux vautours de maître La 
Régnie. Je ne désirais, en venant ici, madame, que vous offrir une certi- 
tude de plus de l'innocence du pauvre diable qui n'a plus d'espoir qu'en 
vous. Profitez donc de ma confidence sans en abuser contre noi. Cardillac 
était un misérable , Olivier Brusson ne vaut peut-être pas mieux que lui; 
mais c’est là un parallèle que nous n'avons, ni vous, ni moi, grand intérêt 
à établir, » 

Mademoiselle de Scudéri décida, non sans peine, M. de Miossens à l'ac- 
compagner chez Arnaud d’Andilly, afin d’y recueillir les détails de cette 
funeste histoire, et de s'y concerter sur les mesures à prendre pour obvier 
aux coups de La Régnie. 

Le célèbre avocat se fit répéter à plusieurs reprises une partie des cir- 
constances les plus délicates de l'affaire; il s’assura que le comte de Mios- 
sens pourrait, le cas échéant, bien prouver l'identité de Cardillac, et recon- 
naître dans Olivier Brusson l'homme qui avait emporté le cadavre. — « I] 
y à mieux que tout ce que vous me demandez , » répondit le colonel des 
gardes : « parmi les pièces de conviction déposées au greffe du président 
La Régnie, se trouve mon poignard, portant sur le manche un chiffre que 
je puis indiquer; et quant à Olivier Brusson, je le reconnaîtrais entre 
mille. » 

— « Tous nos efforts, » reprit M. d’Andilly, « ne doivent aboutir qu'à 
obtenir un délai ; car les aveux d'Olivier ne suffiraient pas pour le sauver. 
Le soupçon de complicité lui fait encourir la peine capitale. Toutefois , il 
faut que M. de Miossens se présente chez La Régnie et lui dise : — « Tel 
jour, à telle heure de nuit, j'ai vu assassiner un homme dans la rue Saint- 
Honoré ; un autre homme, accourant au cri de la victime, s’est précipité 
sur son cadavre, et, croyant y trouver un reste de vie, l'a emporté dans ses 
bras. Cet homme, c’est Olivier Brusson. » Un nouvel interrogatoire sera 
immédiatement ordonné ; au lieu de la torture on procédera à une enquête 
juridique. Quel qu’en soit le résultat , il vous restera, madame , une res- 
source à peu près infaillible dans la clémence du roi. Selon moi, le plus 
court et le mieux avisé serait d'en obtenir une audience, et de lui raconter 
tout ce que vous savez. Toutes les perquisitions auxquelles se livrera la jus- 
tice n'amèneront probablement que des découvertes bien insuffisantes pour 
motiver un arrêt. La Chambre Ardente , dans les circonstances critiques 
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où nous nous sommes trouvés, juge et condamne un peu sur le soupçon : 
mais au roi appartient le droit de faire grâce , dont il usera , surtout si sa 
conscience n’y met pas obstacle. » 

Le conseil d’Arnaud d’Andilly fut suivi de point en point. Le plus diffi- 
cile était d'aborder Louis XIV, parce que madame de’ Maintenon refusait 
son entremise, persuadée qu'Olivier Brusson n'était rien moins que le chef 
des terroristes dont la poursuite avait déjà coûté tant de peine. 

Mademoiselle de Scudéri, réduite à ses propres inspirations, prit un 
parti courageux : elle s’habilla de noir, se para du collier et des bracelets 
de Cardillac, et se présenta couverte d’un long voile chez la favorite, à 
l'heure où elle savait que le roi s’y trouvait. Chacun se rangeait sur son 
passage avec des égards pleins de respect, et le roi lui-même, en la voyant 
paraître, se leva et vint au-devant d’elle. Lorsqu'il vit rayonner le feu des 
pierreries, il s'écria : — « Mon Dieu ! mais ne portez-vous point la parure 
de ce pauvre Cardillac ? » 

Ainsi amenée sur le terrain de cette triste histoire, mademoiselle de Scu- 
déri profita de tous ses avantages pour faire une rapide et chaude esquisse 
de tout ce qu’elle savait ; elle peignit sous les plus vives couleurs le déses- 
poir de Madelon , et ne cacha point la protection qu'elle avait cru devoir 
accorder à cette pauvre jeunc fille contre la brutalité des gens de justice. 
Elle raconta aussi ses entrevues avec La Régnie, avec Desgrais et avec 
Olivier Brusson lui-même. 

Louis XIV écoutait avec une attention dont il ne pouvait se défendre, et 
l'intérêt le gagnait. Avant qu'il eût trouvé le temps de faire la moindre 
réflexion, mademoiselle de Scudéri tombait à ses pieds en lui demandant 
la grâce d'Olivier. | 

— « Pour Dieu, madame, » s'écria-t-il, « que faites-vous, et que puis- 
je faire moi-même? Ma clémence ne serait-elle pas ici un acte d’aveugle 
faiblesse... » 

— « Mais, sire, les déclarations du comte de Miossens, l'enquête judi- 
ciaire qui peut et doit fouiller de fond en comble la maison de Cardillac, 
et puis le cri du cœur, ce cri auquel le vôtre a déjà répondu, et les larmes 
de NMadelon qui aime Olivier, tout cela ne peut-il aider à faire naître en 
votre âme des convictions moins défavorables au jeune accusé dont je vou- 
drais faire éclater l'innocence aux yeux du monde entier ! » 


Louis XIV, profondément ému, allait répliquer, quand un léger bruit 
attira son regard vers le cabinet voisin, où travaillait le ministre Louvois. 
I y entra aussitôt. Madame de Maintenon et mademoiselle de Scudéri, 
restées seules, se regardèrent avec anxiété; cette brusque sortie du roi leur 
paraissait d'un mauvais augure pour la cause dont on avait osé l'entretenir 
à limproviste. Cependant, après quelques minutes, le monarque rentra 
chez madame de Maintenon, et, s’approchant de mademoiselle de Scudéri, 
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avec un sourire plein d'exquise galanterie, il lui dit à demi-voix : — « Je 
serais curieux de voir cette petite Madelon. » 





— « Sire, » s'écria la bonne vieille auteur de Ctélie, « vos moindres 
désirs sont des ordres du ciel!» Et, se levant aussitôt, elle courut aussi 
vite que le lui permettait son âge jusqu’au salon d'attente qui précédait 
le boudoir de la favorite. — « Madelon Cardillac ! venez tomber aux pieds 
du roi de France !.... » 

Lorsque Louis XIV vit courbée devant lui, dans une posture si désolée, 
la pauvre fille de l’orfévre, il admira d’abord la délicieuse beauté de cette 
jeune personne; puis il lui prit les mains et, la relevant doucement, il at- 
tacha sur ses traits un long regard, pâlit légèrement et la laissa retomber 
sur ses genoux... Madame de Maintenon fronça le sourcil, et, se pen- 
chant vers mademoiselle de Scudéri : — « Je voudrais, » lui dit-elle tout 
bas, « que votre jeune fille fût bien loin d'ici! Ne voyez-vous pas que cette 
petite ressemble, trait pour trait, à mademoiselle de La Vallière? Ce sou- 
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venir vient de causer au roi une douloureuse émotion. Mais votre cause 
est gagnée !.... » 

Le roi avait-il entendu quelque chose des derniers mots de madame de 
Maintenon, on ne saurait le dire. Mais après avoir eflleuré du regard la 
supplique que lui présentait Madelon Cardillac, il ne prononça que ces mots: 
— « Vous aurez ma réponse après l'arrêt de la Chambre Ardente. » Et, 
d’un signe de la main, il congédia la pauvre suppliante, qui sortit tout en 
larmes. | 

Quelques jours après, la nouvelle des dépositions du comte de Miossens 
devant la Chambre Ardente circulait dans tout Paris ; et à l’horreur qu’a- 
vait d’abord inspirée Olivier Brusson succédait un mouvement de pitié. 
Quelques démonstrations populaires eurent lieu sous les fenêtres du pré- 
sident La Régnie : — « Rendez-nous Olivier Brusson, » criait la foule ; 
« il est innocent de tout crime... » Il fallut que le chef du tribunal de 
sang fît garder sa maison par un fort détachement de maréchaussée, pour 
se soustraire à des voies de fait redoutables. 

Cependant le procès d'Olivier s’instruisail avec un soin des plus actifs 
et une religieuse sévérité d'investigation. Le roi n’en parlait point; mais 
on sut qu'il avait eu avec M. de Miossens une entrevue secrète, et que 
par ses ordres on avait, de nuit, fouillé de fond en comble la vieille maison 
de l'orfévre. Quand le travail des magistrats fut achevé et que tous Îles 
actes furent réunis, Louis XIV fit appeler auprès de lui mademoiselle de 
Scudéri dans les appartements de madame de Maintenon ; il vint au-de- 
vant d'elle avec la grâce ordinaire qu'il savait mettre dans les moindres 
choses. — « Je vous félicite, mademoiselle, » lui dit-il, « votre protégé 
est libre; mais vous ne devez pas au roi la grâce d'Olivier Brusson : c'est 
par arrêt de la Chambre Ardente que son innocence est proclamée. On 
vous remettra de ma part mille louis que j'accorde pour dot à Madelon 
Cardillac. Qu'ils s’épousent donc, puisqu'ils s'aiment ; mais qu'ils s'éloi- 
gnent à jamais de Paris et de la France... Je le veux. » 


Olivier Brusson et la fille de Cardillac se retirèrent à Genève, où ils 
. finirent leurs jours dans une paisible obscurité, gardant jusqu'à la mort 
un doux souvenir du noble dévouement de mademoiselle de Scudéri. 


Un an après ces événements, une notification publique fut affichée dans 
toutes les villes du royaume, sous le seing de messire de Harlay de Chau- 
valon, archevêque de Paris, et de Pierre Arnaud d'Andilly, avocat au 
parlement, faisant savoir à tous qu’un pécheur mourant avait légué à l'Église, 
sous le sceau de la confession, un riche trésor composé de joyaux acquis 
par le vol. En conséquence il était donné avis à tous ceux qui avaient 
perdu, par suite de larcins ou d'attaques nocturnes, pendant l'année 1680, 
quelques objets de prix, diamants, bijoux et pierreries, que, sur leur dé- 
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signation exacte, accompagnée de leurs preuves de propriété ou d'héritage, 
ils seraient immédiatement réintégrés en possession desdits objets, meubles, 
joyaux et ornements. 

Tout ce qui ne fut pas réclamé fut versé dans le trésor de la paroisse 
de Saint-Eustache. 





LA BANQUE DE PHARAON. 





D YRMONT, pendant l'été de 18.., était 
plus que jamais encombré par les visi- 
teurs étrangers qui ont de l'or et du 
temps à user. Ce fut une bonne année 
pour les spéculateurs de tout genre qui 
cherchent leur fortune dans la poche 
des autres. Les banquiers des jeux de 
hasard, pour mieux allécher les hôtes 
nouveaux qu'ils comptaient plumer, 
avaient dressé à découvert leurs meilleures batteries , et les tapis verts 
s’étonnaient de toutes les piles de ducats qui chatoyaient à la clarté des 
bougies pour tenter la cupidité des barons de tout pays. 

La saison des bains donne chaque année aux maisons de jeux une ac- 
tivité nouvelle, une puissance d'attraction vraiment irrésistible. On y voit 
des gens qui de toute l'année n'ont pas touché une carte, et qui passent 
là des heures et des jours autour du tapis comme des pontes émérites. 
Le bon ton exige d'ailleurs que chaque soir les gens comme il faut sachent 
perdre avec aisance quelques pièces d'or. 

Pourtant ce charme irrésistible et cette mode n'avaient pu séduire un 
jeune baron allemand que nous nommerons Siegfried. Au lieu de suivre 
l'exemple général, notre ami préférait les longues promenades du soir 
parmi les sites pittoresques de la contrée; plus souvent il restait enfermé 
dans sa chambre, occupant la mélancolie de ses loisirs à des lectures on à 
des méditations dont il eût été bien difficile aux plus fins de deviner le 
secret, 
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Notre héros était jeune, beau, bien fait, riche et de noble souche, 
comme sont à peu près tous les héros de roman. On racontait de lui mille 
aventures galantes dont il était sorti avec tous les honneurs de la victoire ; 
et les vieilles gens qui l'avaient vu naître ne se lassaient pas de répéter, 
entre mille autres, l’historiette que voici. 

Siegfried , avant l'âge où la loi lui donnait la libre disposition de son 
bien , s'était un jour trouvé, voyageant par monts et par vaux, comme un 
vrai fils de famille, mais dans une telle disette de fonds , que , pour payer 
un écot d'hôtellerie, force lui fut de chercher à vendre une montre d'or 
garnie de pierres de haut prix. Mais, au lieu d’avoir affaire pour ce marché 
avec quelque juif avare et voleur, il fit rencontre d’un jeune seigneur qui, 
désireux depuis long-temps d'acquérir une montre en tout pareille, acheta 
la sienne sans marchander. Un an après Siegfried lisait dans une gazette 
l'avis de la mise en loterie d’une montre ; il prit un billet et gagna : cette 
montre était précisément la sienne. Un peu plus tard il l’échangea pour 
une riche bague dont il avait fantaisie. Quelque temps après il entra comme 
secrétaire intime au service du prince de G..., et la première gratification 
que lui offrit son altesse fut de nouveau sa même montre garnie de pierres 
fines et accompagnée, cette fois, d’une chaîne qui pouvait bien en doubler 
la valeur. 

Je ne sais comme il se fit qu'en racontant cette anecdote on en vint à 
parler du dégoût prononcé de Siegfried pour tout jeu de hasard , et les 
causeurs en concluaient que le beau gentilhomme était avare au dernicr 
point. 

Il y avait dans cette calomnie de quoi piquer au vif son amour-propre. 
Aussi, pour donner un éclatant démenti à la médisance , il entra un jour 
chez le banquier du pharaon , décidé à jouer et à perdre tout son argent. 
Mais la chance était pour lui et lui fut si obstinément fidèle, qu'en dépit 
des coups les plus hardis, les moins calculés, il gagnait chaque fois des 
sommes considérables ; et, à chaque gain qu'il empochait, grande était la 
surprise de ses partenaires en voyant le dépit qu'il semblait éprouver de 
ne pouvoir mettre en défaut son heureuse chance. II en résulta que tous 
ceux qui d'abord l'avaient proclamé avare s'accordèrent à dire qu'il était 
fou. La persistance inexplicable de son bonheur au jeu lui en fit contracter 
l'habitude d’abord, et puis bientôt la passion. 11 devint en peu de temps 
joueur forcené. 

Une nuit, comme le banquier venait finir une taille, Siegfried , en le- 
vant les yeux, aperçut en face de lui un homme d'âge mûr qui attachait 
sur lui un regard froid et sérieux ; l'impression de ce regard devint plus 
forte chaque fois que notre héros cessait de suivre le jeu ; toujours l'œil de 
l'inconnu était là fauve et pénétrant comme un stylet d'acier. 

Ce bizarre personnage ne quitta sa place pour sortir de la salle de jeu 
qu'après que tout l'or engagé eut disparu du tapis vert. 

29 
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Le jour suivant il revint s’assevir à la même place, et fixa sur Siegfried 
le même regard. C'était une fascination diabolique dont le jeune baron ne 





pouvait plus s'affranchir. A la fin, lassé de cette obsession , il se leva et 
lui dit : — « Monsieur, je vous prie de choisir une autre place ou de ne 
plus me regarder ; vous gênez mon jeu. » 

L'inconnu sourit tristement, salua Siegfried, et sortit du salon sans 
répondre. 

Mais, la nuit suivante, Siegfried le retrouva vis-à-vis de lui posé dans 
la même attitude qu'il prenait d'ordinaire ; cette fois son œil avait quelque 
chose de plus incisif. 

Siegfried sentit le rouge lui monter au front ; cette persistance d'un 
homme qu'il ne connaissait pas, et avec lequel il ne se souciait de lier au- 
cun rapport, lui parut injurieuse. — « Monsieur, » lui dit-il de manière 
à être entendu de tous les assistants, « s'il vous convient de me regarder 
ainsi, il me déplaît de le souffrir davantage... » 

Et, en disant cela, d’un geste impérieux il montra la porte du salon , 
comme pour intimer à son ennemi inconnu l'ordre de sortir. 

L'étranger sourit tristement comme la première fois, salua sans mot 
dire, et se retira. 

L'excitation produite par le jeu et le gain, jointe à quelques chaudes 
libations , causait à Siegfried une longue insomnie. Vers l'aube du jour, 
comme il s'agitait sur sa couche sans pouvoir trouver le repos, il lui sem- 
bla tout à coup qu'il voyait apparaître devant lui l'ombre de son mystérieux 
inconnu. C'était bien le même visage creusé par les chagrins; c'était le 
même regard profond et dévorant. Sa mise pauvre décelait néanmoins les 
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façons d’un homme distingué, qui avait dû traverser de meilleurs jours ; 
et Siegfried se souvenait avec regret de l'avoir traité aussi cavalièrement. 
Il finit par se persuader que l'expression de la physionomie de l'inconnu 
trahissait les angoisses d'une misère secrète augmentées par l'aspect d’un 
homme déjà riche, et que la fortune s’amusait à gorger d'or autour d’un 
tapis vert. Il résolut d'aller à la rencontre de l'étranger, de s’excuser cor- 
dialement de ses brusqueries, et de lui offrir ses services avec toute la 
délicatesse possible. 

Le hasard voulut que la preinière personne que Siegfried rencontra le 
lendemain sur la promenade des baigneurs fût précisément l'étranger. 

— « Monsieur, » lui dit-il, « j'ai été ces jours-ci brusque et impoli 
envers vous. Je vous prie d’agréer mes excuses. » L'étranger répondit que 
Siegfried ne lui devait aucune réparation ; que tous les torts, s’il y en 
avait, étaient de son côté. 

Le baron Siegfried, piqué au jeu par la froide tenue de son interlocu- 
teur, se mit, pour le sonder, à parler de certains embarras de la vie qui 
rendent le caractère difficile et font oublier involontairement les conve- 
nances de la bonne société. Il essaya de faire comprendre à l'étranger, 
avec toute l'adresse nécessaire en pareil cas, qu'il serait heureux de mettre 
à son service la somme qu'il avait gagnée, si son bonheur au jeu pouvait 
se transmettre. 

— « Monsieur, » répondit l'étranger, « vous me prenez pour un pauvre 
diable, et vous faites acte de libéralité ; mais je ne suis pas encore dépourvu 
de toute ressource, car j'ai si peu de besoins qu’il m'est aisé de les satis- 
faire à peu de frais. Si vous croyez m'avoir offensé, ce n’est pas de l'argent 
qui peut réparer la peine que vous m'avez causée. » 

— «Je crois vous comprendre, » reprit le baron saus se troubler, « et 
je suis à vos ordres pour toute satisfaction qu'il vous plairait d'exiger. » 

— « Mon Dieu, mon cher monsieur, » poursuivit l'inconnu, « les chances 
d’un duel ne seraient guère égales entre nous. Le duel ne me paraît d'ail- 
leurs, en général, qu’un pauvre jeu auquel les enfants se blessent. Mais il y 
a des circonstances dans la vie où la terre devient trop étroite pour deux 
homines, et où, l’un de ces deux hommes vécût-il sur le Caucase et l’autre 
au bord du Tibre, il faut que l’un des deux s’efface des vivants pour que 
l'autre puisse respirer à son aise. Dans ces cas bien rares le duel, mais un 
duel sans merci, peut devenir utile, indispensable. Quant à nous, je ne 
pense pas que nous en soyons réduits à. Un combat singulier serait une 
folie. Si je vous tuais, je briserais peut-être des jours riches d’espoir et 
d'avenir; si je succombais, vous auriez terminé une existence des plus 
déplorables. Vous voyez bien que les chances ne seraient jamais égales. 
D'ailleurs, pour en finir, je vous assure que je ne me tiens pas pour 
offensé. Vous m'avez prié de sortir, et... j'ai obtempéré à ce désir... 
voilà tout. » 


228 CONTES FANTASTIQUES. 

L'accent de l'étranger décelait à ces mots, malgré lui, une souffrance 
intime contre laquelle il s’efforçait de lutter. Siegfried renouvela avec plus 
d'effusion ses franches protestations, rejetant toute sa vivacité sur l'im- 
pression pénible que lui avait fait ressentir le regard si singulièrement 
triste de l'étranger. 

— « Puisse donc ce regard, » s’écria le vieillard, « rester à jamais 
gravé dans vos souvenirs pour vous préserver des dangers qui creusent un 
abîime dans votre avenir. Défiez-vous des inconstances du jeu avant qu'il 
ne soit trop tard pour conjurer la fascination qu'il exerce déjà sur vous ; 
car, dans moins de temps que vous ne voudriez le croire, je vous vois 
d'avance ruiné et perdu d'honneur! » 

Le baron ne put s'empêcher de repousser bien loin cette fatale menace ; 
tout ce qu'il voulait perdre se montait, disait-il, à deux cents louis d'or ; 
et son obstination à jouer ne provenait que de la Solonté formelle qu'il 
s'était créée de triompher de son bonheur au jeu, dont il s’ennuyait au 
delà de toute expression. - 

— « Ah! » s'écria l'étranger, « c'est précisément ce maudit bonheur qui 
vous mène à votre perte. L'intérêt de curiosité que vous y prenez se chan- 
gera en délire de cupidité, en rage de parier, dès qu'une seule fois vous 
aurez vu votre mise disparaître sous le râteau du banquier on dans la 
poche de vos voisins. Votre manière d’être et d’agir dans la salle du pha- 
raon me rappelait, ces jours passés, la malheureuse destinée d'un jeune 
homme qui débuta dans cette funeste carrière .sous les mêmes auspices 
que vous. Voilà pourquoi, mon cher monsieur, je vous contemplais l’autre 
jour avec uu regard fixe et incisif; je me souvenais d’une vie écrasée dans 
sa fleur par la plus atroce passion qui ait jamais ravagé un cœur d'homme. 
Tenez, puisque nous avons fait connaissance , permettez que je vous ra- 
conte cette histoire, non pour vous offrir une leçon, mais pour vous donner 
un conseil d'ami à côté d’un exemple. » 

Il s'assit alors sur un banc de pierre qu’ombrageaient les ormes de la 
promenade ; le baron Siegfried prit place à ses côtés, et voici ce qui lui 
fut raconté : 

— « Le chevalier Ménars possédait comme vous, monsieur le baron, 
les qualités les plus distinguées du cœur et de l'esprit. La nature, en le 
créant pour réussir, l'avait seulement traité moins libéralement sous le 
rapport des dons de la fortune. Son état touchait à la gêne, et ce n'était 
qu’à force d'économie qu’il parvenait à faire face aux dépenses qu'exigeait 
son rang. Mais s’il ne pouvait se permettre les distractions du jeu, du 
moins était-il à l'abri des atteintes de cette dangereuse passion. Vivant 
ainsi, sans sacrifices comme sans éclat , il pouvait passer pour un homme 
à peu près heureux. 

Certaine nuit quelques amis parvinrent à l’entraîner dans une maison 
de jeu. La partie s'engagea sous ses veux, mais il en suivit les chances 
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avec une impassibilité qui eût fait honneur au dieu Terme; il regardait , 
sans sourciller, les piles de ducats rouler sur le tapis, puis disparaître sous 
le râteau du banquier. — « Pardieu ! » s’écria tout à coup un vieux colo- 
nel, « voilà le chevalier de Ménars, un homme heureux s’il en fut. S'il 
voulait bien parier pour moi, je ferais tout à l'heure sauter la banque. » 
Le chevalier eut beau s'en défendre, force lui fut de se rendre aux vœux 
du colonel et de prendre place autour du tapis vert. Une chance ineffable 
guida son jeu, si bien qu’en peu de temps il gagna pour le colonel une 
somme assez notable. Mais, au lieu de prendre goût pour lui-même aux 
émotions du jeu, il sentait s'accroître de jour en jour son antipathie pour 





ce divertissement, et, dès le lendemain , il prit la résolution de ne plus 
remettre le pied dans aucun tripot. Le colonel, qui avait toujours mauvaise 
chance, fit d’inutiles efforts pour lengager à revenir et à l'assister de 
nouveau; et jl fallut, pour terminer les assauts que lui livrait cet enragé 
joueur, que le chevalier Ménars déclarât formellement qu'il aimerait mieux 
avoir mille duels que de toucher de sa vie une seule carte. 

A un an de là l’arrivée de la chétive somme qui subvenait tant bien que 
mal aux besoins du pauvre Ménars se trouvant retardée par quelque acci- 
dent, il tomba dans une pénurie des plus cruelles, et, en dépit des com- 
bats de son amour-propre, il se vit réduit à tâter la bourse d'un ami, qui, 
du moins en cette occasion , n’hésita pas à lui rendre service en lui repro- 
chant seulement de ne savoir point user des ressources que son bonheur 
au jeu pouvait lui créer. Cette remarque, faite en passant et dans un mo- 
ment où la pauvreté le serrait de si près, fit rêver le chevalier Ménars ; 
et toutes les nuits il entendait bourdonner à son oreille les mots sacramen- 
tels usités dans les maisons de jeu, et spécialement dans les banques de 
Pharaon. Le son des pièces d'or vibrait autour de lui, partout ; c'était une 
tentation diabolique. L'honnète Ménars raisonnait avec lui-même : — « Une 
seule nuit, » se disait-il, « peut me soustraire à la misère et faire la for- 
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tune de toute ma vie; au lieu de dépendre de mes amis, c'est moi qui 
pourrai quelque jour leur venir en aide; et puis je serais considéré, res- 
pecté, honoré! Pour tout cela il ne faut que m'abandonner au destin, 
à la chance... » 

L'ami prêteur, qui l’entendait parler de la sorte, le prit au mot et glissa 
dans sa poche vingt louis d'or pour l’entraîner au pharaon. Ménars joua, 
et gagna mille louis d'or sans étude, sans combinaisons de cartes. 11 jouait 
à colin-maillard avec la fortune ; elle mit à se laisser prendre une excessive 
bonne volonté. 

Quand le chevalier se réveilla chez lui le lendemain de cette nuit fié- 
vreuse, son premier regard tomba sur les piles de louis rangées avec soin 
sur sa table de nuit. Il crut rêver d’abord, il étendit le bras pour attirer 
plus près la table ; puis sa main caressa les séduisantes petites pièces qui 
reluisaient avec coquetterie aux premiers rayons du soleil levant. L’im- 
pression qu'il ressentit alors décida de sa vie. Le poison de la cupidité pé- 
nétra dans ses veines. Ménars devint tout à coup un joueur effréné , et 
attendit avec une mordante impatience J’heure qui rouvrait chaque soir 
les salons du jeu. La chance lui resta fidèle, et en peu de semaines il eut 
gagné des sommes énormes. Dès lors le chevalier ne jugea plus personne 
digne de risquer quelques ducats contre ses tas d'or. Il lui fallut un théâtre 
plus vaste ; il ouvrit une banque, qui devint en peu de temps la plus riche 
de Paris. Les joueurs y affluèrent , et la fortune de Ménars y prit domi- 
cile, Mais la vie déréglée du joueur usait de jour en jour l'âme et le cœur 
du pauvre homme. Il ne resta bientôt plus rien en lui du gentilhomme ; 
ce n'était plus qu'un croupier d'une sordide avarice. 

Il arriva qu'une nuit la chance commença de tourner contre lui. Un 
petit vieillard décharné, mal vêtu, s’approcha du tapis vert, et jeta timi- 
dement sur une carte un louis d'or bien usé. Il perdit, renouvela sa mise, 
et perdit encore; cela dura ainsi quelque temps, jusqu’à ce que le vieil- 
lard, qui malgré ses pertes doublait toujours les mises, finit par perdre d’un 
seul coup cinq cents louis. — « Vive Dieu! signor Vertua, » s’écria un des 
joueurs, «continuez, je vous en prie; car, au jeu que vous menez si bien, 
vienne une chance pour vous, vous fcrez sauter la banque! » 

Le vieillard jeta un fauve regard à l’homme qui lui parlait ainsi, puis il 
disparut un moment; mais on le revit bientôt, debout à sa place, et fort 
bien muni de nouvelles pièces d'or qui allèrent successivement rejoindre 
les premières. 

A Ja fin de la séance, le chevalier Ménars retint le joueur qui s'était 
moqué du vieillard , et lui reprocha de compromettre la dignité et le calme 
qui devaient régner dans la maison. 

— « Eh quoi, » répondit le joueur, « vous ne connaissez donc pas en- 
core le vieux Francesco Vertua; car autrement vous auriez trouvé nos 
quolibets tout à fait naturels. Sachez, mon cher, que ce vieux Vertua, né 
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à Naples, mais qui depuis quinze ans tourmente le pavé de Paris, est le 
plus scélérat usurier de la terre, et je sais mille individus dont il a dévoré 
la dernière ressource. Il est bien juste qu'à son tour il sache par expérience 
ce que vaut la misère à laquelle il a réduit tant de familles. C'est la pre- 
mière fois que ce gaillard-là fourre son nez dans une maison de jeu; mais 
comme les suppôts de Satan ne doutent de rien , l’idée lui sera venue de 





plumer votre banque, et, sans tenir compte des chances, il s'est obstiné 
à perdre jusqu’à son dernier écu. Cette fois du moins j'espère qu'on ne 
le verra plus, et qu’il ira chercher plus loin quelque moyen de refaire son 
magot. » 

Pourtant, dès la nuit suivante, Vertua reparut, joua et perdit plus qu'il 
u’avait perdu la veille. Ce nouveau revers ne diminua rien de son impassi- 
bilité; seulement un sourire d'ironie amère crispa le coin de ses lèvres. 
Chacune des nuits suivantes il revenait toujours, et perdait sans cesse; 
on calcula au bout d’une semaine qu'il avait fait passer trente mille louis 
dans la caisse du croupier. Quelques jours s’écoulèrent alors sans qu'on le 
revît; mais un soir il arriva, pâle et tout effaré; il regarda quelque temps 
le jeu sans mot dire, mais avec des yeux étincelants. Puis, au moment 
où le banquier Ménars allait faire une nouvelle taille, Vertua se fait jour 
jusqu'auprès de lui, et lui jette ces mots d’une voix sourde : — « Monsieur, 
je possède , rue Saint-Honoré, une maison richement meublée ; j'ai de la 
vaisselle d'or et des bijoux pour une somme de quatre-vingt mille francs. Vou- 
lez-vous tenir la mise? » — « Soit , » répondit Ménars sans tourner la tête, 
et il continua de tailler. — « La dame ! » s'écria l'usuricr. La dame perdit: 
Vertua chancela comme un homme ivre, et alla s'appuyer contre la mu- 
raille, immobile et glacé comme une statue. Personne ne fit plus attention 
à lui. 
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Quand vint l'heure de feriner le salon de jeu, Vertua se ranima, et se 
traînant d'un pas mal assuré jusqu’en face du banquier : — « Monsieur 
Ménars , » lui dit-il, « j'ai un dernier mot à vous dire. » — « Faites vite, 
je suis pressé ,» répondit Ménars d’un ton dédaigneux, en retirant la clef 
de sa caisse qu'il serra dans sa poche. — « Monsieur, » reprit le vieillard, 
« toute ma fortune s’est engloutie dans vos mains ; je n’ai plus rien; je ne 
sais pas même où demain je reposerai ma tête, ni comment je me procu- 
rerai un morceau de pain. Eh bien, c'est à vous que j'ai recours. Prêtez- 
moi le dixième de la somme que vous m'avez gagnée depuis une semaine, 
afin que je puisse recommencer quelques affaires et tâcher de gagner ma 
pauvre vie. » — « Ah çà, êtes-vous fou ? » interrompit Ménars. « Imagi- 
nez-vous qu’un banquier s’avise jamais de prêter de l'argent aux joueurs 
qu'il a mis à sec? » — « Vous avez raison,» répliqua le vieillard; « mais 
l'argent que je vous demande n'est pas pour jouer contre vous. » —« Qu'im- 
porte ! » dit Ménars, « je ne prête pas. » — « Eh bien, mon digne mon- 
sieur,» continua le vieillard, dont la pâleur devint plus livide , « eh bien, 
pe me prêtez pas; accordez-moi une aumône... » — « Une aumône! 
mais allez donc la demander à ceux que votre infâme usure à mis sur la 
paille. » 

A ces mots le vieux Vertua cacha son front dans ses mains, et tomba 
sur ses genoux en pleurant amèrement. Le chevalier Ménars fit porter 
dans sa voiture la cassette où était entassé l'or de ses gains, puis il dit froi- 
dement à l’usurier : — « Quand comptez-vous, signor Vertua, me remettre 
votre maison, votre vaisselle et vos bijoux ? » — « À l'instant même,» 
s’écria Vertua en reprenant, comme par ressort, sa fermeté. « Venez, 
monsieur, suivez-moi !... » — « En ce cas, » reprit Ménars, « ma voiture 
peut nous conduire tous deux jusque A, et je vous donne jusqu'à demaiu 
pour déguerpir. » 

Chemin faisant, ils gardèrent tous deux un morne silence. Quand ils 
furent arrivés, Vertua sonna doucement : une vieille femme ouvrit la porte. 
— « Bon Jésus!» s'écria-t-elle, « c’est vous enfin ! la pauvre demoiselle 
Angèle est dans une inquiétude mortelle. » — « Silence ! » dit à demi-voix 
Vertua. « Puisse-t-elle n'avoir pas entendu la sonnette; il faut qu'Angèle 
ignore mon retour. » 

Quand il fut seul avec le chevalier, dans une chambre écartée : — « J'ai 
ma fille, monsieur, » lui dit-il; « c’est tout ce qui me reste d’une exis- 
tence qui eût pu être heureuse si je n'étais devenu la victime de la pas- 
sion du jeu. J'ai parcouru jadis la moitié de l'Europe, ouvrant partout des 
banques, et gagnant comme vous des sommes énormes. Dieu sait combien 
de fortunes j'ai mises à néant, sans plus de pitié que vous ne m’en accor- 
dez aujourd'hui. Le ciel est juste, il m’a bien puni. Ce n'est point pour 
moi que je regrette la fortune, mais c'est pour Angèle, pour ma fille, le 
dernier objet de mon affection, que je viens de condamner à une affreuse 
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indigence, elle innocente de mes fautes, et qui n'aurait pas dû porter la 
peine de mes passions. Hélas! monsieur, ne permettrez-vous pas que ma 
fille emporte ses vêtements, ses parures?» — « Je ne m'y oppose nullement,» 
répondit le chevalier. « Vous pouvez même faire enlever d'ici les ustensiles 
de ménage qui vous sont indispensables. Je ne prétends exercer mon droit 
que sur les valeurs réelles que vous m'avez déclarées. » 

Le vieux Vertua fixa quelque temps le chevalier avec des yeux humides, 
et sans trouver un seul mot. Enfin, suffoqué par l'émotion, il éclata en 
sanglots et en gémissements , et, se traînant à genoux devant le chevalier : 





— « Monsieur, » lui criait-il douloureusement, « s’il vous reste quelque 
sentiment d'humanité , prenez pitié de ma pauvre enfant; prêtez-lui, pour 
qu’elle vive, la vingtième partie de ma fortune que le sort a jetée dans vos 
mains ..» 

— « Ahf décidément, » reprit le chevalier, cette comédie me lasse ct 
m'impatiente.… finissons!.. » 

En ce moment la porte s'ouvrit ; une jeune fille éplorée , demi-nue, se 
précipita dans la chambre où cette scène se passait. — + Mon père! mon 
père!» s'écria-t-elle, «j'ai tout entendu. Vous avez donc tout perdu ? 
tout? Et votre Angèle, vous l'aviez oubliée? Vous ne pensiez donc pas que 
le jour où vous seriez malheureux il vous resterait une fille pour vous 
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aimer et prendre soin de vos vieux jours! Je travaillerai pour nous deux, 
mon père; venez, quittons cette maison, fuyons l'aspect de cet homme 
cruel qui se repaît de votre désespoir ; nous trouverons bien quelque asile 
où avec mon travail, et Dieu aidant, je pourrai vous rendre une petite 
aisance. » 

Devant ce tableau d'angélique piété filiale, le chevalier Ménars sentit 
l'aiguillon du remords pénétrer dans son âme. 11 lui semblait voir dans 
cette belle jeune fille l'ange des vengeances célestes qui condamnait sa 
dureté de cœur. Il ne put soutenir le regard énergique d'’Angèle qui le 
couvrait de mépris. Elle était si admirablement belle, qu'il était impossible 
de la voir ainsi sans éprouver l’ardeur d’un amour extrême. Le chevalier 
Ménars restait comme fasciné par le magnétisme de cette apparition ; et 
montrant du doigt la cassette qu’un valet venait d'apporter dans la chambre, 
il s'écria : — « Reprenez, Vertua, reprenez cet argent maudit; je ne l'ai 
point gagné ; je ne puis le garder, et je veux même vous en donner davan- 
tage... Prenez, prenez... » 

Mais Angèle repoussa fièrement cette concession ; — « Ce n'est, » dit- 
elle, « ni l'or ni la fortune qui assurent le bonheur des êtres noblement 
doués de Dieu ; emportez ces viles richesses pour lesquelles vous sacrifiez 
sans honte tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. Allez, et qu'elles 
soient autour de vous une malédiction que rien n'efface... » — « Oui, » 
s’écria alors le chevalier Ménars, tout hors de lui; « oui, je suis maudit, 
je le sais; mais est-ce bien vous qui pouvez ainsi prononcer un anathème 
sans retour! O Angèle, votre seule vue a causé en moi un changement 
ineffable; mais vous ne pouvez ni ne voulez ne comprendre; et pourtant 
il y va, pour moi, de la vie et de la mort. Car je vous aime, Angèle, je 
le sens et ne puis m'en défendre. Je puis renoncer, à cause de vous, à ma 
vie de joueur ; je puis, avec l'or que je possède , expier le passé de ma vie 
en répandant les bienfaits autour de moi. Mais si je ne parviens pas à vous 
fléchir, vous me verrez bientôt tomber à vos pieds le front brisé !... » Et, 
tout en proie à cette fougueuse exaltation, le chevalier de Ménars s'élança 
hors de la chambre comme un homme fou. Le vieux Vertua, qui comprenait 
avant toutes choses la nécessité de rétablir sa fortune, voulut tenter cette 
occasion, et presser Angèle de devenir l’ange sauveur du chevalier. Mais 
la noble jeune fille rejeta hautement cette proposition. Cependant , tandis 
que le banquier Ménars ne lui paraissait à jamais digne que de mépris, le 
sort, qui se joue si victorieusement de nos sentiments et de nos volontés, 
préparait peu à peu l'accomplissement de cette union si loin rejetée. Le 
chevalier Ménars s'était tout à coup décidé à changer de vie. 1] avait fermé 
sa banque de pharaon, et on ne le rencontrait plus lui-même dans aucun 
cercle. Les bruits les plus étranges et les plus contradictoires circulèrent 
sur son compte ; mais au lieu de s’en soucier, il devint de plus en plus 
sauvage et inaccessible. Le changement qui s'était opéré en lui ne fnt pas 
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iguoré d’Angèle. Son, amour-propre de femme, flatté d’une telle preuve de 
passion, devint peu à peu un amour intime tout à fait sérieux. Lorsque, 

plusieurs mois après leur première entrevue, elle rencontra le chevalier 

dans une avenue du parc de Malmaison , elle ne put se défendre d'un tres- 

saillement. 1] était si pâle, si abattu, il paraissait si souffrant , si malheu- 

reux!... Vertua, qui ne perdait point de vue son projet de mariage, dont 
il espérait tirer une excellente spéculation , lui fit un accueil très-amical, 

et le pria de venir le visiter dans sa maison de la rue Saint-Honoré. 

Le chevalier n'eut garde de refuser une offre si précieuse pour son 
amour. Ses visites devinrent de plus en plus fréquentes, et l'amour de la 
jeune fille faisait chaque jour de nouveaux progrès; si bien qu'un jour, 
persuadée qu'elle aimait très-réellement le chevalier Ménars, elle consentit 
à lui donner sa main. 

Quelques jours après les fiançailles, Angèle, appuyée sur le balcon de 
sa fenêtre, voyait défiler un beau régiment de cavalerie qui partait pour 
l'Espagne. En passant devant la maison de Vertua, un des cavaliers ralentit 
l'allure de son cheval, et, sortant des rangs, adressa à Ja jeune fille plu- 
sieurs signes d'adieu. Ce soldat était le fils d’un voisin de Vertua, nommé 
Duvernet. Élevé, presque dès l'enfance, tout près d’elle, ce jeune homme 
s'était habitué à aimer la jeune fille, qu'il voyait tous les jours ; et il n’avait 
cessé de se montrer chez Vertua qu'en apprenant le but des assiduités du 
chevalier Ménars et l'accueil dont il était l’objet. Il s'était fait soldat par 
désespoir d'amour. 

La fille de Vertua ne put si bien cacher l'impression qu'elle avait res- 
sentie que son père et le chevalier lui-même ne pussent deviner qu'il s'é- 
tait passé quelque chose de singulier dans son cœur. Mais Angèle ne laissa 
point pénétrer son secret ; les égards empressés du chevalier effacèrent 
d’ailleurs de son esprit le souvenir de Duvernet, et le mariage, qui vint 
bientôt lui faire commencer une existence nouvelle , fut pour elle l'aurore 
d'un bonheur qui ne fut afiligé que par la mort prochaine du vieux Vertua. 
L'ancien joueur mourut dans l’impénitence finale du péché de toute sa vie. 
A ses derniers moments ses doigts se crispaient comme pour tailler, couper 
et tirer des cartes ; et la dernière parole qui s’échappa de ses lèvres avec 
son dernier soupir fut un cri de croupier : — « Perd! gagne! » 
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Lorsqu'Angèle se vit seule sur la terre avec le chevalier , le souvenir 
des derniers mots de son père et de cette crise d’agonisant, qui lui avait 
rendu avant de mourir ses funestes instincts de joueur, vint lui faire 
craindre que cette terrible passion ne fût chez son mari qu’un feu caché 
sous la cendre dont la moindre étincelle pourrait ranimer l’embrasement ; 
ses tristes prévisions se changèrent trop tôt en une funeste certitude. 
Quelque terreur qu'eût fait naître daus l'esprit du chevalier le genre de 
mort du vieux Francesco Vertua, l'effet de ce spectacle fut pourtant de 
réveiller en lui des pensées de jeu trop actives; et, sans qu'il pût lui- 
même se rendre compte de ses sensations, chaque nuit il se voyait en 
rêve assis à la banque et récoltant de nouveaux monceaux d'or. Sa mau- 
vaise étoile reprit son influence. La rencontre d’un homme pervers, an- 
cien croupier à la banque du chevalier, acheva de lui faire trouver sa con- 
duite puérile et ridicule ; il s'étonna d'avoir pu sacrifier à l'amour d'une 
femme les plaisirs d'une existence seule digne d'envie. 

Quelques mois après, la banque du chevalier Ménars était réinstallée. 
Son bonheur ne s'était pas démenti, l'or pleuvait dans sa caisse ; mais le 
bonheur d’Angèle s'était évanoui comme un beau rêve. Le chevalier ne la 
traitait plus qu'avec indifférence , presque avec mépris. Des semaines, des 
mois entiers s'écoulaient sans qu'elle le vît ; un vieux maître-d’hôtel pre- 
nait soin des affaires de la maison, et les domestiques étaient incessamment 
remplacés suivant le caprice du chevalier ; de sorte qu’Angèle, ainsi qu’une 
étrangère dans sa propre maison, ne trouvait nulle part la moindre con- 
solation. Souvent lorsqu'elle entendait dans ses nuits d’insomnie la voiture 
du chevalier s'arrêter devant la maison, le chevalier faire déposer la lourde 
cassette avec des paroles brèves et rudes, et puis la porte de sa chambre 
écartée se refermer avec fracas, un torrent de larmes amères coulait de 
ses yeux ; cent fois, dans les angoisses de son désespoir, le nom de Du- 
vernet s'échappait de ses lèvres , et elle suppliait la Providence de mettre 
fin à sa misérable existence empoisonnée par le chagrin. 

1] arriva qu'un jeune homme de bonne maison, après avoir perdu toute 
sa fortune à la banque du chevalier, se tua d'un coup de pistolet dans la 
salle même du jeu. Le chevalier seul garda son sang-froid, et, voyant tout 
le monde prêt à fuir, demanda s’il était d'usage de quitter le jeu avant 
l'heure prescrite à cause d’un fou qui ne savait pas garder les conve- 
nances. Cet accident fit une grande sensation. La conduite sans exemple 
du chevalier indigna les joueurs les plus endurcis ; ce fut une réprobation 
universelle, et la police supprima la banque de Ménars. On l'accusa, en 
outre, de supercheries frauduleuses ; son bonheur singulier ne donnait que 
trop de poids à cette accusation. Il ne put se disculper, et l'amende énorme 
qui lui fut infligée lui ravit une grande partie de sa richesse. Il se vit in- 
sulté, honni : — alors il revint dans les bras de sa femme, qui, malgré 
ses mauvais traitements, l’accueillit volontiers dans son repentir ; car le 
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souvenir de son père, qui avait aussi abjuré les déréglements du jeu, lui 
laissait entrevoir une lueur d'espérance, et l’âge mûr du chevalier était 
un motif de plus de croire sa conversion réelle et durable. Tous deux 
quittèrent Paris et se rendirent à Gén&, lieu de naissance d’Angèle. 

Le chevalier y vécut dans les premiers temps assez retiré ; mais il ne 
put jamais rétablir ces douces relations de ménage que son mauvais démon 
avait détruites. Le calme fut de courte durée. Sa mauvaise réputation 
l'avait suivi de Paris à Gênes, et, malgré la tentation irrésistible qu'il 
éprouvait d'ouvrir une banque, il lui était absolument interdit d’en faire 
l'essai. 

Vers cette époque la plus riche banque de Gênes était tenue par un co- 
lonel français que des blessures graves avaient forcé de quitter le service. 
Le chevalier se présenta à cette banque pénétré d'un profond sentiment 
d'envie et de haine, mais dans l’idée que son bonheur habituel le mettrait 
bientôt à même de ruiner son rival. A l'aspect du chevalier, le colonel, 
avec un accès de gaieté qui contrastait avec ses habitudes sérieuses, dit 
que, de ce moment seul , le jeu recevait pour lui un véritable attrait dès 
qu'il s'agissait de lutter contre le bonheur du chevalier Ménars. Les cartes 
furent en effet favorables au chevalier pendant les premières tailles. Mais, 
aveuglé par l'excès de son bonheur, et s'étant écrié : — « Je ferai sauter 
la banque ! » il perdit d'un coup une somme considérable. Le colonel, 
ordinairement impassible dans la bonne comme dans la mauvaise fortune , 
ramassa l'argent du chevalier avec d’évidents témoignages d'une joie ex- 
cessive. 

Dès ce moment l'étoile du chevalier s’éteignit sans retour. Chaque nuit 
il jouait, et perdait chaque nuit jusqu'à ce qu’il ne lui restât plus que 
deux mille ducats en lettres de change. — Il avait couru toute la journée 
pour réaliser ce papier, et ne rentra que fort tard. La nuit venue, il se 
disposait à partir nanti de sa dernière ressource, lorsque Angèle, qui 
soupçonnait la vérité, se trouva sur son passage, se jeta à ses pieds, et, 
les yeux baignés de pleurs, le supplia de renoncer à sa funeste résolution, 
et de ne pas la précipiter dans la misère. Le chevalier la releva, la pressa 
sur son sein avec un attendrissement douloureux , et lui dit d’une voix 
étouffée : — « Angèle, ma chère Angèle , il faut que j’obéisse au destin 
qui m'entraîne ! Mais demain, — demain tous tes tourments seront finis ; 
car, je le jure, je joue ce soir pour la dernière fois! — Calme-toi, wa 
douce amie; dors, rêve de jours paisibles, rêve d’une heureuse vie dont 
tu jouiras bientôt... cela ine portera bonheur !... » En disant ces mots le 
chevalier embrassa sa femme et s’éloigna avec précipitation. 11 joua et 
perdit tout. Il resta immobile près du colonel, et tenant fixé sur la table 
de jeu un regard morne et stupide. 

— « Vous ne pontez plus, chevalier ? » dit le colonel en inélant les 
cartes pour une nouvelle taille. — « Je ne suis plus qu'un mendiant , » 
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murinura le chevalier d'une voix tremblante de fureur et de désespoir, et 
les yeux toujours baissés sur la table, sans voir que les joueurs gagnaient 
de plus en plus l'avantage sur le banquier. 

Le colonel continua à jouer tréhquillement. — « Mais vous avez une 
jolie femme, » dit-il à voix basse sans regarder le chevalier, et inélant les 
cartes pour une autre taille. — « Qu'est-ce à dire? » s'écria le chevalier 
avec colère. — « Dix mille ducats, ou. votre Angèle, dit le colonel à 
moitié tourné pendant qu'il donnait à couper les cartes. — « Vous êtes 
fou! » s'écria le chevalier, qui cependant ayant recouvré son sang-froid 
commençait à s'apercevoir que le colonel perdait continuellement. 

— « Je joue vingt mille ducats contre Angèle, » redit tout bas le colonel 
au chevalier, en cessant pour un instant de battre les cartes. Le chevalier 
gardait le silence ; le colonel reprit son jeu, et presque toutes les cartes lui 
furent contraires. — « Ça va! » dit le chevalier à l'oreille du colonel 
comme il recommençait la nouvelle taille ; et il poussa la dame sur la table 
du jeu. 

Au premier coup la dame avait perdu. Le chevalier se retira en arrière 
en grinçant les dents, et alla s'appuyer contre la fenêtre, le désespoir et la 
mort peints sur tous ses traits. 





Le jeu avait cessé. Le colonel s’approcha du chevalier et dit d'un air 
railleur : — « Eh bien ! qu'avez-vous donc ? » — « Ah! » s'écria le che- 
valier hors de lui, « vous m'avez réduit à la mendicité : mais il faut que 
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vous soyez fou pour supposer que vous ayez pu gagner ma femme. Une 
femme est-elle une esclave livrée au vain arbitre d’un maître qui dans un 
égarement infâme ait le pouvoir de la vendre ou de la jouer? — Mais, 
en effet, vous auriez dû payer vingt mille ducats si la dame avait gagné. 
Venez donc, et ayez le désespoir de vous voir repoussé avec horreur par 
elle! » 

— « Désespérez vous-même , chevalier, » répliqua le colonel d’un ton 
sardonique ; « désespérez vous-même quand vous la verrez se précipiter 
dans mes bras joyeuse et ravie, quand vous apprendrez la consécration de 
notre union et le bonheur qui doit couronner nos plus chers désirs! — 
Vous me traitez de fou! Chevalier, je ne voulais gagner que le droit de vous 
imposer mes prétentions ! Le consentement de votre femme m'appartient ; 
car sachez que votre femme m'aime depuis long - temps. Apprenez que je 
suis Duvernet, le fils du voisin de Vertua, élevé avec Angèle, uni à elle par 
un ardent amour, et séparé d'avec elle par vos séductions sataniques. — 
Ce ne fut, hélas ! qu'à mon départ pour l’armée qu’Angèle reconnut la 
sympathie qui nous liait; j’ai tout appris , il était trop tard !... Une inspi- 
ration de l'enfer me dit que je parviendrais à vous ruiner au jeu, voilà 
pourquoi je m’y suis adonné. Je vous ai suivi jusqu’à Gênes et j'ai réussi ! 
A présent allons trouver votre femme ! » 


Le chevalier était anéanti. Mille poignards lui déchiraient le cœur. Ce 
secret fatal lui était enfin révélé ; il comprit alors quel excès de souffrance 
cachée avait dû subir la pauvre Angèle. Il suivit machinalement le colonel, 
qui précipita ses pas. Lorsqu'ils furent arrivés, comme le colonel avait déjà 
posé la main sur la porte de la chambre d’Angèle , le chevalier le repous- 
sant vivement s’écria : — « Ma femme dort, voulez - vous troubler son 
sommeil ? » — « Bah! » répliqua le colonel, « crovez-vous qu'elle ait ja- 
mais goûté un sommeil paisible depuis que vous l'avez vouée à de si misé- 
rables angoisses ? » Et le colonel, l'écartant d’une main solide, se disposait à 
entrer , lorsque Ménars se prosternant à ses pieds s’écria dans un affreux 
désespoir : — « Par grâce!... par pitié !... après m'avoir réduit à la men- 
dicité, laissez, laissez-moi ma femme ! » 

— « C'est ainsi que le vieux Vertua était devant vous sans qu'il ait pu 
atiendrir votre cœur de pierre. Subissez donc la vengeance du ciel! » 11 
dit et se dirigea de nouveau vers la chambre d’Angèle. 

Le chevalier s’élança d’un bond, poussa la porte avec violence, courut 
ouvrir les rideaux du lit, et s’écriant : — « Angèle! Angèle! » il se pen- 
cha sur elle, prit sa main..… 

Puis s’arrêtant tout à coup saisi d’un tremblement convulsif, il se dressa 
de toute sa hauteur et cria d’une voix tonnante : — « Regardez! vous avez 
gagné le cadavre de ma femme ! » 

Le colonel approcha du lit en frémissant. 
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Angèle gisait froide et pâle. Elle était morte! la doukeur l'avait 
brisée... 

A cet aspect, le colonel Duvernet poussa un cri lamentable, et se préci- 
pita comme un fou hors de cette maison de deuil. 

Nul ne l'a jamais revu. 
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— « Non! mille fois non! » s’écriait Ludwig en serrant le bras de son 
ami Eucbar, « je ne crois point au hasard ; toute la machine de ce vaste 
univers ressemble à une immense horloge, au sein de laquelle tout est coin- 
biné par une intelligence qui en sait un peu plus long que le plus fier de 
nos savants; qu'une main maladroite touche aux ressorts de l'horloge, 
elle s'arrête. Ainsi en serait-il de ce monde si ton aveugle hasard s’avisait 
d'y déranger quelque chose; la machine serait vite bouleversée. Voilà 
mon avis. » 

Euchar se prit à sourire. «a Mon pauvre ami, » dit-il à Ludwig , « je 
suis vraiment tout chagrin de te voir si fort engoué du fatalisme mécani- 
que auquel tu attribues la conduite des choses d’ici-bas. Pourquoi déna- 
turer à plaisir cette belle idée de Goëthe qui nous montre un fil rouge 
enlacé à la trame de notre vie, et qui nous symbolise, quand nous réflé- 
chissons avec calme et sagesse , la puissance supérieure qui prend soin de 
nos destinées ? » 

— « Mais je n’aime aucunement ta métaphore du fil rouge, » reprit 
Ludwig ; « elle est empruntée à la marine anglaise, et je fais profession de 
détester tout ce qui tient de près ou de loin à la perfide Albion. J'ai lu 
précisément dans le livre des Affinités éfectives de Goëthe que le plus 
mince cordage des vaisseaux anglais est mélangé d’un fil rouge qui le si- 
gnale comme étant une propriété de l'État. Or, pour ce qui me touche, je 
sens à merveille et je vois clairement que tous les événements de la vie 
s'enchaînent dans un ordre prévu dès l’origine des choses ; le principe de 
la vie et du mouvement est une force réelle, logique et immuable. Car, 
enfin , pourrais-tu nier qu’à l'heure même où nous causons..……. n 

Mais n'est-il pas temps de vous apprendre, cher lecteur, que Ludwig ct 
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Euchar se promenaient , en devisant de cette sorte , sous les magnifiques 
ombrages des grands arbres du parc de W..... C'était un dimanche , à la 
tombée du soir ; une fraîche brise courant sous la verte feuillée rafraîchis- 
sait l'air tiède encore des pesantes chaleurs d’un long jour d'été. Une foule 
de promeneurs , petits bourgeois, boutiquiers et artisans en habits de fête 
se livraient à de joyeux ébats : les uns sautaient à perdre haleine sur les 
pelouses fleuries , d’autres croquaient à belles dents les provisions qu'ils 
avaient apportées pour un repas champêtre, et les moins gourmets se réga- 
laient de petit vin du pays sous les tonnelles qui attendaient chaque diman- 
che la consommation d’une part des salaires de la semaine. 

A l'heure même où maître Ludwig allait donc porter à son incrédule 
ami un argument décisif en faveur de l'enchaînement des choses de ce 
monde, il se heurta contre une racine. d'arbre qu'il n'avait pas vue, et fit 
la plus mémorable culbute que jamais étudiant se soit permise. — « Bon ! » 
dit Euchar avec un sang - froid qui eût fait honneur à un philosophe anti- 
que, « cette chute était prévue de toute éternité dans la chaîne des desti- 
nées humaines; et si elle n'était pas arrivée en ce lieu même et à cette 








heure précise, le monde aurait pu s’écrouler. » À ces mots, comme il était 
saus doute également prévu que les amis se doivent secours dans leurs tri- 
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bulations, Euchar se mit en devoir de ramasser d’abord la canne et le cha- 
peau de Ludwig, puis il lui tendit la main pour l'aider à se relever. 

Le pauvre diable avait reçu dans sa chute une forte contusion qui le 
faisait boïiter d’une façon assez disgracieuse ; de plus, il saignait du nez 
come l'être le plus vulgaire. Nos deux amis se dirigèrent , l’un traînant 
l’autre, vers la plus proche guinguette. Ils arrivèrent ainsi dans une espèce 
de clairière fermée par un treillage vert. Cette enceinte était garnie de di- 
neurs et de danseurs qui se donnaient de la joie à qui inieux mieux au son 
d’une assez mauvaise guitare et d’un tambour de basque étourdissant. Tan- 
dis que Ludwig priait la maîtresse du logis de lui donner un peu d’eau et 
de sel pour bassiner sa légère blessure, Euchar, attiré par le concert forain 
qui divertissait la clientèle du cabarct, s'était glissé dans la foule des spec- 
tateurs, et à force de coudoyer ses voisins, il parvint à se fourrer à la meil- 
leure place. 

Au milieu du cercle formé par les spectateurs, une belle jeune fille en 
costume de Bohême tout parsemé de paillettes d'or dansait les yeux ban- 
dés, en jouant du tambour de basque, parmi des œufs rangés symétrique- 
ment trois par trois sur le s0l fraîchement balayé. Tout près d'elle était 
accroupi une espèce de nain difforme qui raclait une guitare au grand éba- 
hissement des paysans. Les deux virtuoses faisaient de leur mieux pour 
amuser la foule; et certes leur talent n’était pas à dédaigner : la jeune fille 
maniait son tambourin avec une dextérité tout à fait charmante, tandis que 
le nain trait de sa guitare des accords pleins d'originalité. Elle tournoyait 
entre les œufs sans les toucher , livrant au zéphyr ses tresses noires , qui 
s'échevelaient avec mille séductions; car elle était fort belle, la jeune fille 
de Bohême ! Lorsqu'elle parut fatiguée de ses exercices, son compagnon , 
qui ne la quittait point du regard, fit un signal. Elle ramena sur-le-champ, 
du bout de son petit pied, tous les œufs les uns près des autres , et après 
avoir couronné la représentation par un saut périlleux qui lui valut des 
applaudissements prolongés , elle tourna sur elle - même avec la rapidité 
d’une toupie fouettée par un habile écolier ; puis elle s'arrêta court, immo 
bile comme une statue enchantée. 

La danse était achevée : le petit nain s’approcha dé la jeune fille avec 
sollicitude, et dénoua le mouchoir qui couvrait ses yeux; elle rajusta ses 
beaux cheveux épars, reprit son tambourin et fit le tour du cercle en jouant 
de la prunelle avec de doux sourires pour attirer la générosité de l’assis- 
tance. Chacun jeta sa piécette dans le tambourin qui servait de caisse aux 
artistes nomades. Mais quand la jeune fille passa devant Euchar, elle re- 
fusa son offrande. — « Pourquoi me refuser, chère enfant? » dit le jeune 
homme en rougissant sans le savoir. — « Monsieur , » répondit la dan- 
seuse, « c'est le vieux qui me l'a ordonné ; vous n’êtes arrivé que vers la 
fin de la danse , ainsi je ne puis rien accepter. On peut récompenser mon 
travail, mais je ne reçois pas l’aumône. » A ces mots, elle fit une pirouctte 
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délicieuse, acheva le tour du cercle, et revint auprès du petit nain, qu’elle 
conduisit s'asseoir à une table isolée de toutes les autres. Euchar , en la 
suivant du coin de l'œil , aperçut notre ami Ludwig parfaitement consolé 
de sa mésaventure , car il'était gravement assis entre deux gros bourgeois 
de vénérable encolure , et il avait en face de lui un énorme pot de bière. 
—. « Eh quoi! » s'écria-t-il, « mon pauvre camarade, peux-tu boire ainsi 
ce grossier breuvage! » Ludwig ne répondit qu’en avalant une suite de 
gorgées nouvelles, après quoi il salua et remercia les bourgeois qui lui té- 
moiguaient un franc intérêt à cause de sa chute. Quand ils furent éloignés, 
Ludwig dit à son ami : — « Tu pouvais bien te dispenser de m'interpeller 
de la sorte au nez de ces deux braves citoyens ; tu savais bien qu'il me fal- 
lait, pour boire de la bière, y être forcé par des raisons majeures. Ces 
gaillards-là sont des chefs d'atelier qui n'entendent pas raison avec ce 
qu'ils appellent des muscadins; et si j'avais eu l’air de mépriser la bière 
qu'ils m'offraient pour me remettre le cœur, ils auraient fort bien pu me 
faire un mauvais parti. s — « Bon, » répondit Euchar en riant aux éclats, 
« quand tu aurais été chassé et même houspillé quelque peu, cela n'au- 
rait-il pas dépendu de l’enchaînement des choses? Mais sache de quel char- 
mant spectacle m'a rendu témoin ta chute coutre une racine d'arbre, prévue 
dans le macrocosme de toute éternité. » Euchar décrivit la danse des œufs 
si joliment exécutée par la jeune fille espagnole. — « Mignon ! » s'écria 
Ludwig avec enthousiasine, « ravissante, divine Mignon! » 

Le petit joueur de guitare, assis à quelque distance, comptait l'argent de 
la recette, tandis que la jeune fille, debout devant la table, exprimait dans 
un verre d'eau le jus d’une orange. Enfin le vieux ramassa l'argent et, les 
veux rayonnants, adressa à la petite un signe de satisfaction. Celle-ci lui pré- 
senta la boisson rafraîchissante, et passa sur ses joues ridées une main ca- 
ressante. Le vieux fit un éclat de rire chevrotant; puis il avala d’un trait 
la limonade avec force grimaces. La petite s’assit auprès de lui, et se mit 
à chanter sur la guitare. — « O Mignon!» s’écria Ludwig de nouveau, 
« ravissante, divine Mignon ! Oui! je la sauverai du triste esclavage où la 
retient ce misérable. » — « D'où sais-tu , » dit Euchar avec un grand sang- 
froid, « que le petit bossu est un misérable drôle ? » — « Homme froid que 
rien ne frappe, que rien n'émeut, qui ne sent rien de ce qui est original, 
fantastique!» répliqua Ludwig ; « ne comprends-tu pas, ne vois-tu donc 
pas quelle malicieuse ironie, quel esprit envieux et bas se manifestent 
chez cet avorton de Bohëme, avec ses petits yeux verts et sa figure ridée? 
Oui, je la sauverai, je la délivrerai, la céleste enfant! Si je pouvais seu- 
lement lui parler ! » 

— « Rien n’est plus facile, » dit Euchar ; et il fit signe à la jeune fille 
d'approcher. La petite posa aussitôt son instrument sur la table, s'avança, 
et fit une révérence en baissant les veux. — « Mignon! » répéta encore 
Ludwig comme hors de lui-même, charmante, délicieuse Mignon!» — 
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« On m'appelle Émanuela! » dit la jeune fille. — « Et ce vilain coquin là- 
bas, » poursuivit Ludwig, « où L'a-t-il enlevée, pauvrette ? Comment t'a- 
t-il fait tomber dans ses piéges sataniques? » — «Je ne vous comprends 
pas, monsieur, » répliqua la petite en levant les yeux et arrêtant sur Lud- 
wig un regard sérieux et pénétrant ; « je ne sais ce que vous voulez dire, 
ni quel est le but de ces questions. » — « Tu es Espagnole, enfant ? » dit 
Euchar. — « Oui certes, » répondit la jeune fille d’une voix émue, «oui 
certes, je le suis, et je ne songe pas à le nier. »—« Ainsi,» reprit Euchar. 
« tu pinces de la guitare, et tu sais bien aussi quelque chanson? + La jeune 
file mit une main devant ses yeux, et elle murmura d’une voix presque 
inintelligible : « Ah ! messieurs! je voudrais bien vous jouer et vous chanter 
quelque chose; mais les chansons que je sais sont toutes de feu , et il fait 
si froid ici! » — « Eh bien! connais-tu , » lui dit Euchar en espagnol et en 
élevant la voix, « connais-tu la chanson : L’aure l’immortal ?.. » 
La jeune fille joignit les mains, leva le regard vers le ciel, et des larmes 
brillèrent dans ses yeux. Elle courut précipitamment saisir La guitare sur 
la table, et, s'étant placée vis-à-vis d’Euchar, elle commença : 


« Laure l'immortal al gran Palafox , 
Gloria de Espagna, de Francia terror! ete. » 
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La petite chanta tout le dithyrambe avec une expression réellement 
inexprimable. Ludwig était extasié. Il interrompait le chant par mille cris 
de brava! bravissima ! — « Aie pitié de moi, » lui dit Euchar, + mon 
digne maître, et réprime un peu ta langue, je te prie. » — « Oh! je sais 
bien ,» repartit Ludwig en boudant, « que la musique même n’a pas la 
faculté de t’émouvoir, homme prosaïque !... » Mais il déféra néanmoins à 
la recommandation d’Euchar. 

La jeune fille, lorsque sa chanson fut finie, s'appuya, épuisée de fa- 
tigue, contre un arbre voisin ; et tandis qu'elle modulait à voix basse les 
derniers accords qu'elle tirait de l'instrument, de grosses larmes coulaient 
de ses yeux. Euchar, de ce ton de voix qui part seulement d’un cœur 
profondément ému, lui dit : — « Tu es dans le besoin, ma pauvre char- 
mante enfant ; si je n’ai pas vu ta danse depuis le commencement, ta 
chanson a maintenant largement compensé cela, et tu ne peux plus refuser 
d'accepter de moi quelque chose. » Euchar avait tiré une petite bourse où 
l'on voyait reluire à travers les mailles de brillants ducats. 11 la tendit à la 
petite qui s'était approchée. La jeune fille arrêta son regard sur la main 
d'Euchar, puis elle la saisit dans les siennes, et, tombant à genoux, la cou- 
vrit de mille baisers brûlants en s’écriant : — « Of, Dios! » — « Oui,» 
s'écria Ludwig avec exaltation, « de l'or, ces douces petites mains ne doi- 
vent toucher que de l'or » Et il demanda ensuite à Euchar s'il ne pouvait 
pas lui changer un thaler, attendu qu'il n'avait pas de monnaie sur lui. 

Cependant le petit bossu s'était approché tout en boitant; il ramassa la 
guitare qu'Émanuela avait laissée tomber, et puis il s’inclina en souriant à 
plusieurs reprises devant Euchar, ne doutant pas que son extrême généro- 
sité ne fût la cause des vifs témoignages d'émotion manifestés par la petite. 
— « Coquin! scélérat! + marmotta Ludwig en s'adressant à lui. Le vieux 
recula tout consterné , et dit d’un air lamentable : — « Ah, mon bon mon- 
sieur! de grâce, ne maudissez pas l'honnète et pauvre Biagio Cubas! Xe 
faites pas attention à la couleur de mon visage ni à ma laideur, que je ne 
puis cacher. Je suis né à Lorca, et je ne suis pas moins bon chrétien que 
vous pouvez l'être vous-même. » La jeune fille se releva avec vivacité et 
dit au vieillard en espagnol : — « Oh, partons! partons vite, petit père ! » 
Et tous deux s'éloignèrent, non sans qu’Émanuela n’eût adressé à Euchar 
de ses beaux yeux le regard le plus expressif, tandis que le vieux Cubas sc 
confondait en révérences grotesques. 

Déjà les arbres dérobaient à la vue le couple bizarre, Euchar prit la pa- 
role : — « Vois-tu, » dit-il à Ludwig, + que tu t'es trop pressé de porter la 
condamnation du pauvre nain? Cet homune a, en effet, quelque chose du 
gitano : il est de Lorca, comme il le dit lui-même. Or tu sauras que Lorca 
est une ancienne ville mauresque ; et il serait impossible à ses habitants, 
du reste fort braves geus d'ordinaire, de dissimuler leur origine. Mais ils 
sont blessés au dernier point d'y voir faire allusion , et c'est pourquoi ils 
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protestent sans cesse de leur qualité de vieux chrétiens. C'est ce que n’a 
pas manqué de faire celui-ci, dont la physionomie, tournée il est vrai en 
caricature, porte bien pourtant l'empreinte du caractère mauresque. » 

— « Non!» s'écria Ludwig, « je persiste dans mon opinion. Le drôle 
est un infâme coquin, et j'emploierai tous les moyens pour délivrer de ses 
griffes ma douce, ma pure Mignon ! » 

— « Tu peux tenir obstinément le petit homme pour un coquin, + reprit 
Euchar, « et moi de mon côté je n'ai pas grande confiance non plus dans 
ta douce et pure Mignon. » — « Que dis-tu ? » s'écrie Ludwig impétueuse- 
ment, « Euchar ! ne pas avoir confiance dans cette chère et céleste enfant, 
dont les yeux reflètent la plus naïve innocence !.... Mais c’est bien là 
l’homme glacial et prosaïque qui, loin d’être séduit par cette grâce tou- 
chante, conçoit d’injurieux soupçons pour tout ce qui ne rentre pas dans 
le cercle banal de ses sensations vulgaires! » 

— « Là, là! » répliqua Euchar, « ne t’échauffe pas tant, mon cher en- 
thousiaste. Tu me reprocheras sans doute de soupçonner ta candide Mignon 
sans aucun motif plausible. Si j'ai dit cela, c’est que je viens de m'aper- 
cevoir que la petite, au moment sans doute où elle me serrait les mains, 
m'a dérobé cette petit{bague prnée d'une pierre précieuse que je portais 
constamment au doigt, comme tu sais. Je regrette infiniment ce petit 
bijou , souvenir précieux pour moi d’une époque fatale. » 

— « Comment cela? au nom du ciel!» dit Ludwig baissant la voix, 
« ce n'est pas possible! Ce doux visage, ces yeux, ce regard si pur, ne 
peuvent pas mentir à ce point. Tu auras laissé tomber ta bague, tu l'as 
égarée ! — « Eh bien, » dit Euchar, « nous verrons. Mais il va faire bientôt 
tout à fait nuit, retournons à la ville. » 

Durant le chemin Ludwig ne cessait de parler d'Émanuela en lui pro- 
diguant les noms les plus doux ; et il prétendit qu’il avait très-bien remar- 
qué certain coup d'œil indéfinissable qu'elle lui avait lancé en s'éloignant, 
et qui prouvait quelle impression profonde il avait faite sur elle ; sorte de 
triomphe du reste qui se renouvelait pour lui dans toutes les circonstances 
analogues, c’est-à-dire chaque fois qu'il se voyait mêlé à quelque aventure 
romanesque et excentrique. Euchar se garda d'interrompre son ami par 
une seule parole. Mais celui-ci s’exalta de lui-même de plus en plus; si 
bien qu'arrivé à la porte de la ville, précisément au moment où les tam- 
bours commençaient à battre la retraite , il se jeta au cou d'Euchar, et, 
les larmes aux yeux, lui cria à l'oreille d'une voix aiguë, cherchant à do- 
miner les roulements étourdissants du soldat - virtuose, qu'il était déci- 
dément amoureux de la séduisante Mignon, et déterminé à risquer sa vie 
pour la retrouver et l’arracher aux mains du vieux drôle contrefait. 

Sur le seuil de la maison où logeait Ludwig, se trouvait un domestique 
en riche livrée, qui s’approcha en le voyant pour lui présenter une carte. 
A peine Ludwig y eut-il jeté les yeux et congédié le domestique, qu'il 
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sauta de nouveau impétueusement au cou d'Euchar, et s'écria : « O mon 
ami, tu vois en moi le plus heureux, le plus digne d'envie de tous les 
mortels! que ton cœur s’épanouisse , qu'il s'ouvre’au sentiment d’une vo- 
lupté céleste pour partager l'excès de ma béatitude ! Mon bon ami! confonds 
tes larmes de plaisir avec les miennes! » 

— « Mais, » demanda Euchar, « quelle nouvelle si miraculeusement 
propice peut donc t'être annoncée sur une carte de visite? » — « Ne te 
trouble pas, à mon ami, » poursuivit Ludwig en bredouillant, « si j'ouvre 
devant toi le brillant et magique paradis dont cette carte doit demain me 
donner l'entrée ! » 

— « Je voudrais pourtant bien savoir, » reprit Euchar, « quel suprême 
bonheur t'est destiné? » — « Tu vas l'apprendre, » s’écria Ludwig, « le 
savoir, l'entendre... Sois saisi d'étonnement, de stupéfaction! crie! 
mugis! évanouis-toi!.... Je suis invité pour demain au souper et au bal 
que donne le comte Wailther Puck! Victorine!.... Victorine! ravissante, 
incomparable Victorine! » 

« Et la ravissante, la céleste Mignon ? » dit froidement Euchar. Mais 
Ludwig continua en gémissant d'une façon tout à fait lamentable : « Vic- 
torine! Ô toi, ma vie!... » Et il se précipita dans la maison. 


11 n’est peut-être pas hors de propos d’en apprendre un peu plus, avant 
tout, au lecteur bénévole sur le compte des deux amis, afin qu’il sache à 
ce sujet à quoi s’en tenir, et sur quel pied les traiter. 

Tous les deux avaient la même conditiof : ils étaient barons ou sute- 
rains libres, ce qui, à dire vrai, peut passer pour un état chimérique, 
attendu qu'il n’est donné à aucun mortel d'être libre ici-bas. Élevés en- 
semble , grandis ensemble dans une étroite intimité, ils ne purent rompre 
cette liaison d'habitude, lors même que l’opposition flagrante de leurs deux 
caractères et même de leur extérieur se fut, avec les années, prononcée 
de plus en plus vivement. Euchar, dans son enfance, était ce qu'on appelle 
un gentil petit garçon , de ceux-là qui restent durant des heures entières 
devant la compagnie, assis à la même place, sans demander rien, sans 
ouvrir la bouche, etc., et qui plus tard font d'ordinaire autant d’admira- 
bles bâches! Mais, quant à Euchar, c'était autre chose. Si on lui adressait 
la parole pendant qu'il était sagement assis, comme nous venons de le 
dire, les yeux baissés et la tête penchée, il tressaillait subitement, il bé- 
gayait et pleurait même quelquefois, et semblait être arraché à de secrètes 
et profondes rêveries. — Quand il était seul il n’était plus le même. On 
l'avait surpris parlant alors avec vivacité, comme s’il se fût entretenu avec 
plusieurs personnes, et pour ainsi dire représentant sous une forme dre- 
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matique des actions, des histoires entières qu'il avait lues ou entendu ra- 
conter, et où tous les meubles qui l’entouraient , les tables, les chaises, 
les armoires figuraient pour lui des villes, des villages , des forêts et une 
foule de personnages. Surtout lorsqu'on lui permettait de courir seul en 
liberté dans la campagne , une cxaltation toute particulière paraissait s’em- 
parer de lui. Il bondissait, il jubilait de plaisir, il étreignait les arbres 
entre ses bras, baisait les fleurs de la prairie, se roulait dans l'herbe ;..… 
ce n'était qu'à contre-cœur qu'il se mêlait aux jeux des enfants de son 
âge , et il passait pour poltron et apathique parce qu'il refusait toujours de 
participer avec eux à quelque entreprise hasardeuse, de risquer un saut 
périlleux ou une hardie escalade. Mais, ce qui n'était pas moins remar- 
quable aussi, c’est que, à la fin, quand tous les autres étaient découragés 
et avaient reculé devant les chances de l'exécution, Euchar restait tran- 

* quillement en arrière et faisait tout seul silencieusement ce dont les autres 
s'étaient vainement vantés à l'avance. S’agissait-il, par exemple, de grim- 
per à un arbre élancé, et tout le monde y avait-il renoncé, on était sûr, 
le moment d'après, de trouver le petit Euchar juché au sommet s'il s'était 
trouvé seul une demi-minute. 

Avec des manières froides et les dehors de l'indifférence, l'enfant n'é- 
prouvait que des sentiments passionnés , et il avait cette constance de ca- 
ractère qui est le propre des âmes fortement trempées. Lorsqu'en de 
certains moments ses sensations comprimées se inanifestaient par ses actes, 
c'était avec une énergie et un entraînement irrésistibles, de sorte que 
chacun s’étonnait de voir cet enfant nourrir en secret une aussi ardente 
sensibilité. Plusieurs précepteurs, gens fort sensés, y perdirent leur latin ; 
le dernier seulement assura que son élève était d’une nature poétique ; ce 
qui effraya à l’excès le père d’'Euchar , car il tremblait qu'un jour l'enfant 
n'eût l'étrange caractère de sa mère, à qui les cérémonies de cour les plus 
brillantes ne manquaient pas de donner la migraine et des nausées. Mais 
l'intime du papa, un chambellan coquet et tiré à quatre épingles, déclara 
positivement que le susdit précepteur était un âne, qu'un sang noble et 
des plus purs coulait dans les veines du jeune baron, et que par consé- 
quent sa nature était baronique et non poétique. Cela tranquillisa singu- 
hièrement le bonhomme. 

On peut se figurer comment les dispositions premières de l’enfant du- 
rent se développer dans le jeune homme. La nature avait imprimé sur le 
visage d’Euchar le sceau caractéristique dont elle marque ses favoris. Or 
ces favoris de la nature sont ceux qui savent jouir de l’amour infini de 
cette bonne mère, qui la comprennent dans son essence divine ; et ce n’est 
que par leurs pareils qu'ils peuvent être eux-mêmes appréciés. Aussi Euchar 
fut-il méconnu de la foule, et taxé de froideur, d’indifférence et de pro- 
saïsme , lui qui ne tombait point en extase sur les tirades d'une tragédie 
nouvelle. Nombre de belles dames, surtout des plus à la mode ct des plus 
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compétentes en pareille matière, ne pouvaient absolument pas concevoir 
que ce front d’Apollon, ces sourci's impérieux et superbement arqués, 
ces yeux étincelants d'un feu sombre, ces lèvres aux élégantes sinuosités, 
ne dussent appartenir qu'à une statue inanimée, Comment supposer pour- 
tant qu'il en fût autrement d'Euchar, en présence de son incapacité no- 
toire à soutenir avec de jolies femmes de vides conversations en langage 
plus vide encore, et à jouer le rôle sentimental d’un Renaud désespéré ! 

Ludwig ne ressemblait en rien à ce portrait. Pour lui, il était du nombre 
de ces enfants fougueux et indisciplinés sur qui l’on a l'habitude de pro- 
phétiser que le monde leur sera un jour trop étroit. Il était constamment 
à provoquer ses camarades aux tours d'écoliers les plus hasardeux, et l'on 
se serait naturellement attendu à voir à la fin quelque dénoûment fatal 
payer cet excès d’audace. Mais c'était toujours au contraire lui qui sortait 
sain et sauf de l'affaire, attendu qu'il savait adroitement, au moment de° 
l'exécution, se poster à la réserve, ou bien s’éclipser complétement. 

11 saisissait tout avec enthousiasme et vivacité, mais il y renonçait avec 
autant de promptitude. 11 apprit ainsi beaucoup de choses, sans jamais 
rien savoir à fond. Devenu jeune homme, il faisait très-agréablement de 
petits vers, jouait passablement de plusieurs instruments, maniait un peu 
le pinceau , parlait plusieurs langues presque couramment, et passait par 
conséquent pour un véritable prodige d'érudition. Il ne lui en coûtait 
rien pour se pâmer d'admiration à tout propos, et exprimer son exaltation 
dans les termes les plus pompeux : mais il en était de lui comme d'une 
timbale, d'autant plus sonore qu'elle est plus creuse. 

Le beau, le sublime ne l’impressionnaient guère autrement que le cha- 
touillement qui effleure la peau sans émouvoir les nerfs. Ludwig était de 
ces gens à qui l'on entend souvent dire : Je voudrais! et chez qui ce prin- 
cipe de volonté ne se manifeste jamais par l’action. Maïs, comme dans le 
monde ceux qui s’en vont proclamant partout d'avance ce qu'ils comptent 
faire imposent bien autrement à la foule que ceux qui se bornent à agir 
en suivant lranquillement leur petit bonhomme de chemin, tout le monde 
s'accordait pour reconnaître à Ludwig une immense capacité; et, au mi- 
lieu de l'admiration générale dont il était l’objet, personne ne songeait à 
s'informer s’il avait réellement fait ce dont il s'était si pompeusement vanté 
à l'avance. Il y avait bien quelques personnes qui y regardaient de plus 
près, et s'enquéraient sérieusement si Ludwig avait accompli tel ou tel 
projet : et cela le chagrinait d'autant plus, que, dans certains moments 
de méditation solitaire, il était forcé de s’avouer à lui-même combien c'était 
une condition misérable que de faire ainsi éternellement parade d’une vo- 
lonté stérile et sans résultat. Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il 
tomba un jour sur un vieux livre oublié, où était développée la doctrine 
de l'enchaînement mécanique et fatal des choses. Il adopta avec transport 
un système qui devait, aux veux d'autrui et même aux siens propres. 
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servir d'excuse à sa conduite et à l'impuissance de sa volonté; car, si ses 
promesses ou ses desseins ne recevaient pas d'exécution, il n'en pouvait 
être responsable, mais c’est qu’il dépendait de l’enchaînement des choses 
que cela ne se réalisât pas. — Du moins le lecteur conviendra que c'était 
là un système parfaitement commode. 

Or, comme Ludwig était, du reste, un fort joli garçon, avec de belles 
ct fraîches couleurs, il ne lui eût rien manqué, grâce à ses autres qualités, 
pour être l’idole des sociétés les plus à la mode, si par malheur sa myopie 
ne lui avait fait commettre les quiproquos les plus étranges, et attiré 
maintes fois des scènes désagréables. 11 se consolait pourtant de ce genre 
de disgrâces en songeant complaisamment à l’irrésistible séduction qu'il 
croyait excrcer sur tous les cœurs féminins. Il avait d’ailleurs l’habitude 
de s'approcher des dames plus près que cela n’était convenable, à cause 
de sa vue basse, et pour ne pas se méprendre sur la personne à qui il 
s’adressait, comme cela lui était arrivé plus d'une fois, à son grand dé- 
plaisir. Mais cette manière de faire passait chez lui pour la hardiesse in- 
génue d’un jeune homme naïf. 

. Le lendemain du bal chez le comte Walter Puck, Euchar reçut de graud 
matin un billet de son ami ainsi conçu : 

Cher et tendre ami! je suis désolé, navré, perdu, abimé! précipité 
du brillant pinacle des plus belles espérances dans le sombre abîme d’un 
désespoir infini! Ce qui devait m’assurer la plus suprême félicité fait mon 
malheur!... Viens! hâte-toi, viens me consoler, si ctla n’est pas impos- 
sible ! » 

Euchar trouva son ami étendu sur un sofa, la tête enveloppée de ser- 
viettes, pâle et fatigué par l’insomnie. — « Te voilà, mon noble ami! » lui 
dit Ludwig d’une voix dolente en étendant les bras vers lui. « Oui, ton 
cœur est sans doute sensible par quelque endroit à ma douleur, à mes 
souffrances! Laisse-moi du moins te raconter mon infortune, et prononce 
ensuite mon arrêt si tu me crois réellement perdu sans ressource. » 

Euchar reprit en souriant : — « Les choses ne se sont-elles pas passées 
au bal suivant tes prévisions? » Ludwig poussa un profond soupir. 

— « La charmante Victorine, » poursuivit Euchar, « t’aurait-elle donc 
regardé de travers? » — « Ah! » répliqua Ludwig d’un ton de voix tout à 
fait sépulcral, « je l'ai mortellement offensée , sans espoir de rémission ! » 

— « Mon Dieu! » s'écria Euchar, « comment cela s'est-il fait? » Ludwig 
soupira encore d’une manière lamentable, versa quelques larmes et chanta 
lentement, mais avec un accent pathétique, sa lamentable histoire. 

— « Oui, mon cher Euchar, » poursuivit-il tristement , « de inême que 
les sons d’une horloge s'annoncent par le mystérieux bourdonnement des 
rouages, de même les coups de la fatalité sont précédés de circonstances 
menaçantes. Déjà, dans la nuit de la veille du bal, j'avais fait un rêve 
affreux, épouvantable! II me semblait que j'étais dans le salon du comte, 


252 CONTES FANTASTIQUES. 

et qu'au moment où je me préparais à danser il me devenait impossible 
de bouger mes jambes de place. Une glace se trouvait en face de moi, et 
juge de quel effroi je suis saisi en m'apercevant, qu'au lieu du piédestal si 
élégant dont m'a doué la nature, je suis porteur des jambes massives et 
éléphantines du vieux podagre de président consistorial. Et tandis que je 
reste, comme par enchantement , cloué au parquet , quel spectacle s'offre 
à mes regards! L'infâme président qui valse, léger comme un oiseau , mol- 
lement bercé dans les bras de Victorine , et me souriant d’un air malicieux. 
Bientôt enfin il m'accoste et me soutient impudemment qu’il m'a gagné 
nes jambes au piquet ! Je me réveillai, cela ne te surprendra pas, baigné 
d’une sueur d'angoisse !... Encore tout préoccupé de cette vision fatale , 
je porte à mes lèvres sans précaution ma tasse pleine d’un chocolat fumant, 
et je me brûle si horriblement que tu peux encore en voir les traces, malgré 
l'énorme quantité de pommade dont j'ai fait usage. 

» Je sais bien que les souffrances d'autrui ne te touchent que médiocre- 
ment : je passe donc sous silence la foule d'accidents déplorables dont le 
sort jaloux se plut à me harceler durant toute la journée. Je te dirai seu- 
lement que lorsqu’enfin le soir arriva , et comme j'étais en train de m'ha- 
biller, une maille de mes bas de soie se rompit, et deux boutons de mon 
gilet sautèrent ; sur le point de monter en voiture, je laisse tomber mon 
wellington dans le ruisseau; et puis, dans la voiture, lorsque je veux assu- 
jettir plus solidement sur mes souliers mes boucles-Patent, je suis frappé 
de terreur en recomnaissant au toucher que le butor de valet de chambre 
m'avait mis des boucles dépareillées. Je fus obligé de rentrer à l'hôtel , et 
je m'attardai au moins d'une grande demi-heure. 

» Victorine vint à ma réncontre dans tout l'éclat des charmes les plus 
séducteurs. Je l'invite pour la première valse. Elle commence : j'étais aux 
cieux ! mais tout à coup j’éprouvai la malice cruelle de l'infernal destin. » 

— « De l’enchaînement des choses, » l’interrompit Euchar. 

— « Comme il te plaira, » repartit Ludwig, « aujourd'hui tout m'est 
indifférent. Bref, ce fut une fatalité diabolique qui me fit trébucher avant 
hier contre cette racine d'arbre! En dansant , je sentis ma douleur dans le 
genou se réveiller et devenir de plus cn plus cuisante ; mais au moment 
même Victorine dit d’une voix assez haute pour être entendue des dau- 
seurs : — « Mais vraiment c’est à s'endorinir ! » Alors on frappe des mains, 
on fait signe aux musiciens, et la valse tournoie avec un élan rapide. Je 
subjugue avec effor? le tourment que j’endure, je pirouette élégamment , 
je fais une mine riante ; et pourtant Victorine me répète à chaque instant : 
— « Pourquoi donc si lourd aujourd’hui, cher baron? Vous n'êtes plus 
du tout le même danseur que d'habitude. » Autant de coups de poignard 


— « Pauvre ani!» dit Euchar en souriant , « je comprends tout l'excès 
de ton martyre, » -— « Eh bien, » poursuivit Ludwig, « tont cela n'était 
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que le prélude de la catastrophe la plus déplorable ! Tu sais, mon ami, 
combien de temps j'ai consacré à apprendre les passes de la contredanse à 
seize ; lu sais avec quel zèle, pour atteindre à la perfection que je rêvais, 
je les ai toutes étudiées dans cette chambre même, me livrant aux sauts les 
plus hardis, et renversant à chaque instant les cristaux et les porcelaines, 
sans me soucier de les briser. L'une de ces passes surtout est dans ce genre 
la plus admirable invention de l'esprit humain Quatre couples se groupent 
d'une manière pittoresque , et les cavaliers, balançant sur la pointe du 
pied droit, entourent du bras droit la taille de leurs dames, tandis qu'ils 
décrivent du bras gauche au-dessus de leurs têtes une courbe gracieuse ; 
et les autres danseurs font la ronde. Vestris ni Gardel n’ont rien imaginé 
de comparable. — J'avais fondé sur cette seize l'espoir du plus beau mo- 
ment de ma vie. Je réservais mon triomphe pour la fête du comte Wal- 
ther Puck. Dans cette passe délicieuse, tenant ainsi Victorine dans mes 
bras, je voulais lui murinurer à l'oreille : « Ravissante, divine comtesse ! 
je vous aime inexprimablement, je vous adore ! sovez à moi, ange de 
lumière! » — Voilà pourquoi, cher Euchar, je fus transporté d'une si 
grande joiv quand je reçus une invitation formelle de la part du comte, 
bien que j'eusse lieu de craindre qu'il ne m'oubliât ; car il avait paru, 
quelques jours auparavant , très-irrité contre moi après que je lui eus ex- 
posé la doctrine de l’enchaînement des choses, leur dépendance mécani- 
que , le système du macrocosme enfin, d’où il tirait la conclusion bizarre 
que je comparais sa personne à un pendule; allusion malicieuse , disait-i}, 
qu’il ne me pardonnait qu’à cause de ma jeunesse; et sur cela il m'avait 
tourné le dos. 

» Eh bien donc, quand cette valse malencontreuse fut finie, je me tins 
à l’écart dans une salle voisine , où je ne rencontrai que le bon Cochenille, 
qui s’empressa de me verser du champagne. L'effet subit du vin fut de me 
rendre une nouvelle vigueur; je ne ressentis plus aucun mal. La seize 
allait commencer ; je rentrai précipitamment dans le salon, je courus près 
de Victorine , et , saisissant sa main que je baisai avec ardeur, je pris place 
dans le quadrille. Voici le signal de la figure en question : je me surpasse 
moi-même, je balance, je voltige, le dieu des ballets m'eût admiré ! j’en- 
toure enfin de inon bras droit la taille svelte de ma danseuse, et, comme 
je l'avais résolu, je m'écrie tout bas : « Divine, adorable comtesse !.….. » etc. 
— L'aveu de l'amour s’est échappé de mes lèvres, je cherche une réponse 
dans les yeux de ma dame... Seigneur du ciel! ce n'est pas Victorine avec 
qui j'ai dansé, c’est une autre demoiselle que je ne connais pas du tout, 
qui ressemble seulement à Viciorine de port et de costume! 

»* Peux-tu t’imaginer quel coup de foudre ce füt pur moi! Un vertige 
soudain fit tout vaciller confusément à mes yeux, je cessai d'entendre l'or- 
chestre, et, bondissant comme un forcené à travers les figurauts, accueilli 
à droite et à gauche par mille cris aigus et plaintifs, je ne m'arrêtai court 
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dans un coin reculé du salon qu’en me sentant saisir par deux bras vigou- 
reux : c'étaient ceux du maudit président consistorial que j'avais déjà vu 
en rêve, et qui me cria dans l'oreille d’une voix de Stentor : — « Mille 
tonnerres ! mille dieux, baron ! je crois que vous avez une légion de dia- 
bles dans les jambes. A peine, en quittant la table de jeu, viens-je de pa- 
raître ici que, semblable à un ouragan, vous vous élancez du milieu de la 
danse et m'écrasez les pieds, de telle sorte qu'il y aurait de quoi mugir de 
douleur comme un taureau si je n'étais pas un homme de bonne com- 
pagnie. Voyez un peu quelle perturbation vous venez de produire! » En 
effet, la musique avait cessé, tous les danseurs étaient dispersés, et je 
remarquai plusieurs hommes qui boïtaient, tandis que les dames rega- 
gnaient leurs places prêtes à défaillir et réclamant des odeurs. C'était la 
passe de désespoir que j'avais exécutée sur les pieds des danseurs jusqu'à 
ce que le massif président eût mis fin à ma course aventureuse. 

» Victorine vint à moi : — « Très-bien ! » dit-elle avec des yeux étince- 
lants de colère, « une politesse sans pareille, monsieur le baron! Vous 
m'engagez à danser, puis vous offrez la main à une autre dame, et vous 
troublez en outre tout le bal!.... » Tu peux te figurer mes protestations, 
mais Victorine me répliqua hors d'elle-même : — « Ces mystifications sont 
de votre goût, monsieur le baron; je vous connais, mais je vous prie de 
ne plus me choisir désormais pour l’objet de votre caustique et mordante 
ironie. » Là-dessus elle me quitta. Ma danseuse vint à moi, la gentillesse, 
je pourrais dire la bienveillance en personne ! La pauvre enfant a pris feu, 
et je ne peux pas lui en vouloir : mais est-ce ma faute ? O Victorine ! Vic- 
torine ! O seize de malheur! danse infernale qui me livre en proie à toutes 
les furies!... » 

Ludwig ferma les yeux ; il soupira , il pleura , et Euchar fut assez cha- 
ritable pour ne pas partir d’un bruyant éclat de rire. Il n’ignorait pas d’ail- 
leurs que des accidents du genre de celui dont son pauvre ami avait été 
victime au bal du comte Walther Puck font parfois, moralement parlant, 
l'effet des cantharides sur des hommes même beaucoup moins fats que ne 
l'était Ludwig. 

Celui-ci, après avoir avalé, sans se brûler les lèvres comme la veille, 
deux ou trois tasses de chocolat, parut retrouver une certaine énergie et 
supporter plus courageusement son affreuse destinée. — « Mais dis-moi 
donc, mon bon ami, » dit-il à Euchar, qui s'était mis à lire, « dis-moi, 
tu étais aussi invité au bal? » — « Oui, » répondit Euchar avec indifférence 
et levant à peine les yeux de dessus son livre. 

— « Et tu n'y es pas venu, et tu ne m'as pas même ouvert la bouche 
de cette invitation! » — « J'étais retenu, » répliqua Euchar, « par une 
affaire plus importante pour moi que n'importe quel bal au monde, eût-il 
mêmic été donné par l’empereur du Japon. » 

— « La comtesse Victorine, » reprit Ludwig, « s’est informée avec beau- 
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coup d'instances du motif de ton absence. Elle paraissait même si inquiète 
et tournait du côté de la porte des regards si assidus qu'en vérité j'aurais 
pu devenir jaloux , et croire que tu avais enfin pour la première fois réussi 
à toucher un cœur de femme, si tout ne s'était expliqué naturellement. 
J'ose à peine te répéter avec combien peu de ménagement la jeune com- 
tesse s’est prononcée sur ton compte. Tu n'étais rien moins, disait-elle , 
qu'un original insensible et chagrin, dont la présence lui était à charge 
dans une réunion joyeuse, et toute sa crainte était que tu ne vinsses encore 
cette fois la troubler au milieu de son plaisir. Aussi a-t-elle été enchantée 
de ne pas te voir arriver. — A parler franchement , je ne conçois pas du 
tout, mon cher Euchar, comment, toi, que le ciel a doué de tant d’avan- 
tages moraux et physiques, tu as un malheur aussi décidé auprès des dames, 
et pourquoi, par exemple, je prévaux toujours sur toi, Homme froid! 
homme froid ! Je suis tenté de te croire absolument incapable de ressentir 
le suprême bonheur de l'amour, et voilà sans doute la cause de ta disgrâce 
auprès du beau sexe ; tandis que moi Vois enfin : cet ardent transport 
de colère de ma Victorine , quelle en a été la cause, sinon la flamme amou- 
reuse dont elle brûle pour moi, le favori, le mortel bienheureux ? » 








256 CONTES FANTASTIQUES. 

La porte s'ouvrit, et un singulier petit homme entra dans la chambre, 
vêtu d’un habit rouge garni de larges boutons d'acier , d’une veste noire, 
culotte et bas de soie pareils, frisé en hauteur et abondaminent poudré, 
avec un petit catogan en rosette. — « Excellent Cochenille, » lui cria Lud- 
wig, « excellent monsieur Cochenille ! qu'est-ce qui me procure le rare 
plaisir ?... » 

Euchar allégua des affaires importantes qui l'appelaient ailleurs, et il 
laissa son ami en tête-à-tête avec le valet de chambre du comte Wal- 
ther Puck. 

Cochenille, avec un sourire doucereux et les yeux baissés, assura que sa 
haute seigneurie monsieur le comte était convaincu que le très-honorable 
seigneur baron avait été atteint pendant la seize d’une singulière maladie, 
dont le nom latin sonnait à peu près comme raptus; et il ajouta que lui, 
monsieur Cochenille, venait s'informer de l’état de santé où le très-hono- 
rable seigneur baron jugeait à propos de se trouver. 

— « Comment, raptus ? » s'écria Ludwig, « raptus, à Cochenille ! » 
Alors il raconta en détail au valet de chambre du comte Walther Puck 
tout ce qui s'était passé , et il conclut en le priant d'employer sa rare ha- 
bileté à rétablir autant que possible un bon ordre dans ses affaires. 

Ludwig apprit que sa danseuse était une cousine de la comtesse Victo- 
rine, venue exprès de la campagne pour la fête du comte; que la comtesse 
et elle n'avaient qu'un cœur et qu'une âme, et que, suivant un goût natu- 
rel aux jeunes femmes , qui leur fait révéler l’analogie de leurs caractères 
par la couleur des étoffes et le choix des fleurs dont elles se parent, les 
deux amies prenaient souvent plaisir à porter un costume exactement sem- 
blable. Cochenille prétendit, au reste, que le courroux de la comtesse Vic- 
torine ne pouvait guère inspirer la crainte de conséquences sérieuses; car 
à la fin du bal, et comme elle se trouvait assise à côté de sa cousine , au 
moment où il leur offrait des glaces , toutes deux riaient à l'envi du meil- 
leur cœur ; et il avait surpris en même temps le nom du très - honorable 
seigneur baron , prononcé très-distinctement entre elles à plusieurs repri- 
ses. Il ajouta encore qu’il savait en effet que la cousine de mademoiselle la 
comtesse était d’une complexion très-amoureuse, et qu'elle exigerait à 
coup sûr que monsieur le baron continuât ce qu'il avait commencé, et lui 
fit une cour assidue, jusqu’à ce qu'il prit enfin des gants glacés pour la 
conduire à l'autel nuptial. Toutefois, monsieur Cochenille promit bien de 
faire de son côté tout ce qu'il faudrait pour la dissuader d'un pareil es- 
poir. Il se proposait, dès le lendemain, pendant qu’il aurait l'honneur de 
coiffer sa gracieuse seigneurie monsieur le comte, et au moment où il fri- 
serait la deuxième boucle du côté gauche, de lui exposer toute l'affaire, en 
le priant de faire entendre à la cousine , sous forme de judicieux conseils 
d'oncle, que la déclaration d'amour de monsieur le baron n'avait point 
d'autre importance que n'en ont d'ordinaire ces sortes de galanteries , et 
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qu’il n'y fallait voir qu'une agréable plaisanterie, ajoutée comme un gra- 
cieux complément à la figure de la contredanse. II ne devait pas y avoir 
besoin d'autre remède au mal. Cochenille enfin conseilla au baron de voir 
Victorine le plus tôt possible , et il lui en indiqua une occasion favorable 
pour le jour même. La présidente consistoriale Veehs devait, dit-il, donner 
le soir un thé esthétique du plus suave parfum , et qu'elle faisait venir di- 
rectement de la frontière de Chine par l'ambassade russe, comme le lui 
avait appris le valet de chambre de l'ambassadeur lui-même. Victorine de- 
vait y assister, et là tout pourrait s'arranger au mieux. 

Ludwig reconnut qu'une méfiance indigne de lui pouvait seule avoir jeté 
quelques nuages sur son amour fortuné , et il résolut de faire preuve au 
thé esthétique de la présidente consistoriale d’une amabilité si enchante- 
resse , qu'il ne viendrait pas à l'esprit de Victorine de le bouder un seul 
moment. 


Au milieu du salon de la présidente consistoriale Veehs, douze dames 
ou à peu près étaient rangées autour d'une table à thé : l’une avait un 
vague sourire , l'autre regardait le bout de ses souliers mordorés; celle-ci 
semblait absorbée par un doux rêve, celle-là braquait des regards assas- 
sins sur les jeunes hommes rangés debout le long des boiseries ; une autre 
accueillait avec des spasmes d’admiration la lecture que faisait un apprenti 
poète de certaine tragédie où la fatalité jouait le premier rôle ; et ce qui 
ajoutait à l'intérêt de cette scène, c'était une espèce de mugissement sourd 
que produisait M. le président consistorial, en jouant aux cartes avec le 
comte Walther Puck. 

Au moment où le poète, entraîné par les péripéties les plus dramatiques 
de son sujet , allait lancer du haut de son gosier la plus énergique des im- 
précations , voæ faucibus fhæsit, comme a dit Virgile, il lui survint un 
accès de toux si violent qu'il tomba pâmé ; on l'emporta du salon presque 
étouté. 

La présidente n'accorda qu'une médiocre attention à cet accident. Dès 
que le désordre fut calmé, elle proposa de remplacer la lecture interrom- 
pue par quelques récits intéressants. Euchar, pressé de satisfaire aux vœux 
unanimes de la société, avoua qu'il ne savait que des histoires extrême- 
ment sombres. La curiosité des dames fut piquée si vivement que, bon 
gré mal gré, notre ami fut obligé de prendre place au milieu du cercle. 
Il commença ainsi : 

— « Je vais, mesdames, si vous le permettez, vous raconter les aven- 
tares étranges d'un de mes compagnons de jeunesse, que j'appellerai Edgar, 
et qui fit la guerre en Espagne sous les drapeanx de Wellington. Edgar, 
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affligé de l'asservissement de l'Allemagne , avait quitté sa ville natale pour 
venir habiter Hambourg dans une humble petite chambre louée au fond 
du quartier le plus isolé. Sa chambre n'était séparée que par une mince 
cloison de l'asile où s'éteignait peu à peu un pauvre vieillard malade, dont 
il entendait parfois les gémissements sans comprendre le sens des paroles 





entrecoupées qui lui échappaient par intervalles. Au bout d’un certain 
temps le vieux voisin se init à marcher dans sa chambre ; cet exercice sem- 
blait annoncer quelque amélioration dans sa santé. Un jour il se mit à 
accorder une guitare, et chanta des romances espagnoles. 

L'hôtesse du logis, questionnée par Edgar, lui apprit que le vieillard 
était un officier espagnol du corps du marquis de la Romana ; une maladie 
subite l'avait retenu à Hambourg, et la surveillance de la police le tenait 
confiné dans le plus sévère isolement. 

La nuit suivante l'officier se mit à chanter des couplets guerriers dont 
voici le sens : — + Entends ces cris d'alarme qui parcourent les plaines 
de Castille; l'écho des Asturies leur répond par une fanfare belliqueuse ; 
Séville se lève pour la vengeance ; la foudre tonne au-dessus de Valence : 
le sol de Moncayo gronde comme un volcan. — Vois, des montagnes à la 
mer, l'Espagne s’armer pour la liberté ; le tambour bat, le clairon sonne . 
les drapeaux flottent déployés, et les armes étincelantes ont soif de sang! » 
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Edgar, en écoutant ces fières paroles, sentit le feu de la guerre brûler 
son sang ; le triomphe et la gloire lui apparurent comme deux déités fan- 
tastiques prêtes à le couronner. — « En Espagne ! en Espagne !... » s'écria- 
t-il avec exaltation. 

La guitare et la voix du voisin s’éteignirent tout à coup. Edgar voulut 
à tout prix connaître son voisin ; il sort , il secoue la porte fermée en de- 
dans, elle cède sous sa main; mais, au premier pas qu'il fait dans la 
chambre, l'Espagnol bondit comme un tigre, le stylet au poing. Edgar 
évite le coup, enlace de ses bras nerveux le vieil officier affaibli par l’âge 
et la souffrance; il parvient à le contenir en même temps qu'il le supplie, 
avec les expressions les plus touchantes, de lui pardonner son étourderie ; 
il lui raconte l’enthousiasme irrésistible qu'a produit sur lui sa chanson de 
guerre, et finit en disant que, ne pouvant consacrer à sa patrie un dévoue- 
ment inutile, il a résolu d’aller combattre pour la cause de la liberté 
espagnole. Le vieillard fixa Edgar avec surprise ; puis, dominé par la 
franchise qui accentuait les paroles du jeune homme , il le pressa sur son 
cœur et lui apprit sans réserve ses propres aventures. 

Issu d'une des premières familles d'Espagne , il se nommait Baldassare 
de Luna. Resté sans amis, sans ressource, sur le territoire étranger, il 
avait vu la maladie et le dénûment user ses forces et lui ôter tout espoir 
de pouvoir s'échapper. Lorsque Edgar lui eut promis avec serment qu'il 
allait assurer leur passage à tous deux en Angleterre, Baldassare, ranimé 
par cette perspective de liberté, devint tout à coup un autre humme ; l'é- 
nergie du caractère espagnol reprit sa place dans cette âme si long-temps 
fanée par le chagrin. 

Edgar tint fidèlement sa promesse envers son nouvel ami. Grâce à des 
précautions soutenues par de l'or habilement répandu, ils parvinrent à 
tromper toute surveillance et à gagner le sol anglais. Mais le destin qui 
frappait le pauvre Baldassare de Luna ne lui permit point de revoir sa pa- 
trie. 11 retomba malade dès son arrivée à Londres, et mourut dans les 
bras d'Edgar. A sa dernière heure une vision prophétique lui révéla peut- 
être la délivrance future de sa belle Espagne, car un sourire fier colora un 
moment d'un reflet fugitif ses lèvres pâles, et il expira en murmurant un 
dernier mot : — « Vittoria! » 

C'était à l’époque où Suchet, triomphant de bataille en bataille , allait 
achever de soumettre la péninsule à l'invasion française. Edgar arriva de- 
vant Tarragone à la suite du colonel anglais Sterret. Cet officier jugea que 
la ville était dans une situation trop difficile pour qu’il pût risquer avec 
fruit le débarquement de ses troupes. Mais Edgar, animé d’une fougue 
irrésistible, quitta les rangs anglais et parvint à pénétrer dans la citadelle, 
que défendait avec vigueur le général espagnol Contreras avec une gar- 
nison de huit mille hommes d'élite. Malgré sa belle résistance, larragonc 
tomba au pouvoir de l'armée française. Edgar assista en celte circon- 
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stance aux plus épouvantables excès de la guerre. Après avoir usé toutes 
ses munitions et perdu la moitié de son monde, la garnison espagnole sortit 
des décombres de la ville et se fit jour à travers les bataillons ennemis. Il y 
eut un carnage horrible, puis elle effectua sa retraite par lambeaux sur la 





route de Barcelone. Mais un dernier coup attendait ces héroïques débris : 
ils furent balayés par une batterie de campagne dressée en embuscade. 
Edgar tomba parmi les mourants. 

Quand il reprit ses sens la nuit était venue. Le froid se faisait sentir 
piquant et acerbe. Edgar n'éprouvait qu'une violente douleur de tête ; 
mais il souffrait bien davantage d'entendre autour de lui les gémissements 
et le râle des malheureux qui luttaient avec une douloureuse agonie. 11 
essaya de se lever et parvint, après mille efforts, à s'éloigner un peu de cc 
lieu d'angoisses et d’épouvante. Au point du jour il était arrivé sur la crête 
d'un défilé où il allait se laisser glisser, lorsqu'il fut recueilli par un parti 
de guerilleras espagnols dont il se fit reconnaître. Sa blessure fut guérie 
en assez peu de temps, et il retrouva assez de force pour aller joindre les 
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troupes de don Joachim Blake, qui parvint à se jeter dans Valence après 
plusieurs chaudes escarmouches. 

Valence, la belle cité qu’arrose le Guadalaviar, était alors le foyer de la 
guerre. La consternation se lisait sur le visage de tous ses habitants; ce 
n'était partout que préparatifs de lutte désespérée et malédictions contre 
l'ennemi commun. Un jour qu'Edgar, appuyé sous les grands arbres qui 
décorent la promenade publique de PAlameda, rêvait tristeuent au sombre 
avenir qui menaçait l'Espagne, il fut tiré de sa méditation par les pas sac- 
cadés d’un homme entre deux âges , à la taille élevée, au maintien fier et 
grave, qui, chaque fois qu'il passait devant lui, s’arrêétait à le considérer 
d’un œil plein de défiance. Edgar, fatigué de ce manége, alla droit à lui, 
et lui demanda quel pouvait être le motif d’un si étrange examen. — « Ab! 
je ne me trompais donc pas, » s’écria l'inconnu ; « je vois à votre accent 
que vous n'êtes pas Espagnol. Pourquoi donc portez-vous ce costume mi- 
litaire ? » Edgar, bien qu'offensé de cette rude manière de faire connais- 
sance, répondit néanmoins avec calme, et offrit l'explication du hasard qui 
avait déterminé son voyage en Espagne. L’inconnu n’eut pas plutôt en- 
tendu nommer Baldassare de Luna , qu’il s’écria avec un affectueux em- 


pressement : — « Quoi! vous avez connu mon digne cousin , le noble et 
brave Baldassare de Luna !... » Edgar satisfit à toutes les demandes du pa- 
rent de son ami. — « Pardonnez-moi, » reprit alors son interlocuteur , 


a ce que mes soupçons pouvaient avoir de rude et de blessant. Le bruit a 
circulé que nos ennemis avaient fait introduire parmi nous des officiers 
étrangers chargés d'examiner de près notre situation pour nous trahir en- 
suite. Depuis les affaires de Tarragone, la junte a résolu de renvoyer tous 
les officiers étrangers. Don Joachim Blake n'a obtenu d'exception qu’en fa- 
veur de ceux attachés au service du génie; mais il s’est engagé à faire fu- 
siller dans les vingt-quatre heures le premier qui serait soupçonné de tra- 
hison. S'il est vrai que vous ayez été l’ami de mon cher Baldassare, faites 
votre profit de cet avis. » À ces mots l'inconnu le quitta brusquement. 
Cependant tous les efforts des Espagnols ne pouvaient arrêter les progrès 
de l'ennemi; Valence fut bientôt assiégée par des forces nombreuses, et 
Blake , son défenseur , résolut de tenter une sortie décisive à la tête de 
douze mille hommes. Cette entreprise désespérée n'eut pas un meilleur 
succès que la défense de Tarragone ; Edgar chargea l'ennemi avec un cou- 
rage digne d’un sort plus heureux : après des prodiges de valeur il tomba 
dans la mêlée. L'impression de cette nouvelle blessure amena un délire 
instantané causé par la chaleur de la bataille et l’état de violente excita- 
tion dans laquelle Edgar s'était trouvé. Au délire succéda un long éva- 
nouissement., Quand il reprit l’usage de ses sens, il se trouva couché dans 
un lit magnifique , garni de couvertures et de draperies soyeuses , mais 
placé au fond d’un petit caveau de pierre qui ne recevait aucune lumière 
du dehors , et qu'éclairait en ce moment une espèce de lampe funéraire. 
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Edgar se souleva péniblement sur sa couche, et promenant un regard 
surpris sur les objets qui lenvironnaient , il aperçut un religieux francis- 
cain assis au fond du caveau dans un grand fauteuil, où il semblait dor- 
mir. — « Où suis-je? » s'écria notre héros d'une voix aussi haute que 
pouvait le lui permettre l'état de faiblesse auquel l'avait réduit une perte 
de sang considérable. 





Le moine sortit de son engourdissement, releva la moitié de la petite 
lampe, dont la clarté baissait, et la soulevant à la hauteur du visage d'Ed- 
gar,, il lui tâta le pouls en murmurant quelques paroles que le prisonnier 
ne put comprendre. 

Edgar allait le questionner lui-même , lorsqu'une paroi du mur s'ouvrit 
sans faire aucun bruit, et un homme entra, qu'Edgar reconnut aussitôt 
pour le vieillard de l'Alameda. Le moine lui dit que la crise était passée , 
et que désormais tout irait bien. —« Dieu soit loué, » répliqua le vieillard, 
et il s’approcha du lit d'Edgar. Celui-ci voulut parler, mais le vieillard lui 
recommanda le silence, parce que le moindre effort pourrait être dange- 
reux. — « Ma rencontre, » ajouta-t-il, « et votre présence dans un pareil 
lieu, doivent sans doute vous paraître inexplicables ; mais peu de mots suf- 
firont non-seulement pour vous tranquilliser entièrement, mais pour vous 
convaincre de la nécessité qu'il y avait de vous loger dans ce triste réduit. » 
Edgar apprit alors tout ce qui s'était passé. Lorsqu'il tomba frappé d’une 
balle à la poitrine sur le champ de bataille, ses intrépides compagnons l'a- 
vaient relevé sous le feu terrible de l’ennemi et l'avaient rapporté dans la 
ville. Là il arriva qu'au milieu du tumulte et de la foule, don Rafael 
Marchez (c'était le nom du vieillard) reconnut Edgar qu'on portait à l'hô- 
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pital, et le fit conduire dans sa propre maison, voulant entourer de tous les 
soins possibles l'ami de Baldassare de Luna. 

Valence fut bombardée durant trois jours et trois nuits. Les terribles 
résultats du siége remplirent d'épouvante cette ville regorgeant d'habitants; 
la même populace qui, exaspérée par la junte, avait exigé avec d'épouvan- 
tables menäces que Blake se défendît à outrance, voulait maintenant le 
contraindre à main armée à une reddition immédiate. Blake, avec le sang- 
froid d'un héros, fit disperser par la garde wallonne ces furieux ameutés, et 
capitula ensuite avec Suchet à des conditions honorables. Don Rafael 
Marchez voulut empêcher qu'Edgar, en danger de mort, ne fût fait prison- 
nier de guerre. Lorsque la capitulation fut conclue, et que les Français fu- 
rent entrés dans Valence , il le fit transporter dans un caveau secret dont 
nul étranger ne pouvait découvrir l'accès. — * Ami de mon cher Baldas- 
sare, » dit en finissant don Rafael Marchez, « soyez aussi le mien ; chaque 
goutte de votre:sang versé pour ma patrie est tombée brûlante dans mon 
sein, et y a effacé tout soupçon d'une méfiance trop souvent justifiée dans 
ces temps de malheur. La même ardeur que nourrit dans un cœur espagnol 
une haine implacable , éclate et brille dans ses amitiés , et le rend capable 
de tous les dévouements, de tous les sacrifices pour ceux qui en sont l’ob- 
jet. Des ennemis sont installés dans ma maison, inais vous êtes en sûreté ; 
car, je le jure! s’il arrivait quelque malheur, je me laisserais plutôt ense- 
velir sous les ruines de ces murs que de vous trahir : croyez-moil! » 

Durant le jour, un profond silence régnait tout autour de l'obscure re- 
traite du malade ; mais pendant la nuit, Edgar croyait souvent distinguer, 





comme renvoyé par un écho souterrain, un bruit de pas, de portes ouver- 
tes et fermées , un murmure de voix sourd et confus, et le cliquetis des 
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armes de guerre. La nuit paraissait être le signal d’une agitation souter- 
raine. Edgar questionna à ce sujet le franciscain , qui ne s’absentait que 
fort rarement , et qui lui prodiguait les soins les plus infatigables. Il ré- 
pondit à Edgar que plus tard don Rafael Marchez lui apprendrait sans doute 
ce qu'il désirait savoir. La prévision ne tarda pas à se réaliser, Don Rafael 
vint le trouver une nuit, une torche allumée à la main, et il l’invita à s’ha- 
biller et à le suivre avec le père Eusebio ; ainsi s'appelait le franciscain qui 
lui avait servi de médecin et de garde-malade. 

Don Rafael se dirigea par un couloir étroit aboutissant à une porte qui 
s’ouvrit à un coup frappé par don Rafael. Quel fut l’'étonnement d'Edgar, 
en entrant dans une salle voûtée, spacieuse et bien éclairée, d'y voir une 
nombreuse réunion d'hommes pour la plupart d'un aspect farouche. Au 
milieu d’eux était un homme vêtu d’un costume de paysan, les cheveux en 
désordre , et offrant dans toute sa personne un singulier caractère de fierté 
et d’audace qui commandait le respect. Dans la noble expression de ses 
traits, dans son regard de feu éclatait ce courage qui décèle les héros. Ce 
fut à ce personnage que don Rafael présenta son ami comme le jeune et 
vaillant Allemand qu'il avait sauvé des mains de l’ennemi, et qui ne de- 
mandait qu’à combattre avec eux pour la grande cause de la liberté espa- 
gnole. Ensuite, se tournant vers Edgar, il lui dit : — « Vous voyez ici, 
au cœur même de Valence , sous les pieds de nos ennemis , le foyer mys- 
térieux où s’attise le feu qui doit consumer nos infâmes oppresseurs, lors- 
que aveuglés par la fortune et se fiant à un calme trompeur ils se livreront 
sans réserve à l’enivrement de l'orgueil et du plaisir. Ces souterrains dé- 
pendent du couvent des Franciscains : c’est ici que, par cent routes se- 
crètes, se réunissent les chefs de nos braves défenseurs ; c’est d’ici que 
notre sainte insurrection rayonune pour ainsi dire sur les points du pays, 
et prépare l'anéantissement du perfide étranger qui n’a dû ses victoires 
qu’à la supériorité du nombre. — Don Edgar, nous voyons en vous un 
Espagnol , un frère : prenez part à la gloire de notre entreprise ! » 

Alors l’Empecinado, cet illustre chef de guérillas , dont l’audacieuse in- 
trépidité tenait réellement du prodige, qui bravait à lui seul tous les efforts 
de l’armée d'invasion et qu’on voyait, au moment même où les ennemis 
annonçaient hautement la défaite complète de ses bandes, reparaître tout 
à coup avec des forces doubles et venir jusqu'aux portes de Madrid glacer 
de terreur le monarque illégitime ; l’Empecinado tendit la main à Edgar 
et lui adressa une allocution brève et chaleureuse. 

Sur ces entrefaites on amena dans la salle un jeune homme garrotté; sur 
ses traits pâles se peignait un désespoir inconsolable ; il tremblait et parut 
sur le point de défaillir quand il se vit en face de l’Empecinado. Celui-ci 
le perçait de son regard flamboyant ; et, après un court moment de si- 
lence, il prit la parole avec un calme sinistre et fait pour glacer de terreur. 
— « Antonio, dit-il, « vous êtes entré en intelligence avec l'ennemi, 











LA CHAINE DES DESTINÉES. 265 
vous vous êtes rendu chez Suchet plusieurs fois à des heures indues , et 
vous avez curdi le dessein de livrer le secret de nos retraites dans la pro- 
vince de Cuença. » 

— + J'en conviens!» dit Antonio avec un douloureux soupir. L'Empe- 
cinado s’écria alors avec l'accent farouche d’une ardente colère : — « Se 
peut-il bien que tu sois un Espagnol et que le véritable sang de tes aïeux 
coule dans tes veines ? Tu as mérité la mort : prépare-toi à la subir. » 

Alors Antonio se jeta en gémissant aux pieds de l’Empecinado et s'é- 
cria : — « Mon oncle! mon oncle! ayez pitié de moi, je vous en con- 
jure! Oui, mon oncle, je suis un Espagnol : laissez-moi le prouver ! 
accordez-moi cette grâce! permettez-moi d'effacer dignement le déshon- 
neur, l’opprobre tombé sur moi, que je puisse me réhabiliter à vos veux, 
à ceux de mes frères! Mon oncle !-vous me comprenez, vous savez la grâce 
que j’implore de vous? » 

L’Empecinado releva le jeune homme en détournant les yeux pour ca- 
cher son émotion. — « Fils de ma sœur, » lui dit-il, « je te pardonne, 
car je comprends la générosité de ta pensée. Viens dans mes bras!.... » 
Et, brisant les liens du captif, il le pressa étroitement sur son cœur, puis 
il lui tendit une courte dague qu'il portait à sa ceinture. — « Merci, » 
dit Antonio, « merci! » Et d'une main serrant le bras de son oncle, de 
l’autre il se plongea le fer dans le sein, et tomba mort sans pousser une 
plainte. Cet affreux spectacle produisit une si vive impression sur Edgar 
qu'il défaillit. Le moine Eusebio le porta dans son lit. 

Au bout de quelques semaines, don Rafael Marchez pensa que son hôte 
pouvait sans péril sortir de la prison qui lui servait de retraite. Edgar fut 
conduit dans une chambre isolée, mais élégante et gaie; Rafael lui re- 
commanda uniquement de ne pas s'éloigner de la maison , afin d'éviter la 
rencontre des soldats français qui logeaient tout à l’entour. Mais notre 
héros ne put long-temps résister à l'envie de voir quelques figures nou- 
velles. Un soir qu’il prenait le frais sous le porche du logis, un officier 
français se jeta à son cou eu s’écriant : — « Mon cher Edgar, comment 
donc êtes-vous ici, et counbien je suis heureux de vous voir !...» 

Cet officier était le colonel Lacombe, de la garde impériale, ancien ami 
de la famille d'Edgar, qu'il avait connue à l’époque de l'invasion des lran- 
çais en Allemagne. Le noble caractère de ce militaire, sa franchise, et plu- 
sieurs traits de courage et de générosité lui avaient concilié l'estime de 
notre jeune Allemand , malgré ses préjugés nationaux. — « Ah çà, » lui 
dit-il, après l'avoir regardé fixement pendant quelques minutes, « serais- 
tu venu tirer l'épée dans ce pays-ci pour défendre les prétendues libertés 
d’un peuple de sauvages ?... En vérité, ce serait faire injure à mon amitic 
que de n'oser te confier à moi. Dieu me garde de payer par une trahison 
les souvenirs de l'hospitalité ; mais il faut, mon ami, te tenir en garde 
contre les espions et les surprises. Je veux que tu passes ici pour le com- 
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mis-voyageur d’une maison de commerce allemande établie à Marseille. Je 
dirai que nous sommes de vieilles connaissances et que je réponds de toi 
corps pour corps. C'est chose dite, n'est-ce pas? » 

Grâce à cette rencontre, Edgar quitta sa chambre isolée, et prit pos- 
session du plus beau logis que pouvait offrir la maison de Rafael Marchez. 
I ne négligea rien pour expliquer au soupçonneux Espagnol sa rencontre 
avec le colonel français comme une chose toute naturelle et sans consé- 
quence. Don Rafael ne répondit rien, mais son regard oblique exprimait 
son incrédulité. Cependant, chaque jour, le colonel Lacombe entraî 
Edgar dans des parties de plaisir interminables. Le jeune Allemand n'avait 
pas été sans remarquer çà et là certains visages équivoques qui semblaient 
le garder à vue, et même une fois, dans un café, il entendit murmurer 
derrière lui ces mots : « Acgui esta el traidor ! » « C'est là le traître! » 
Don Rafael, qui devenait chaque jour moins communicatif, finit par éviter 
tout à fait la rencontre d'Edgar, qui prenait ses repas en Lête-à-tête avec 
le colonel. 

Un jour que notre héros se trouvait seul, le père Eusebio entra dans sa 
chambre, et après quelques civilités, abordant le sujet de sa visite , il Jui dit 
avec chaleur : —« Non , mon jeune ami, je ne puis croire que vous soyez un 












traître; car bien des fois, pendant votre sonimeil, je ine suis introduit près 
de vous; j'ai interrogé vos rêves; j'ai écouté les paroles qu'un sang fouetté 
par la fièvre pouvait amener sur vos lèvres, et je n’ai pas recueilli un seul 
mot qui dût me faire douter de vous. Non, vous n'êtes pas un traître , mais 
vous vivez au milieu d'un peuple soupçonneux; veillez sur vous! Prenez 
garde qu’à la suite des excès de table auxquels vous entraîne ce colonel 
français, l’exaltation de l'ivresse ne vous fasse imprudemment révéler quel- 
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qu'uu des secrets que cache la maison de Rafael Marchez. Un terrible châ- 
timent serait le prix d’une telle faute. Et, tenez, si vous vouliez m’en 
croire, je vous conseillerais de vous jeter dès demain dans les bras des 
Français, dont la protection vous ferait sortir sain et sauf de Valence... » 
— u Qui, moi, me souiller d’une pareille lâcheté! » s’écria Edgar, dont 
un rouge pourpre anima les joues pâlies par la souffrance. « Non! plutôt 
mourir mille fois sous les poignards que de manquer à la foi jurée: » 
—« Cher Edgar, » reprit le moine, « vous êtes encore sorti d'une épreuve 
difficile. Non, je ne puis vous croire capable d’une perfidie. » A ces mots 
il ramena son capuchon sur ses yeux, et sortit lentement. 

La nuit suivante, Edgar, toujours seul , car le colonel Lacombe, éloigné 
par les devairs du service, n’avait pas encore reparu, Edgar cntendit heur- 
ter à sa porte. La voix de Rafael Marchez lui cria : — « Ouvrez, ouvrez 
vite! » Edgar obéit, et se trouva en face de Rafael et du moine Eusebio, 
qui venaient le chercher pour le conduire à une nouvelle séance du club 
révolutionnaire qui se tenait dans les caveaux du cloître des franciscains. 
Le jeune homme marchait sans résistance entre ses deux compagnons : 
Rafael le précédait éclairant la galerie souterraine avec une torche de 
résine, Eusebio, qui fermait la marche, se pencha à l'oreille d'Edgar et lui 
dit tout bas : — « Malheureux jeune homme, vous allez à la mort! » 

Edgar frissonna d’épouvante; le courage qui l'avait soutenu sur les 
champs de bataille lui manqua tout à coup devant la menace d’un assas- 
sinat. Ses genoux fléchirent. Eusebio le soutint, sans ajouter un seul mot. 

Lorsqu'il entra, suivi de ses guides, dans la salle où se tenait le conseil, 
il vit l'Empecinado debout, l'œil en feu , les traits crispés par la colère et 
l'esprit de vengeance. Derrière ce chef redoutable, plusieurs guerilleros 
et quelques moines franciscains se tenaient immobiles comme des statues. 
Edgar , s’armant d’une forte résolution pour conjurer le péril qui pouvait 
le menacer si l'avis d'Eusebio était vrai, s'avança jusqu’auprès de l’Em- 
pecinado. — « Chef, » lui dit-il, « je me réjouis de la volonté qui m’amène 
ici cette fois, car je vais vous renouveler la demande que depuis quelques 
jours j'adresse inutilement à don Rafael. Mes blessures sont guéries. Je me 
sens plein de force et d'une ardeur nouvelle, et je ne puis plus vivre dans 
un repos dégradant au milieu des ennemis de votre patrie que je suis venu 
combattre. I] est temps que je vous fournisse la preuve de mon loyal dé- 
vouement. Faites-moi conduire aux avant-postes de vos soldats : j'ai soif 
de partager vos glorieux dangers. » 

A ces mots, l’Empecinado fixa sur Edgar uu œil surpris; la franchise 
qui éclatait dans l'attitude et l'accent du jeune Allemand lui inspirait un 
intérêt singulier. {1 lui prit la main, et, le couvrant d’un regard empreint 
d’une puissante fascination : — « Jeune homme, » lui dit-il, « le noble 
sort que vous réclamez n'est pas celui qui vous était destiné cette nnit ; 
êtes-vous bien décidé à ne pas faiblir? peut-on compter sur le bras et sur 
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le cœur d'un étranger ? » — « L'ami de Baldassare de Luna, » reprit Edgar, 
« n’est plus un étranger pour le peuple espagnol. Qu'on lui donne des 
armes, et qu’on lui montre l'ennemi! » — « Bien, jeune homme, » 
cria l'Empecinado ; « j'accepte vos services, et bientôt vous serez mis à 
l'épreuve. Dès cette nuit, vous allez partir, sans rentrer dans la maison 
de don Rafael. » Et, sur un signe du chef, le père Eusebio et un gueril- 
lero nommé Isidoro Mirr, qui plus tard se couvrit de gloire dans cette 
guerre d'indépendance, emmenèrent avec eux notre héros en herbe. Le 
trajet ne fut pas long pour sortir de Valence par les conduits souterrains 
qui prenaient issue hors des murailles. L'ennewi était aux portes de la 
ville, et les gucrillas couvraient tout le pays pour le harceler sans cesse. 
Edgar fut placé dans une troupe d'élite. 

Sa conduite fut des plus brillantes, et chaque jour le voyait tenter avec 
uu bonheur inouï les aventures les plus téméraires, lorsqu'il vint à rencon- 
trer son ancien hôte don Rafael. Le pauvre diable s'était échappé de la ville 
assiégée , et il avait confié à quelques guerilleros de ses amis le soin de 
protéger plusieurs mules sur lesquelles il avait chargé parmi ses bagages 
certain nombre de sacs bourrés de vieux ducats. Comme la nuit venait 
saus qu'on eût de nouvelles du convoi, Rafael courait çà et là comme un 
fou, gémissant de toute son âme à la pensée qu'il pourrait perdre son 
trésor par le plus simple accident. Edgar regardait avec mépris cet Espa- 
gnol dégradé , qui se préoccupait de craintes avares au milieu des misères 
de sa patrie, lorsque l'explosion répétée de plusieurs coups de feu éveilla 
les échos des gorges voisines. Bientôt quelques guerilleros b'essés arrivèrent 
clopin-clopant , avec la triste nouvelle de la perte du convoi qu'ils étaient 
chargés d’escorter. Attaqués par des tirailleurs français, ils n'avaient pu 
résister au nombre , et ceux que les balles avaient épargnés s'étaient trou- 
vés réduits à fuir pour n'être pas faits prisonniers. 
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Don Rafael en entendant ce fatal récit, tomba la face contre terre, 
comme un homme frappé de la foudre. — « Aux armes! » s’écria Edgar ; 
« ce n'est pas ici notre place quand nos camarades sont moissonnés par 
l'ennemi. Courons venger leur mort et reprendre le butin tombé au pou- 
voir des Français! » L’enthousiasme d'Edgar est salué de mille acclama- 
tions. La troupe entière saute sur ses fusils, et se plonge à corps perdu 
dans la profondeur des ravins, en faisant retentir les airs du cri de : Vive 
Valence! Les Français surpris furent taillés en pièces par cette attaque ino- 
pinée que la rage des assaillants a rendue plus meurtrière. L'action dura 
quelques minutes, et les vainqueurs se préparaient à faire retraite, quand 
Edgar ouït un cri perçant dans les taillis voisins du champ du bataille. Il y 
court, et trouve un petit homme aux prises avec un soldat français qui 
s'efforçait de le frapper d’un poignard. À l'aspect d'un nouvel assaillant, 
le soldat lâche son adversaire et fait feu ; mais Idgar, qui n’est pas atteint, 
lui porte un coup mortel et le jette à ses pieds. Puis, sans perdre de 
temps, il emporte dans ses bras le petit homme qu'il vient de sauver , et 
va pour le charger sur un mulet que la fusillade n'a pas fait fuir à travers 
les montagnes. L'animal portait sur son dos une petite fille de huit ou dix 
ans ; Edgar attache en croupe derrière elle le pauvre blessé, et, tirant le 
mulet par la bride, l'emmène au rendez-vous de ses compagnons. Rien ne 
saurait peindre le saisissement de don Rafael à l'aspect d'Edgar ramenant 
sa capture. D'un bond il s’élance au-devant du mulet, en s'écriant : — 
« Mon enfant! ma fille bien-aimée ! » Il serre la petite fille dans ses bras 
avec un transport convulsif; puis, d'un second mouvement, il se jette aux 
pieds d'Edgar : — « O don Edgar , » lui dit-il, « vous êtes un ange sau- 
veur, et j'étais bien indigne du service que vous m'avez rendu. Moi qui 
vous soupçonnais de trahison, moi qui voulais vous faire périr cruellement 
comme un espion, puis-je vous devoir aujourd'hui le salut de ce que j'ai 
de plus cher au monde? Tucz-moi, Edgar, je mérite votre vengeance ! 
tuez-moi donc, ce sera justice ! » Edgar le rassura généreusement et le 
pria de lui conter comment il avait abandonné Valence. Don Rafael lui ap- 
prit que le colonel Lacombe, furieux de ne l'avoir pas retrouvé à son re- 
tour , et le croyant égorgé, avait fait les plus terribles menaces de repré- 
sailles ; que lui, Rafael, avait eu à peine le temps de fuir avec sa fille, son 
valet et le peu de valeurs qu'il possédait. Après celte aventure, les gué- 
rilleros se remirent en route, car le genre de guerre qu'ils faisaient exige 
des déplacements continuels pour mieux tromper et surprendre l'ennemi. 
Quelques jours après, don Rafael fut laissé par eux en lieu de sûreté; 
mais avant de se séparer d'Edgar, il lui donna en souvenir un talisman qui 
devait, dans la suite, le préserver d’une foule de dangers. 


Euchar s'arrêta en cet endroit de son récit; le jeune poète qui s'était 
trouvé mal au commencenent de la réunion , et qu'on avait douillette- 
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ment allongé dans un bon fauteuil, prétendit que les aventures d'Edgar en 
Espagne fourniraient la matière d'un drame excessivement chaud. Mais 
une jeune demoiselle observa qu'il y manquait un nœud d'intrigue indis- 
pensable, c'est-à-dire une histoire d'amour. —.« Je crois, » dit à demi- 
voix mademoiselle Victorine, « je crois avoir rencontré je ne sais où cet 
Edgar au caractère mélancolique, qui a vécu si malheureux pour ne s'être 
pas rattaché au seul bien réel qui fasse supporter la vie. » 

—« Mesdames , » dit la présidente consistoriale, « je conviens que cette 
histoire n’a rien de bien saisissant pour notre sexe; mais j'ai à vous offrir 
un petit divertissement qui terminera cette réunion d'une façon tout à fait 
réjouissante. » Madaine la présidente ayant sonné, la porte du salon s'ou- 
vrit, et la belle Eminanuela parut, accompagnée de l'avorton Biagio Cu- 
bas, guitare en main, et saluant jusqu'à terre la brillante compagnie qui 
lui faisait l'honneur de l'accueillir. Emmanuela sourit en reconnaissant 
Euchar et Ludwig qu'elle avait déjà rencontrés dans le parc de W**. 
Après la plus gracieuse des révérences qu’elle savait faire, elle annonça à 
la société , d'une voix douce et modeste , qu’elle allait essayer de la diver- 
tir par un jeu qui n'avait d'autre charme que son étrangeté , et qu'elle 
réclamait un peu d'indulgence. 

— «Eh bien! » dit tout bas Ludwig à son ami, « voilà la fillette qui t'a 
ravi ta bague ; c’est le moment de la lui redemander tout bas. » —« Tais- 
toi donc, fit Euchar, je l'ai retrouvée dans mon gant où elle avait , 
Cette créature est plus adorablement belle que jamais. Laisse-moi m'eni- 
vrer du plaisir de la voir! » 

Lorsque le laid Biagio Cubas eut disposé les œufs pour la danse de sa 
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jolie compagne , Emmanuela gagna tous les suffrages par ses prodiges de 
grâce et de légèreté. Euchar la contemplait en silence, tandis que Ludwig 
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exprimait son admiration par les phrases les plus ampoulées. Mademoiselle 
Victorine se pencha vers lui et le pinça bien fort. — « Méchant, » lui di- 
sait-elle, « vous avez osé dire que vous m'’aimiez, et voilà que vous raffolez 
de cette sauteuse de Bohême. Je vous défends de la regarder davantage! » 
Ludwig, absorbé par la belle Gitana, sentit pour la première fois qu’il n’é- 
tait pas tout à fait fou de Victorine , et que si la jalousie était un témoi- 
gnage d'amour, elle était parfois quelque chose de fort gênant. Quand ses 
exercices furent achevés, Emmanuela prit son tambour de basque et se mit 
à chanter des romances du son pays avec une délicieuse expression. Lud- 
wig la pria de chanter les couplets que son ami Euchar avait entendus avec 
tant de plaisir. La jolie fille entonna aussitôt : 


L’aure l’immortal al gran Palafox...…. 


A mesure qu’elle chantait, sa voix prenait une expression de plus étrange 
poésie ; puis quand elle arriva au couplet final, tout brûlant de patriotisme 
et d’amour pour la liberté, ses yeux rencontrèrent les yeux d’Euchar ; elle 
poussa un cri, fondit en larmes et tomba à genoux. Madame la présidente 
consistoriale s'élança pour la relever , et l'ayant fait asseoir auprès d'elle 
sur un canapé, elle lui prodigua les soins les plus empressés. 

— « Cette Bohémienne est folle! » disait tout bas Victorine. « Vous ne 
l'aimez pas, vous ne pouvez l'aimer, n'est-ce pas, Ludwig?... » — «Non, 
non, » balbutiait Ludwig, très-effarouché de la physionomie par trop dra- 
matique qu'affectait l'amour de mademoiselle Victorine. 

Cependant madame la présidente réconfortait la belle Emmanuela en lui 
faisant prendre quelques biscuits imbibés de vin doux, tandis que Biagio 
Cubas se régalait dans un coin d’un plein gobelet de xérès, dont il ne 
laissa pas une seule goutte. Les dames entouraient curieusement la fille de 
Bohême, en l'accablant de questions sur sa patrie, son genre de vie, et 
mille autres choses. Madame la présidente eut toute sorte de peines à la 
dégager de ce cercle où la pauvre enfant souffrait visiblement, et la recon- 
duisit jusqu’à la porte de ses appartements avec une foule de gentillesses 
tout à fait bienveillantes. Lorsque vint l’heure de se retirer chacun chez 
soi, elle dit à Euchar, devant toute la société, qu'elle ne le tenait point 
quitte du récit qu’il avait si bien commencé, et qu'elle exigeait que dès le 
lendemain soir il vint raconter la fin des aventures de son ami Edgar, qui 
ne pouvait avoir dépensé toute sa jeunesse sans en avoir cédé quelque pe- 
tite part à l'amour. ‘fout le monde le pressa si bien qu’il fut obligé de 
s'engager pour le soir suivant. 

Les deux amis étaient réunis dans leur petite chainbre, Ludwig ne ta- 
rissait point sur les ennuis que venait de lui causer la jalousie de Victorine. 
Il s'était aperçu que, malgré ses efforts pour résister, son cœur s'était épris 
d’un amour extrême pour la Gitana. — « Je la reverrai, » s'écriait-il, “ je 
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lui parlerai, je l’enlèverai !... »—« Bien dit! » répliqua froidement l'autre 
jeune homme ; « qui vivra verra !... » 

Le lendemain, quand la société fut complète, madame la présidente 
apprit avec chagrin à ses amis que le baron Euchbar, parti en poste, pour 
des affaires imprévues, renvoyait à l’époque de son retour la fin de son 
récit. 

Deux aus après, une chaise de poste s'arrêtait devant l'hôtel de l'Ange 
d’or, le plus confortable de la résidence de W***; on en vit sortir un 
jeune homme, une femme voilée, et un vieillard. Ludwig, qui passait en 
ce moment, lorgna curieusement les nouveaux débarqués. Le plus jeune 
voyageur, se retournant par basard, le reconnut et se jeta dans ses bras en 
poussant un cri de joie. C'était l'ami Euchar. Aux questions rapides de 
Ludwig , il répondit qu’un peu plus tard tout s'éclaircirait d’une manière 
satisfaisante pour tout le monde. —« Quant à toi, mon ami, qu'es-tu de- 
venu depuis mon départ? » -— « Ma foi, » dit Ludwig, « voilà plus d'un 
an que mademoiselle Victorine m'a fait le don précieux de sa main. Vois- 
tu d'ici cette belle maison ? c'est là que le bonheur domestique me file 
des jours tissus d’or et de soie ; viens donc de ce pas visiter mon Eldorado. » 

Euchar se laissa conduire; en arrivant au bas de l'escalier, Ludwig pria 
son ami de monter avec le moins de bruit possible; car Victorine, disait-il 
était fort sujette à des névralgies qui la rendaient par instants presque folle. 
Ils se glissèrent, avec des précautions infinies, jusqu'à la chambre de 
Ludwig. Après les premiers épanchements de l'amitié, Ludwig tira un 
cordon de sonnette; puis aussitôt, reculant de plusieurs pas , il s’écria : 
— « Dieu tout-puissant, que viens-je de faire !.... Je suis un homme 
perdu ! » Il achevait à peine cette exclanation qu'une petite fenme re- 
bondit dans la chambre comme une balle élastique en disant d’une voix 
criarde : — « Dieu vous bénisse, monsieur le baron, vous venez de cau- 
ser une fière émotion à madame! Vous voulez donc la tuer tout d'un coup! 
la voilà toute saisic d'un spasme nerveux. — « Ah! Jésus! » s'écria de 
nouveau Ludwig, « ce sont donc toujours mêmes scènes à subir ! Je ne 
suis pourtant guère coupable ! C'est la joie de revoir un ancien ami qui 
m'a fait oublier les précautions d'usage. Va, ma bonne Nettchen, » pour- 
suivit-il en lui glissant une pièce d’argent, « va dire à ta maîtresse que 
c'est mon ami Euchar que je viens de revoir, et qui serait bien heureux 
de lui être présenté. » — « On ira, » dit la suivante, « et on fera ce 
qu'on pourra... » L'ami Euchar, qui pressentait une crise conjugale , 
demanda à Ludwig s’il était toujours aussi chaud partisan de son fameu\ 
système de l'enchaînement des choses. -- « Hélas! » dit Ludwig, » la 
destinée est inévitable, et mon système est l'unique soutieu qui m'aide à 
supporter la vie telle qu’elle m'est partagée. Peu de temps après notre 
dernière entrevue chez la présidente consistoriale, j’eus l'occasion de re - 
passer devant l’anberge où j'avais vu la belle Emmanuela lors de notre 
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connaissance. L'hôtesse. du logis m'apprit que ma chère Gitana avait dis- 
paru avec son compagnon sans qu’on sût quelle route ils avaient prise. Je 
réfléchis alors à la folie de mon amour pour cette créature de rien, et je 











sentis redoubler mon goût pour les attraits de Victorine ; mais la pensée 
de mon infidélité l'avait rendue furieuse contre moi. Le bonhomme Co- 
chenille me persuada de la profonde mélancolie qui s'était emparée de 
cette pauvre fille, et m'offrit ses services pour me faciliter les moyens de 
rentrer en grâce auprès d'elle. Je le gratifiais chaque jour d'une pièce d'or 
en échange des lueurs d'espérance qu'il avait l’art de m'apporter. Enfin 
le courroux de ma divinité fut apaisé par la persévérance de mon repen- 
tir. J'obtins la faveur de la revoir ; elle me parut plus belle, plus séduisante 
que jamais... » 

En ce moment Nettchen, la chambrière, entra pour dire à Ludwig que 
madame la baronne ne pouvait et ne voulait recevoir qui que ce fût, et 
qu'elle présentait ses excuses à l'ami de son mari. La-dessus elle se retira 
avec la roideur satisfaite d’une servante maîtresse, en toisant Euchar de la 
tête aux pieds. Ludwig parut peu satisfait de ce résultat ; Euchar le regar- 
dait en souriant à la dérobée; il continua : 

— « Tu ne saurais croire, mon ami, combien je me suis trouvé déçu dans 
mes plus chères espérances. Victorine me reçut avec une froideur qui aurait 
blessé des susceptibilités bien moins délicates que les miennes. Je supportais 
tout en pensant qu’elle voulait sans doute tirer une petite vengeance de l'é- 
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preuve à laquelle j'avais soumis son amour, Ma patience résignée triompha 
peu à peu de ses rigueurs ct la ramena à de plus doux sentiments. Un jour, 
après une valse, je lui déclarai toute la violence de ma passion. Elle me rit 
au nez de tout son cœur ; mais cela ne m'empêcha point de charger le fidèle 
Cochenille de m'obtenir, pour le lendemain, une entrevue solennelle. J'y 
courus, je me roulai à ses pieds, je pleurai, je lui fis wille protestations 
plus ardentes les unes que les autres. Elle me regardait en silence avec un 
visage impassible ; à la fin, pourtant , subjuguée par l'expression de fran- 
chise et de vérité qui animait nes serments d'amour éternel, elle sentit 
tout à coup quelques douces larmes rouler comme des perles au bord de ses 
paupières ; sa main tomba dans la mienne, puis elle s'arracha de mes bras 
et s'enfuit de la chambre en pleurant à chaudes larmes. C'était à, ce me 
semble, un aveu bien suffisant du retour dont elle payait mes feux. Je me 
rendis sur-le-champ auprès du comte , son père, et je lui demandai la main 
de Victorine. Le céleste oui sortit avec une délicieuse pudeur de la plus jolie 
bouche de fille à marier qu'il soit possible d'imaginer. Lieu seul sait ce qui 
se passa dans mon âme à ce moment fortuné. Le matin du jour qui précéda 
mon mariage, j’arrivai de bonne heure dans la maison de ma fiancée. Vic- 
torine n'était pas dans sa chambre , inais la porte était restée entr'ouverte. 
Je hasardai de m'y glisser furtivement, et, sur un guéridon , parmi d'au- 
tres papiers, des romances et des cahiers de musique, j'aperçus un livre 
sur lequel était écrit le mot journat. Je le parcourus avidement..…. o 
anon ami, chaque ligne , chaque mot contenait un secret du cœur de ma 
Victorine. J'y lisais avec délices toute l'histoire des combats de son amour. 








Je lisais à haute voix. 
je renouvelle mes serme 





“Tout à coup Victorine paraît, je tombe à ses pieds, 
s; je la remercie avec des larmes de bonheur de 
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tous ces témoignages d’une flamme si belle dont j'ai surpris la confidence. 
Non, lui dis-je, je n'ai jamais anné cette petite bohémienne qui vous a causé 
un moment de jalousie. Je n’ai jamais adoré que toi, à ma céleste fian- 
cée!.... Mais, à désespoir! à fureur! Victorine s'arrache de mes bras et 
recule en s'écriant : — « Malheureux ! mais ce n’est pas de vous qu'il est 
question dans ce cahier !... » Là-dessus elle s’échappa et courut s’enfermer 
dans une autre chambre. A-t-on jamais vu les femmes pousser aussi loin la 
pruderie !... » 

Comme il disait ces mots, Nettchen revint s'informer du motif qui em- 
pêchait M. le baron de conduire son ami auprès de madame, qui atten- 
dait cette visite depuis une heure, et dont l'impatience s’annonçait par 
des crispations nerveuses très-difficiles à contenir. — « Femme admirable! » 
dit Ludwig; «tout à l'heure elle refusait, et voilà que maintenant elle se 
sacrifie à mes désirs!» Euchar, qui croyait trouver la baronne au lit, ne 
fut pas médiocremegt surpris de la trouver presque complétement parée. 
— « Voici notre cher Euchar, notre ancien ami,» lui dit Ludwig. « J'es- 
père qu'à présent il ne se séparera plus guère de nous. » Victorine leva les 
veux, fixa Euchar, et au moment où le galant jeune homme prenait sa 
main pour la baiser, elle tomba évanouie. Eucbar s'élaigna tristement de 
ce fatal spectacle, en murmurant tout bas : — « Pauvre Ludwig! non, ce 
n'était pas de toi qu'il était question dans le journal écrit par Victorine. » 
Et en s’en allant chez lui, laissant Ludwig aux soins qu'exigeait l’état de 
sa femme , il se mit à réfléchir à mille choses que jusqu'alors il n'avait pas 
remarquées. I] plaignait au fond de son âme l'infortunée jeune fille, dont il 
n'avait pas deviné les sentiments secrets, et son ami Ludwig qu'une fa- 
tuité sans exemple avait aveuglé sur les dangers d’un mariage avec ane 
femme dont le cœur ne lui appartenait pas. 

Le soir qui suivit cette pénible entrevue, les inêmes personnes qui 
avaient enteudu deux ans plus tôt le récit d'Euchar se trouvaient réunies 
chez madame la présidente Weehs. Euchar fut reçu par ses anciens amis 
avec des démonstrations de joie excessives; mais à l’aspect de Victorine, 
qu'il ne s'attendait pas à revoir sitôt, un douloureux serrement de cœur le 
saisit. Victorine était Jà coquettement parée, plus belle que jamais, et elle 
paraissait livrée à la plus folâtre insouciance. Euchar ne put se défendre de 
lui lancer à la dérobée un regard plein de reproches. La jeune femme, pro- 
fitant d’un moment où la conversation générale était fort embrouilléce et 
occupait tout le monde, le tira doucement à part, et lui dit : — « Vous 
connaissez, mon ami, les idées de Ludwig à propos du système d’enchai- 
nement forcé, selon lui, qui régit nos destinées, Moi, je pense que nos 
fautes et nos erreurs sont les seules choses qui influent véritablement sur 
le bonheur ou le malheur de nos existences. La vie ressemble à un spec- 
tacle de fantasmagorie dont il est donné à bien peu d’esprits de deviner 
l'énigme. C’est d'aujourd'hui seulement que vous lisez dans mon cœur. 
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Votre erreur nous a séparés pour toujours. Je ne vous.en veux pas; c'est 
mon mauvais génie qui vous a empêché de me comprendre. Maintenant 
qu’il est trop tard pour revenir vers le passé, demandons à Dieu, pour 
nous, la patience et le repas! » 

— «Oui, Victorine,» balbutia Euchar, les larmes aux yeux; « que Dieu 
vous donne des jours de paix ct de repos. Quand l’àme se ferme à l'espé- 
rance , il est doux pour elle de s’endormir dans la résignation, comme au 
fond d’un tombeau!» 

-— « Tout est fini, » reprit Victorine d’une voix étouffée. « Tout est 
bien, puisque Dieu l'a voulu ainsi. » Elle se rapprocha de la compagnie. 
Madame la présidente, à qui n'avait pas échappé l’a-parte d’'Euchar et de 
Victorine , se pencha à l'oreille du jeune homme, et lui dit: — « Je lui ai 
tout appris; ai-je eu-tort? »—« Non, » fit Euchar en soupirant, « l’homme 
n'est-il pas créé pour souffrir et se résigner ! » 

Cependant les dames, qui n'avaient pas encore oublié les aventures 
d'Edgar en Espagne, prièrent l'historien de reprendre son récit à l'endroit 
où il l'avait interrompu deux ans auparavant. — « Je le veux bien, mes- 
dames, » dit Euchar, « et je vous préviens qu'il n'est plus question, pour 
dénouer cette histoire, de souterrains, de meurtres, de combats nocturnes, 
et de tout l'arsenal obligé des romans. L'histoire de mon ami Edgar finit 
par un amour passablement original, comme vous allez en juger. Le ta- 
lisman de Rafael Marchez était un gran Dr sur lequel se lisaient gravés 
des chiffres mystérieux qui, devant Île faire passer pour un des plus hauts 
affiliés de certaines sociétés secrètes, lui assuraient partout une invincible 
protection de la part des insurgés pour la guerre de l'indépendance. Après 
avoir combattu quelque temps parmi les guerilleros, il prit du service dans 
les troupes de Wellington. Le reste de la campagne s'écoula pour lui sans 
aucun incident mémorable. Lassé d'une guerre sans issue prochaine, il 
prit un jour le parti de retourner dans sa patrie. Plusieurs mois s'étaient 
écoulés depuis son retour, quand Edgar s’aperçut un matin que son mys- 
térieux anneau avait disparu. Le lendémain de cette découverte, qui l'avait 
fort contrarié, un petit homme pénétra chez lui sans se faire annoncer, 
et Jui remit la bague perdue en s'écriant : —« Don Edgar ! c’est donc vous 
que je retrouve ici après une si longue absence! » Edgar fixa le petit homme, 
et ses souvenirs lui rappelèrent le valet de don Rafael. —« Eh! mou Dieu, » 
lui dit-il, “que sont devenus votre maître et sa fille? leur serait-il arrivé 
quelque malheur ? » — « Venez, » lui dit le petit homme ; « venez, il n°y 
a pas un moment à perdre. » 

Edgar le suivit jusqu’à l'extrémité d’un faubourg, et gravit sur ses pas 
l'escalier tortueux d'une misérable masure. Au fond d’un galetas ouvert à 
tous les vents gisait le vieux Marchez, aux prises avec les dernières luttes 
de l’agonie. Près de lui sa jeune fille pleurait à genoux. Oh ! c'était une 
céleste jeune fille! En voyant entrer Edgar, elle se leva, courut à lui, et, 
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l'amenant au chevet du vieillard : — « C'est lui, père; n'est-ce pas que 
c'est Jui? » dit-elle avec un accent qui allait au cœur. Le moribond parut 
se ranimer un moment. — « Oui, c'est lui, » balbutia sa voix presque 
éteinte : « c’est ton sauveur ! » 

Edgar apprit de la jeune fille que les ennemis de don Rafael étaient par- 
venus à le rendre suspect au gouvernement , qui avait décrété contre lui 
l'exil et la confiscation. Réduit à la plus extrême misère, il n'avait long- 
temps vécu que de la charité publique et du produit des danses et des 
chansons de sa jeune fille. « Cette jeune fille, mesdames, je puis vous la 
nommer à présent : c'était Emmanuela ; le vieux serviteur de Rafael, c'était 
Biagio Cubas. Edgar sentit s’allumer dans son cœur la flamme d’un chaste 
amour pour cette pauvre et belle fille qui allait rester orpheline. Il con- 
duisit don Rafael, avec Emmanuela et le vieux Cubas, dans une propriété 
de son oncle, et je l'ai moi-même assisté dans l’accomplissement de ce 
pieux dévouement. Un peu plus tard , une lettre du père Eusebio vint ap- 
prendre au vieux Marchez que ses anciens amis, les franciscains de Va- 
lence, avaient sauvé dans leur couvent une somme assez considérable qu'il 
y avait cachée, et que cet argent était à sa disposition s'il pouvait l'envoyer 
chercher par un fidèle messager. Edgar voulut se charger lui-même d'aller 
recueillir à Valence les débris de la fortune du vieillard ; il fit plus, il obtint 
à Madrid la révision du jugement qui avait condamné Rafael Marchez sur 
des faits calomnieux , et il rapporta en Allemagne l'acte de réhabilitation 
du père d'Emmanuela.…. » 





En ce moment le salon s'ouvrit, et une jeune dame richement parée 
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entra, donnant la main à un homme âgé, d'une haute et fière prestance. 
Madame la présidente consistoriale se leva pour recevoir les nouveaux 
venus; elle conduisit la dame au milieu du cercle : — « Voilà, » dit-elle à 
la société, « doña Einmanuela Marchez, la belle épouse de notre Euchar; 
et voici don Rafael, son noble père. + —{« Oui, » dit Euchar d’une voix 
animée par un sentiment de doux enthousiasme ; « cet Edgar dont je vous 
ai conté l'histoire , c'est moi-même !+ 

Victorine se jeta au cou d'Emmanuela. Ces deux charmantes femmes 
s’embrassèrent avec effusion, comme deux anciennes amies qui se revoient 
après une longue absence. 

Ludwig, un peu à l’écart, contemplait ce tableau , et se disait : —" Les 
destinées s’enchaînent par d’invisibles nœuds ; tout cela devait arriver. « 








COPPÉLIUS. 


NATHANAEL A LOTHAR. 

de 

XV OUS êtes sans doute tous inquiets de rester si long-temps sans nou- 
Svsè velles de moi. Ma mère s’afilige, et Clara s'imagine peut-être que je 
mène ici une vie folle et que je l’oublie. Pourtant chaque jour, à toutes 
les heures je pense à vous, et la nuit, dans un doux rêve, je vois me sou- 
rire la figure d'ange de ma jolie Claerchen. Mais quelque chose de terrible 
et d'accablant vient d’empoisonner le repos de ma vie. 





Hélas! mon pauvre Lothar, comment vais-je t'expliquer cet effroyable 
événement ! (était le 20 d'octobre, vers midi. Je vis entrer chez moi un 
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culporteur qui venait m'offrir des baromètres. L'envoyer au diable avec sa 
marchandise fut toute ma réponse, et comme je faisais mine de le vouloir 
jeter au bas des escaliers, il s’esquiva prudemment. Mais avant de te faire 
toucher au doigt les rapports funestes que la fatalité devait mettre entre 
moi et ce maudit marchand forain, je veux te raconter quelques détails de 
ma première enfance. 

Je me souviens qu’en ce temps-là, ma sœur et moi, nous ne voyions 
guère notre père qu’à l'heure des repas. Ses affaires semblaient absorber 
toute son activité. Mais après souper, chaque soir, nous allions avec notre 
mère nous asseoir autour d’une table ronde dans sa chambre de travail. 
Mon père allumait sa pipe, emplissait jusqu'au bord un immense verre de 
bière, et nous racontait une foule d'histoires merveilleuses, pendant les- 
quelles sa pipe s’éteignait, à ma grande joie, car j'avais la fonction de la 
rallumer chaque fois. Souvent, quand il était de moins bonne humeur, il 
nous mettait entre les mains de beaux livres remplis d'estampes merveil- 
leuses; et pendant que nous regardions curieusement leurs riches enlumi- 
pures, il se jetait au fond de son fauteuil de chêne , et, chassant avec une 
activité fébrile les bouffées de sa pipe, il disparaissait dans un épais brouil- 
lard de fumée. Ces soirs-là, ma mère était triste; et quand l'horloge son- 
nait neuf heures : — « Allez, » nous disait-elle, « allez vite au lit, voici 
l’homme au sabte!... » Et aussitôt, en effet, j’entendais dans l'escalier 
un bruit de pas pesants : ce devait être le mystérieux homme au sable. 

Un soir que ce bruit fantastique m'avait plus effrayé qu’à l'ordinaire , 
je demandai à ma mère quel était ce vilain personnage dont elle nous me- 
naçait, et qui nous chassait toujours de la chambre de notre père : — «fl 
n’y a point d'homme au sable, cher enfant, » répondit ina mère; « quand 
je dis : Voici l’homme au sable ! cela veut dire seulement : vous avez som- 
meil, et vous ne pouvez tenir les yeux ouverts, comme si l'on vous y avait 
jeté du sable. » — La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et dans mon 
esprit d'enfant s'enracina la conviction que ma mère ne niait l'existence de 
l’homme au sable que pour nous empêcher d'en avoir peur ; car je l’en- 
tendais constamment monter l'escalier. Plein de curiosité d'apprendre 
quelque chose de plus précis sur cet homme au sable et sur ses rapports 
avec nous autres enfants, je demandai enfin à la vieille femme qui avait 
soin de ma petite sœur quel homme c'était que l’homme au sable. —« Ah! 
Thanelchen, » répondit celle-ci, « tu ne le sais pas encore ? C'est un méchant 
homme quj vient trouver les enfants quand ils refusent d’aller au lit ; alors 
il jette de grosses poignées de sable dans leurs yeux, puis il les enferme 
dans un sac et les emporte dans la lune pour servir de pâture à ses petits, 
qui sont dans leur nid. Ceux-ci ont, comme les hiboux, des becs crochus, 
avec lesquels ils mangent les yeux aux petits enfants qui ne sont pas 
sages. » 

Dès ce moment , l’image du cruel homme au sable se peignit en moi 
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sous un aspect horrible. Quand j'entendais le soir le bruit qu'il faisait en 
montant , je frissonnais de peur. Ma mère ne pouvait tirer de moi que ce 
cri balbutié entre mes sanglots : — « L'homme au sable ! l’homme au sa- 
ble!..... » Je courais me réfugier dans la chambre à coucher , et durant 
toute la nuit j'étais tourmenté par la terrible apparition. J'étais déjà devenu 
assez grand pour concevoir que le conte de la vieille bonne sur l'homme 
au sable et son nid d'enfants dans la lune pouvait bien n'être pas tout à 
fait fondé ; et cependant l’homme au sable resta pour moi un terrible fan- 
tôme , et j'étais saisi d'effroi quand je l'entendais monter dans l'escalier, 
ouvrir brusquement la porte du cabinet de mon père et la refermer. Quel- 
quefois il restait plusieurs jours sans venir, et puis ses visites se succé- 
daient immédiatement. Ceci dura pendant plusieurs années, et je ne pus 
m'accoutumer à l'idée de ce revenant odieux ; ses relations avec mon père 
vinrent occuper de plus en plus mon imagination. L'homme au sable m’a- 
vait entraîné dans la sphère du merveilleux, du fantastique , dont l'idée 
germe si facilement dans le cerveau des enfants. Rien ne me plaisait da- 
vantage que d'entendre ou de lire des histoires d’esprits, de sorcières, de 
nains ; mais au-dessus de tout dominait toujours l'homme au sable, que je 
dessinais avec de la craie ou du charbon sur les tables, sur les armoires, 
sur les murs, partout, sous les figures les plus singulières et les plus hor- 
ribles. 

Lorsque j'eus atteint l’âge de dix ans, ma mère me retira de la chambre 
des enfants et m'installa dans une petite pièce qui donnait sur un corridor, 
non loin du cabinet de mon père. Nous étions encore toujours tenus de 
nous retirer quand, au coup de neuf heures, l'inconnu se faisait entendre 
dans la maison. Je reconnaissais de ma petite chambre quand il entrait 
chez mon père, et bientôt après il me semblait qu’une vapeur d’une odeur 
singulière se répandait dans les appartements. Avec la curiosité, je sentais 
s’accroître aussi en moi le courage de faire , d’une manière ou d'autre, la 
connaissance de l’homme au sable. Souvent je me glissai avec vitesse de ma 
chambre dans le corridor après que ma mère s'était éloignée, mais sans 
rien pouvoir découvrir ; car toujours l’homme au sable était entré lorsque 
j'atteignais la place d’où j'aurais pu le voir au passage. Enfin, cédant à une 
impulsion irrésistible , je résolus de me cacher dans la chambre même de 
mon père , et d'y attendre l’arrivée de l'homme au sable. Un jour, au si- 
lence de mon père et à la tristesse de ma mère, je pressentis que l’honme 
au sable viendrait ; je prétextai donc une grande lassitude pour quitter la 
chambre un peu avant neuf heures, et je me cachai dans un coin tout près 
de la porte. Peu après, celle de la maison s'ouvrit en craquant , puis se 
referma. Un pas lourd, lent et sonore, traversa le vestibule, se dirigeant 
vers l'escalier. Ma mère passa rapidement avec ma sœur devant moi. J’ou- 
vris tout doucement la porte du cabinet de mon père. Il était assis comme 
d’habitude, silencieux et immobile, le dos tourné à la porte, et ne me re- 
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marqua pas. Je fus bientôt caché dans une armoire à porte-manteau fer- 
mée par un rideau seulement. Le bruit de la pesante démarche approchait 
de plus en plus. On entendait au dehors tousser, murmurer et traîner les 
pieds d'une façon étrange. Mon cœur palpitait de crainte et d'attente. Der- 
rière la porte un pas retentit : la sonnette est ébranlée violemment, la porte 
brusquement ouverte. Je m'enhardis non sans peine, et j'entr'ouvre le ri- 
deau avec précaution. L'homme au sable est devant mon père , au milieu 
de la chambre ; la clarté des flambeaux rayonne sur son visage ; l'homme 
au sable, le terrible homme au sable, c’est... le vieil avocat Coppélius , 
qui dîne quelquefois chez nous. Mais la figure la plus abominable n'aurait 
pu me causer une horreur plus profonde que celle de Coppélius. 





Figure-toi un grand homme à larges épaules, avec une tête difforme, 
un visage d’un jaune terreux , des sourcils gris très - épais sous lesquels 
brillent deux yeux de chat , avec un long nez recourbé sur la lèvre supé- 
rieure. Sa bouche de travers se contracte souvent d'un rire sardonique ; 
alors apparaissent sur les pommettes de ses joues deux taches d’un rouge 
foncé, et un sifflement très-extraordinaire se fait passage à travers ses dents 
serrées. Coppélius portait constamment un habit gris cendré, coupé à 
l'antique mode, la veste et Ja culotte pareilles, et avec cela des bas noirs et 
des petites boucles à pierreries sur ses souliers. Sa petite perruque lui 
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couvrait à peine le sommet de la tête, les rouleaux étaient loin d'atteindre 
à ses grandes oreilles rouges, et une large bourse cousue se détachait de sa 
nuque, laissant à découvert la boucle d'argent qui assujettissait sa cravate 
chiffonnée. Toute sa personne , en un mot, était affreuse et repoussante. 
Mais ce qui nous déplaisait le plus en lui, c'étaient ses gros doigts osseux 
et velus, au point que nous ne voulions plus de ce qu’il avait touché de ses 
nains. Il s’en était aperçu , et ce fut alors une jouissance pour lui quand 
notre bonne mère nous mettait à la dérobée sur notre assiette un morceau 
de gâteau ou quelque fruit confit, d’y porter la main sous quelque pré- 
texte, de sorte que , les larmes aux yeux, nous rebutions de dégoût et 
d'horreur les friandises qui devaient nous combler d’aise. 11 en faisait au- 
tant lorsque notre père, aux jours de fête, nous avait versé un pelit verre 
de vin sucré; il passait vite sa main par-dessus, ou même il portait par- 
fois le verre à ses lèvres bleuâtres , et riait d’un air vraiment diabolique à 
voir notre répugnance muette et les sanglots étouffés qui manifestaient no- 
tre dégoût. De plus , il ne nous appelait jamais que ses petites bles, et 
il nous était défendu de nous plaindre et même d'ouvrir la bouche devant 
lui pour quelque motif que ce fût. Notre mère paraissait redouter autant 
que nous cet affreux Coppélius. Quant à mon père, il se conduisait en sa 
présence avec les signes de la plus grande humilité. L'idée me vint tout 
d'abord que l’homme au sable ne pouvait être une autre créature que 
cet odieux Coppélius ; et au lieu du personnage bizarre des contes de notre 
bonne mère, je voyais en lui quelque chose de satanique et d’infernal qui 
devait attirer sur nous quelque affreux malheur. 

Cependant la crainte d’être surpris me fit étouffer l'expression de ma 
frayeur, et je me blottis mieux que jamais au fond de l'armoire, ne lais- 
sant d'espace que ce qu’il en fallait pour pénétrer du regard la scène qui 
allait avoir lieu. 

Mon père fit à Coppélius un accueil des plus cérémonieux. — « Allons, » 
s’écria celui-ci d’une voix rauque, « allons, à l'œuvre! » et en même temps 
il se dépouilla de son habit. Mon père suivit son exemple, et tous deux 
se revêtirent de blouses d’une étoffe sombre qu'ils tirèrent d'un enfonce- 
ment pratiqué dans la muraille, et dans lequel j’aperçus un fourneau. Cop- 
pélius s'en approcha , et presque aussitôt une flamme bleuâtre qui jaillit 
sous ses doigts éclaira la chambre d’un reflet diabolique. Des instruments 
de chimie étaient épars çà et là sur les dalles. Lorsque mon père se pencha 
sur le creuset en fusion, sa figure prit tout à coup une étrange physiono- 
mie; ses traits, crispés par une douleur intime, avaient quelque chose 
du masque odieux de Coppélius. Celui-ci fouillait avec des pinces la ma- 
tière ardente , et il en retirait des lingots de métal étincelant qu'il battait 
sur l'enclume. Je croyais à tout moment voir sautiller des têtes humaines, 
mais privées de leurs yeux. —- « Des yeux! des veux! » hurlait Coppé- 
lius. Je ne pus en ouir davantage ; mon émotion était si forte, que perdant 
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connaissance je tombai roide sur le plancher. Le bruit de ma chute fit 
tressaillir mon père. Coppelius se jeta sur moi, m’enleva de terre en grin- 
çant des dents, et me tendit au-dessus de Ja flamme du creuset, de telle 
sorte qu'elle commençait à me brûler les cheveux. — « Ah! vailà donc 
des yeux, des yeux d'enfant ! » s'écriait Coppélius en tirant du foyer des 
charbons ardents qu'il voulait mettre sur mes paupières. Mon père s'ef- 
forçait de le retenir. — « Maître, maître, » s'écriait-il, « épargne mon Na- 
thanaël ! » — « Soit, » dit Coppélius, « je vais alors étudier la nervure de 
ses pieds et de ses mains. » Il se mit alors à me faire craquer si rudement 
les jointures des membres, qu'il me semblait être déjà tout disloqué. Puis 
tout devint autour de moi silencieux et obscur, et je ne sentis plus rien. 
Au sortir de ce second évanouissement , la douce haleine de ma mère ré- 
chauffait mes lèvres glacées. — « L'homme au sable est-il encore 1à? » de- 
mandai-je en balbutiant. — « Non, cher petit ange , » dit ma mère, «il 
est parti, et il ne te fera jamais de mal ; ne le redoute point, car à présent je 
ne te quitterai plus! » Et la bonne, l'excellente femme me pressait sur son 
sein avec des convulsions de tendresse mêlée d’effroi. 

T'expliques-tu, Lothar, le secret de cette aventure? Une fièvre ardente 
me saisit, et je restai près de six semaines entre la vie et la mort ; et dans 
mes accès de délire, je croyais toujours revoir l’homme au sable sous les traits 
de Coppélius. Mais ce n’est point là le plus fatal de mon histoire. Écoute 
encore. Depuis un an on ne voyait plus Coppélius, et des gens prétendaient 
qu’il avait quitté la ville. Mon père avait repris peu à peu sa gaieté vive et ses 
habitudes de calme et de tendresse paternelle. Mais un soir, comme neuf 
heures sonnaient au beffroi voisin , nous entendons la porte de la maison 
crier sur ses gonds rouillés , et puis des pas lourds comme des coups de 
marteau sur une enclume de fer se mettent à gravir l'escalier. — « C'est 
Coppélius ! » s'écrie ma mère en pâälissant. — « Oui, c’est Coppélius, » 
murmure mon père d'une voix brisée ; « mais c'est la dernière fois que 
nous devons nous voir, je vous le promets. Mère, va coucher tes enfants, 
et bonne nuit. » Je me laissai conduire par ma mère, je me couchai; mais 
à peine fus-je au lit sans lumière, que ma respiration s’oppressa, et des vi- 
sions sinistres accouraient de toutes parts m'assiéger. J'étais depuis long : 
temps dans cet état d'angoisse et d'hallucination lorsque, minuit sonnant, 
un bruit pareil à la détonation d’une arme à feu fit trembler la maison. 
Quelqu'un passa en courant devant ma chambre, et puis j'entendis se re- 
fermer avec fracas la porte extérieure de la maison. Je saute hors du lit, 
je m'élance dans le corridor ; des cris déchirants partaient de la chambre 
de mon père, d'où s’échappait par tourbillon une fumée noire et infecte ; 
la servante criait : — « Ah! mon maître, mon pauvre maître! » 


Devant l’âtre enflammé gisait le cadavre de mon père, noirci et mutiké 
d'une manière affreuse. Ma sœur et ma mère, penchées sur lui, poussaient 
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des cris lamentables. — « Coppélius! Coppélius ! » w'écriai je, « tu as tué 
imon père ! » et je tombai presque sans vie. 





Deux jours après , quand on déposa mon pauvre père dans le cercueil, 
ses traits avaient repris, malgré les ravages de la mort, le calme et la paix 
qu'ils avaient autrefois ; et nous espérâmes que Dieu avait pardonné à son 
âme, et l'avait appelée à lui malgré ses rapports avec Coppélius. 

L'explosion avait éveillé le voisinage; l'événement de cette nuit fut dès 
le lendemain l'objet des conversations de toute la ville. Les juges lancèreut 
un ordre d'arrestation contre Coppélius , que la voix publique accusait de 
meurtre ; mais le misérable avait disparu sans qu'on pt savoir quelle route 
il avait prise. 

Et maintenant, cher Lothar, quand tu sauras que le marchand de baro- 
mètres qui me rendit visite n’était autre que ce maudit Coppélius , tu ne 
diras sans doute plus que je me torture l'esprit pour chercher dans les in- 
cidents les plus ordinaires des présages de malheur. J'ai bien reconnu les 
traits, la taille et la voix de Coppélius ; il se fait passer pour un mécanicien 
piémontais , et s’est donné le nom de Giuseppe Coppola; mais je lai bien 
reconnu, et je vengerai la mort de mon père. 


CLARA À NATHANAEL. 


Bien que depuis long-temps tu ne m'aies pas écrit, je crois, mon bien- 
aimé, que tu n'as pas encore banni mon souvenir de ton cœur et de ta 
pensée ; car l'autre jour, en écrivant à mon frère, tu mis sur l'enveloppe 
mon adresse et mon nom. Grâce à cette distraction , j'ai ouvert ta lettre la 
première, et ce n'est qu’en lisant les premières lignes que j'ai reconnu ton 
erreur. J'aurais dû ne pas lire un mot de plus , et porter ta lettre à mon 
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frère. Mais le début de l’histoire que tu lui racontais m'avait saisie d’une 
telle curiosité que j'en avais des éblouissements. Ce Coppélius est un per- 
sonnage épouvantable. J'ignorais jusqu'à ce jour l’affreux accident qui t'a 
privé de ton père chéri. Ce maudit marchand de baromètres que tu appelles 
Giuseppe Coppola, et qui, dis-tu, ressemble si fatalement à Coppélius, 
m'a poursuivie tout un jour comme un spectre menaçant. J'en ai rèvé dans 
mon sommeil, et je me suis réveillée plusieurs fois en sursaut en poussant 
des cris de frayeur. Pourtant ne te fâche pas, mon ami, si tu apprends 
par la réponse de Lothar que, dès le lendemain , j'avais retrouvé ma séré- 
nité d'esprit et chassé les fantômes de mon imagination. Je t'avoue que le 
surnaturel ne me paraît guère admissible dans cette histoire. Coppélius 
pouvait être la plus repoussante des créatures, et je conçois ton aversion 
d'enfant pour sa figure sauvage. Tu en as fait la personnification de l'homme 
au sable. C'est le jeu d’un tendre esprit frappé par des contes de nourrice. Les 
entrevues nocturnes de Coppélius avec ton père n'avaient sûrement pour 
but que des opérations d’alchimie. Ta mère s’en affligeait , parce que ce 
travail devait occasionner beaucoup de dépense, sans jamais rien produire, 
et parce qu’aussi ton père, absorbé par cette passion de faire de l'or et de 
chercher la pierre philosophale, négligeait les affaires de sa maison et ses 
affections de famille. La mort de ton père me paraît le résultat d'une im- 
prudence. Certaines combinaisons de matières mises en fusion peuvent 
déterminer une explosion plus ou moins redoutable ; je tiens cette parti- 
cularité d'un chimiste qui m'a nommé à cette occasion une foule de sub- 
stances ornées d'un catalogue de noms bizarres dont je te fais grâce, parce 
que je les ai moi-même oubliés. 

Je sais que tu vas prendre en pilié ta pauvre Clara, qui ne croit pas au 
fantastique , et qui ne voit le monde qu'avec des yeux fort ordinaires. Ah! 
non cher Nathanaël , existe-il donc une puissance occulte douée d’un tel 
ascendant sur notre nature qu'elle puisse nous entraîner par une force 
irrésistible dans une voie de désastres et de malbeur! Non, Dieu nous a 
donné la lumière de l'esprit et la pierre de touche de la conscience, afin 
que leur secours nous fasse reconnaître partout, et quelque forme qu’il 
revête, l'ennemi qui rôde autour de notre destinée. Si nous marchons 
d'un pas ferme, et l’œil au ciel, sur la voie droite de la vertu, la puissance 
occulte s’épuise en vains efforts pour nous attirer dans ses piéges. Il peut 
arriver que par moments notre imagination se laisse fasciner par des fan - 
tômes trompeurs qui prennent à nos sens les apparences d’une réalité 
menaçanie ; mais ces fantômes ne sont que nos pensées altérées par une 
espèce de fièvre qui leur prête des formes bizarres empruntées, selon nos 
dispositions du moment, aux notions que nous nous sommes faites du ciel 
ou de l'enfer. Voilà, mon bon Nathanaël, comment mon frère et moi nous 
traitons ces hautes questions de puissances occultes. Tu vois que les mys- 
tères ne font pas peur à tout le monde, et qu'il y a même des jeunes filles 
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assez hardies pour raisonner au lieu d'avoir peur. Chasse donc, je t'en 
supplie, de ta mémoire les vilaines figures de Coppélius et du marchand 
de baromètres Giuseppe Coppola. Si ta lettre ne portait à chaque ligne le 
cachet d'une grande exaltation, je me réjouirais bien de te dire tout ce qui 
m'est venu de drôle à l'esprit à propos de l'homme au sable et de Coppé- 
lius, J'avocat-brocanteur de baromètres. Mais ce sera pour une autre fois. 

Si tes frayeurs te reprennent, viens te cacher sous mes ailes; je serai 
ton bon génie , et je ne sais rien de plus efficace qu'un joyeux éclat de 
rire pour chasser à tout jamais les monstres fantastiques. A toi toujours 
l'unique aimé de mon cœur ! 


NATHANAEL A LOTHAR. 


Je suis fort contrarié, cher ami, que, grâce à ma sotte distraction, 
Clara ait lu la lettre que je l'écrivais. La malicieuse jeune fille s'est moquée 
de moi de toutes ses forces; et pourtant, malgré ses beaux raisonnements 
contre ce qu'elle appelle ma fascination, je suis sûr de ce que mes yeux 
ont vu. 

Du reste, j'ai reconnu que le marchand de baromètres et l'avocat Cop- 
pélius sont deux êtres tout à fait distincts. Je prends ici des leçons d'un 
célèbre physicien qui se nomme Spalanzani, et qui est d'origine italienne. 
Cet homme connaît depuis long-tenps Giuseppe Coppola, qui a d'ailleurs 
l'accent piémontais. Coppélius était allemand , très-allemand. Et mainte- 
nant regardez-moi, ta sœur et toi, mon ami, comme un songe-creux ; je 





ne puis effacer de mon esprit l'impression de la fatale ressemblance qui 
m'avait frappé d'abord. Spalanzani est un personnage assez extraordinaire. 
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Figure-toi un petit homme tourné en boule, les os de la face très-saillants, 
le nez fin comme une lame de rasoir, les lèvres un peu contournées, et 
les yeux luisants comme une paire d’escarhoucles. Dernièrement je mon- 
tais chez lui pour assister à quelques expériences, lorsqu'en passant sous 
le vestibule je m'aperçois que le rideau vert d'une cloison vitrée n'est pas 
fermé avec le soin ordinaire. Je m'approche machinalement, je regarde : 
une femme magnifique est assise dans la chambre devant une petite table 
sur laquelle elle appuie ses bras charmants. Son attitude était tournée vers 
moi, de telle sorte que mes yeux pouvaient rencontrer les siens, et je re- 
marquai avec une surprise mêlée d’un secret effroi que ses prunelles étaient 
sans regard. On eût dit, à la voir ainsi, qu’elle dormait les yeux ouverts. 
Je me glissai, le cœur serré, et la tête en feu, dans la salle où un nom- 
breux auditoire attendait déjà les leçons du professeur. Quelqu'un m'’ap- 
prit que la femme mystérieuse était Olympia, la fille de Spalanzani, qu'il 
tient presque séquestrée chez lui. Peut-être que cette belle fille est idiote, 
ou que Spalantani a quelque autre motif très-légitime d'en agir ainsi; 
c'est ce dont je veux m'informer. Mais à quoi bon te fatiguer davantage 
de toutes mes billevesées ? nous causerons bientôt de vive voix et mieux à 
l'aise. Dans quinze jours, au plus tard, cher ami, je serai près de toi, 
près de Clara, et ma pauvre imagination se calmera sous l'influence heu- 
reuse de son doux regard. 

Au revoir, ami... 


L'histoire des merveilleuses aventures de l'étudiant Nathanaël pourrait 
bien commencer à l'endroit où il donne au diable le marchand de baro- 
mètres. Les trois lettres que mon ami Lothar a bien voulu me communi- 
quer sont comme trois coups de pinceau jetés au hasard sur la toile. Il 
s’agit d'esquisser des traits, et de faire ensuite du coloris. Entrons en ma- 
tière. 

Peu de temps après la mort du père de Nathanaël, Clara et Lothar, deux 
enfants d’un parent éloigné que sa mort laissait orphelins, furent recueillis 
dans la maison de la mère de notre héros. Clara et Nathanaël s’éprirent 
avec l'âge d'un mutuel et doux penchant. Ils étaient fiancés, lorsque Na- 
thanaël partit pour la ville de G***, où il devait finir ses études, et où nous 
venons de le voir assistant au cours de physique du professeur Spa- 
lanzani. 

Clara n’était point belle dans l’acception vulgaire de ce mot. Un peintre 
n'eût trouvé dans les contours de sa taille, de ses épaules et de sa poitrine 
qu'un excès de chasteté; mais il fallait admirer sa magnifique chevelure 
de Magdeleine dont elle s’enveloppait comme d’un voile, et l'éclat de sa 
peau satinée effaçait la blancheur de la neige. Un fanatique de beauté s’é- 
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tait avisé de comparer les yeux de Clara aux lacs bleus de Ruisdaël, dont 
le iiroir limpide reflète avec un charme si pur les bois, les prés et les 
fleurs, tous les poétiques aspects du plus riche paysage. A ces grâces na- 
turelles, la jeune fille joignait une imagination vive et brillante, un cœur 
sensible et affectueux qui n'excluait pas le positif de la raison, comme sa 
lettre précitée nous en a fourni la preuve. Les esprits romanesques ne 
parvenaient à rien moins qu'à lui plaire; elle discutait peu avec les phra- 
seurs, mais son regard plein de malice leur disait fort éloquemment : 
Mes chers amis, vous faites des frais bien superflus pour m'entraîner dans 
votre monde imaginaire. — Cette manière d’être et de raisonner les choses 
de la vie faisait juger diversement le caractère de Clara. Les uns l'accu- 
saient d’insensibilité et de prosaïsme ; mais les âmes d'élite admiraient sous 
cette froide écorce un sens exquis de délicatesse et de pureté. Mais nul 
n’aimait Clara comme l’aimait Nathanaël, en dépit de son exaltation avide 
du merveilleux. La jeune fille payait son affection du plus tendre retour. 
Lorsque Nathanaël arriva de G***, à l’époque qu'il avait annoncée à Lo- 
thar, elle vola dans ses bras avec une joie ineffable; et tel fut en réalité 
l'effet de ce rapprochement , que du jour où Nathanaël revit sa bien-aimée, 
il chassa de son souvenir sans nulle peine et Coppélius et Coppola. 

Nathanaël avait pourtant raison quand il écrivait à son ami Lothar que 





l'apparition du maudit brocanteur Giuseppe Coppola avait jeté un sort fatal 
sur sa destinée. Son caractère s'était empreint d'une sombre rêverie, el 
Êr 
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son humeur jusque-là si joyeuse s'était tout à coup transformée en un spleen 
rongeur qui le faisait lentement dépérir. Ses méditations mystiques, dont 
rien ne parvenait plus à le faire sortir, causaient de grands ennuis à la 
pauvre.Clara ; elle était forcée de reconnaître que toute la sagesse de ses 
raisonnements ne suffisait plus à lutter contre le wal moral qui tuait son 
bien-aimé. Un jour que Nathanaël se plaignait très-sérieusement de voir 
sans cesse le moastrueux Coppélius se dresser entre lui et ses espérances 
de bonheur à venir, elle lui dit tristement : — « Mon ami, je crois en effet 
que ce vilain original est devenu ton mauvais génie ; mais il ne faut t'en 
prendre qu'à toi-même ; sa puissance n'existe que par ta crédulité. » — 
Cette lutte d'esprit contrariait Nathanaël sans guérir ses lugubres préoceu- 
pations, ct peu à peu, dans son dépit, il vint jusqu'à faire descendre 
Clara au rang de ces créatures inférieures dont le regard privé de seconde 
vue ne sait pas pénétrer les arcanes de la nature invisible. Dès le matin, 
il s'efforçait de la convertir à ses idées , et lui lisait des traités de philoso- 
phie occulte pendant qu’elle s’occupait des prosaïques apprêts du déjeuner. 
-— « Mais, » lui disait alors la bonne Clara, « je crois en vérité que tu es 
le mauvais génie de mon café; car s’il faut que j’abandonne tous les soins 
du ménage pour passer mon temps à t'écouter discourir, l’eau va bouillir, 
le café s’en ira dans les cendris, et alors adieu le déjeuner ! » Nathanaël, 
furieux de se voir si mal compris, fermait alors ses livres avec colère ; il 
allait s'enfermer dans sa chambre, et on ne le revoyait plus de tout le jour. 
L'ennui s'emparaïit des réunions de famille, et le désaccord se inettait entre 
les cœurs de deux êtres qui avaient été si bien créés pour s’adorer et vivre 
toute une vie de mutuel bonheur. Et cependant le temps marchait, mar- 
chait toujours, et il emportait avec lui quelques-unes des excentricités du 
pauvre Nathanaël, qui voyait l’image odieuse de Coppélius fuir graduelle- 
ment dans un vague lointain. Notre jeune malade chercha dans la poésie une 
distraction à ses pensées fatales. Un jour il courut vers Clara, un gros ma- 
nuscrit à la main : c'était un vrai poème où il avait versé à flots toutes ses 
hnpressions, tous ses rêves, toutes les souffrances de sa pensée fiévreuse. 
Il commença sa lecture sous la tonnelle du jardin ; l'air était embaumé des 
tièdes senteurs du soir ; le soleil couchant dorait la cime des arbres des 
rayons adoucis. Nathanaël ouvrait son cahier, tandis que Clara tricotait, 
se promeltant bien de fermer l'oreille à une œuvre qu'elle jugeait devoir 
être fort ennuyeuse. Mais, quand les premières pages furent achevées, 
clle sentit en elle-même une agitation singulière ; son ouvrage lui tomba 
des mains; elle resta l'œil fixe, tout absorbée dans la contemplation de 
Nathanaël, que dominait avec une force irrésistible l’entraînement d'une 
poésie délirante. Sa lecture achevée, le jeune homme jeta loin de lui son 
manuscrit, et, les yeux pleins de larmes, la poitrine gonflée de sanglots , 
il se pencha vers Clara, dont il pressa les mains dans une étreinte convuil- 
sive en s'écriant d’une voix désespérée : — « Ah! Glara, Clara! « La 
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bonne fille Le regarda avec une tendre pitié : — « Mon bien-aimé, » lui 
dit-elle, « ton poème est absurde, jette au feu cette œuvre maudite! » 
Nathanaël sc leva d’un bond : — « Folle créature, » lui dit-ilen la couvant 
d'un regard sombre , « automate sans puissance et sans âme !... » Et il se 
sauva en courant. Clara resta tout éplorée : — « Hélas! » se disait-elle, 
« il ne m'a jamais aimée, car il ne sait pas me comprendre, et il me 
méprise ! » 

En ce moment, Lothar parut sous la tonnelle ; il força sa sœur désolée à 
lui dire Ja cause de ses larmes, car il aimait sa sœur avec des tendresses 
infinies. Deux minutes après, il était à la poursuite de Nathanaël, le re- 
joignit et lui fit des reproches amers, auxquels Nathanaël répondit avec 
violence. Ils échangèrent tous deux des provocations terribles et se don- 
nèrent rendez-vous pour le lendemain, dès l'aube, derrière le mur du 
jardin. Le reste du jour ils restèrent sombres et muets l’un devant l’autre. 
Mais Clara avait tout deviné , elle avait aperçu préparer les épées de coin- 
bat ; elle se mourait de peur et d'épouvante en face du danger qui allait lui 
ravir son frère et son fiancé. A J'heure dite, les épées nues étaient jetées 
sur le gazon qu'elles allaient abreuver de sang. Lothar et Nathanaël avaient 





déja jeté bas leurs habits : ils avaient tous deux l'œil en feu et la inenace 
sur les lèvres ; et ils allaient se mettre en garde lorsque Clara, tout éche- 
velée, accourut se jeter au milieu d'eux en criant : — « Tuez-moi donc, 
car c'est pour moi que vous allez vous égorger ; et, quel que soit celui 
des deux qui succombe dans cet atroce duel, je jure de ne pas lui sur- 
vivre! » Son frère jeta loin de lui son épée, et Nathanaël tomba aux pieds 
de Clara : — « Pardonne-moi, cher ange, » lui disait-il en pleurant ; 
+ pardonnez-moi aussi, Lothar ; je suis coupable envers vous deux ! Mais 
vous savez si je vous aime, mes pleurs et mon repentir le prouvent assez ! » 
Le frère et la sœur le relevèrent, et ils mêlèrent ensemble leurs larmes et 
leurs serments nouveaux d'éternelle affection. 

A partir de ce jour, Nathanaël se sentit le cœur un peu soulagé. La 
tendresse des êtres qu'il aimait avait chassé de son cerveau une partie des 
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vapeurs qui le troublaient. Il passa encore trois jours au milieu d'eux 
avant de retourner à G***, où le rappelait sa dernière année d'études 
universitaires ; après quoi il devait se fixer pour toujours dans sa ville 
natale auprès de sa bien-aimée. 

La mère de Nathanaël ignorait le désordre que le souvenir de Coppélius 
avait jeté dans l'esprit de son fils. On Jui avait caché avec soin ce triste 
secrel pour ne pas l'affliger, car elle ne cessait de pleurer la mort de son 
mari ; et le nom seul de Coppélius, prononcé devant elle , lui aurait caust 
des accès de désespoir. 


il. 
. 


Nathanaël, de retour à G***, trouva la maison qu’il avait habitée brûlée 
de fond en comble ; il n'en restait plus que deux ou trois pans de mur 
tout noircis et calcinés par la flamme. L’incendie s'était déclaré dans l'offi- 
cine d’un apothicaire. Plusieurs amis de Nathanaël , voisins de ce lieu de 
désastre , s'étaient dévoués en son absence pour sauver ses hardes, ses 
instruments de physique et des papiers ; ils avaient serré ce dépôt dans 
une autre chambre qu’ils avaient louée au nom de l'étudiant. Cette cham- 
bre était située en face de l'appartement du professeur Spalanzani. De la 
fenêtre le regard plongeait à l'aise dans le cabinet où souvent, quand les 
rideaux étaient ouverts, on pouvait remarquer Qlympia muette et assise 
dans une attitude immobile. Nathanaël s’étonna d’abord de l'étrange fixité 
de la posture qu'Olympia gardait durant des heures entières devant la pe- 
tite table sur laquelle ses bras reposaient appuyés. La contemplation de 
cette magnifique créature produisit sur Nathanaël un effet électrique. Mais 
l'amour fidèle de Clara remplissait son âme et le préservait des séductions 
de l’austère Olympia ; aussi notre ami ne jetait-il qu'à de longs intervalles 
quelques regards presque distraits vers l'asile qu'habitait cette belle statue. 
Un de ses premiers soins était d'écrire une longue lettre à sa fiancée , lors- 
qu'il vit apparaître tout à coup la figure désagréable de Coppola. Un frémis- 
sement nerveux parcourut tous ses sens ; mais bientôt, se rappelant les 
arguments de Clara contre ses illusions et les renseignements qu’il tenait 
du professeur Spalanzani au sujet de Coppola, il eut presque honte de son 
premier mouvement d’effroi ; et d’une voix aussi calme qu'il pat la faire : 
— « Mon ami, » dit-il à l’importun visiteur, « je n’achète point de baro- 
inètres ; allez au diable, s’il vous plaît. » Mais Coppola, sans tenir compte 
de ce congé, entra presque au fond de la chambre, et, fixant sur l'étudiant 
des regards pleins d’un feu sinistre, il répondit : — « Je n'ai pas seulement 
des baromètres, j'ai aussi des yeux, de beaux yeux! » — « Comment. 
des yeux ! » s'écria Nathanaël ; « fou maudit, comment peux-tu avoir des 
yeux !... » — « Voilà, » reprit le colporteur en ouvrant son ballot dont 
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il fit sortir une collection de lunettes de toutes grandeurs et de toutes cou- 
leurs de verre. 11 en tirait, tirait toujours, et la table s’en couvrait à vue 
d'œil. Le pauvre Nathanaël crut voir des milliers de regards fantastiques se 
croiser en tous sens contre lui; et plus Coppola étalait de nouvelles lunettes, 
comme s’il les eût tirées d’un sac inépuisable, plus notre pauvre étudiant 
sentait croître son malaise. Tout à coup, n'y pouvant plus tenir, il sauta à la 
gorge du brocanteur, qui, reculant tout effrayé, rengaîna ses lunettes en lui 
criant : — « Miséricorde ! mon cher monsieur, comme vous y allez! Si ces 
verres ne vous vont pas, ce n’est pas une raison pour m'étrangler. Peut- 
être aimeriez-vous mieux des lorgnettes. En voici pour tous les goûts. » Dès 
que les lunettes furent rentrées dans le sac, Nathanaël redevint calme comme 
par enchantement. Les nouveaux objets que Coppola lui montrait n'exer- 
çaient plus sur lui aucune fascination. Confus de son emportement, il ré- 
solut d'acheter quelque chose au marchand pour réparer sa violence ; et, 
choisissant une très-petite lorgnette dont la monture était d'un travail ex- 
quis, il alla, pour en faire l'essai, la braquer sur la chambre où made- 
moiselle Olympia Spalanzani était assise à sa place ordinaire : c'était la 
première fois qu'il voyait ses traits à une distance aussi rapprochée ; cette 
contemplation le jeta dans un long ravissement , d'où il ne fut tiré qu'à 
grand’peine par le bruit que faisait Coppola en battant la mesure sur le 
plancher. — « Tre zecchini, » trois ducats, disait à satiété le prosaïque 
mécanicien. Nathanaël se hâta de le payer. Coppola sortit à reculons en 
multipliant les saluts et les remerciments ; mais à peine fut-il dans l'es- 
calier qu'il laissa échapper un ignoble éclat de rire. — « Ce chien de vo- 
leur, » se dit Nathanaël, « m'a fait payer dix fois le prix de sa lorgnette, 
et le voilà qui rit de sa dupe. » Il jeta l'instrument de côté pour achever sa 
lettre à Clara; mais à peine avait-il repris la plume que l'image d'Olympia 
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Pendant cette conversation remarquable, le professeur Spalanzani passa 
plusicurs fois devant nos amoureux en leur adressant un sourire étrange. 
Peu à peu Nathanaël, malgré sa préoccupation, s’aperçut que l'éclat des 
lumières diminuait. Les bougies du salon s'éteignaient successivement ; la 
musique et la danse avaient cessé depuis long-temps , et les conviés étaient 
partis. —« Oh! mon Dieu! » disait Nathanaël, « faut-il déjà nous séparer, 
et me sera-t-il permis de te revoir, Ô mon ange?» Il se pencha sur les 
mains d'Olympia pour les couvrir encore de baisers. Mais le froid de la 
mort se retrouva sous ses lèvres ; il frissonna de la tête aux pieds. — 
e Olympia,» disait-il d’une voix brisée; « Olympia, m'aimes-tu?» et 
Olympia se leva comine par l'effet d’un ressort, et répondit comme tou- 
jours : — « Ach! ach! ach!» et elle se mit à marcher, suivie par Natha- 
naël, qui répétait à l'infini ses déclarations emphatiques. Olympia s'arrêta 
devant Spalanzani, et celui-ci dit à l'étudiant : — « Mon cher monsieur, 
puisque vous prenez tant de plaisir dans la conversation de ma fille, vos 
visites nous seront toujours fort agréables. » Nathanaël crut que le ciel 
s’ouvrait. Il partit fou de joie et d'amour. Le bal du docteur Spalanzani 
fut long-temps l’objet de toutes les causeries et surtout de vertes critiques. 
Les uns relevaient avec malice maintes maladresses qui ne leur avaient pas 
échappé, et qui témoignaient du peu d'usage du monde que possédait 
M. le professeur ; les autres, et c'était le grand nombre, discutaient les 
imperfections de mademoiselle Olympia, et s’accordaient à la trouver stu- 
pide, ce qui justifiait suffisamment le soin que Spalanzani avait pris si 
Jong-temps de la dérober à tous les yeux. Nathanaël en écoutant ces pro- 
pos bouillonnait de colère; mais il n'osait éclater, de peur de compro- 
mettre sa bien-aimée, et de se voir fermer au nez la porte du logis. Un 
jour Siegmund lui dit : « Frère, comment un homme raisonnable peut-il 
s'enamourer, ainsi que tu l'as fait, d’une poupée qui ne sait rien dire ?... » 
À quoi Nathanaël répondit avec un calme apparent : « Comment un garçon 
qui a d'aussi beaux veux n'a-t-il pas compris tout ce qu'il y a de charmes 
et de trésors visibles et cachés dans la personne d’Olympia? Tant mieux, 
frère, que tu n’aies pas vu tout cela, car tu aimerais cette fille avec une 
exaltation pareille à la mienne; et je sens que je ne pourrais vivre à côté 
d’un rival, eût-il été mon meilleur ami! » 

Siegmund comprit que la tête de Nathanaël était fort malade ; aussi cher- 
cha-t-il à le ramener à des idées moins guerroyantes. — « La beauté , » lui 
dit-il, « est une chose de convention ; le caprice y a souvent plus de part 
que la réalité. Mais ne te semble-t-il pas singulier que tous nos camarades 
portent le même jugement sur l'extérieur d’Olympia? S'il y a dans cette 
femme un ensemble de beaux traits et de formes séduisantes, peut-on dis- 
convenir, après l'avoir examinée, que son œil est sans regard , — que cha- 
que mouvement qu'elle fait semble l’effet d’un rouage ? Elle chante, elle 
joue avec mesure; mais c'est toujours le même air avec le même accom- 
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pagnement; sa danse est un mécanisme uniforme. Voilà ce que j'ai vu, ce 
que nous avons tous vu; et j'en conclus que ta belle Olympia est un être 
surnaturel dont le secret nous sera révélé quelque jour. » Nathanaël fit un 
nouvel effort pour ne pas sortir de son caractère : — « Vous n'êtes tous, » 
dit-il à Siegmund, « que des êtres prosaïques; tout ce qu'il y a d'amour 
et de séductions dans Olympia ne s'est révélé qu'à moi, parce que seul 
j'avais des facultés assez exquises pour apprécier le trésor que m'offrait la 
fortune. Je conçois qu’elle vous déplaise parce qu'elle n'a rien à mêler à 
vos fades conversations. Le peu de inots qu'elle laisse tomber de ses lèvres 
sont pour moi comme les hiéroglyphes du monde intime où vivent les 
âmes; mais tu ne sais rien de tout cela... » — « C’est vrai, » reprit Sieg- 
mund, « aussi je te laisse à tes rêves; mais si jamais, dans le monde réel 
où tu redescendras tôt ou tard, tu avais besoin d’un service d'ami, sou- 
viens-toi de moi... Adieu ! » Nathanaël parut touché des derniers mots de 
son ami, et les deux jeunes gens échangèrent, avant de se séparer, une 
cordiale poignée de mains. 

Clara , la bonne Clara , était aussi bien oubliée que si elle n’eût jamais 
existé. Lothar avait également disparu du souvenir de Nathauaël. Le pau- 
vre garçon passait toutes ses journées à côté d'Olympia ; il venait lui lire 
des vers, des poèmes, des ballades , des traités de psychologie à perte de 
vue. La belle personne écoutait tout cela avec une patience, avec une in- 
passibilité fantastiques. Elle regardait son amant avec ses deux yeux noirs 
éternellement fixes; et quand Nathanaël, enflammé par le regard, tombait 
à ses genoux et baisait ses mains ou ses lèvres, elle disait toujours : — 
« Ach! ach! ach! » et quand il s’en retournait chez lui, elle ajoutait : — 
«“ Bonne nuit, mon bien-aimé! » Ce peu de mots ouvraient à Nathanaël le 
monde infini des amours platoniques ; il s'imaginait penser , agir et sentir 
pour Olympia , et il admirait cette puissance d'amour qui avait attiré en 
lui-même l’âme et les facultés d'Olympia. Quelquefois il retrouvait des 
moments lucides , et alors il songeait à l'immnobilité étrange de la jeune 
fille; mais il se disait aussitôt : — « Qu'est-ce que des mots? de vains sons 
qui éclatent et s’évanouissent ; mais le regard d'Olympia dit plus de choses 
que toutes les éloquences de la terre !.... » 

Le professeur Spalanzani semblait prendre un singulier intérêt aux rela- 
tions quotidiennes qui existaient entre sa fille et Nathanaël ; il prodiguait à 
l'étudiant les témoignages de la plus cordiale bienveillance, et l’enhardit si 
bien, qu’un jour notre héros, armé de toute sa résolution pour frapper un 
grand coup, décida qu'il lui demanderait sans plus tarder, et avec toute la 
gravité convenable , l'honneur d’aspirer à la main d’Olympia. Pour être 
plus sûr de son fait, il crut nécessaire, avant tout, d'adresser à la dame de 
ses pensées une déclaration définitive ; et pour lui donner un cachet plus 
solennel , il chercha dans une cassette un anneau d'or qu'il tenait de sa 
inère et qu'il voulait mettre au doigt d'Olympia en guise de fiançailles. 1] 
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trouva dans la cassette les lettres de Lothar et de Clara, les éparpilla avec 
impatience, trouva l'anneau et courut chez le professeur. 

Quand il fut arrivé au-dessus de l'escalier, il entendit un vacarme épou- 
vantable dans l'appartement de Spalanzani. A travers des piétinements, des 
cliquetis métalliques et des coups violemment heurtés contre les cloisons 
du logis, il discerna deux voix qui hurlaient d'atroces malédictions.… 

— « Vas-tu lâcher, misérable! + — « Oses-tu m'enlever mon sang et 
ma vie? » — « C’est mon œuvre de prédilection ! » — « Moi, j'ai fait les 
yeux! » — « Moi, les ressorts du mécanisme! » — « Va au diable, mau- 
dit faiseur d’horloges ! » — « Satan ! arrête! Animal d'enfer, rends-moi 
mon bien! — « Ha! ha! hal... » Or, ces deux voix formidables apparte- 
naient à Spalanzani et à Coppélius. Nathanaël, hors de lui, donna un coup 
de pied dans la porte et s'élança dans la chambre au milieu des combat- 
tants. Le professeur tirait par les épaules, et l'Italien Coppola par les 
jambes, une femme qu'ils s'arrachaient avec rage. 





— « Horreur !.... » s'écria Nathanaël , « c'est Olympia! » Et il allait 
sauter à la gorge de Coppola , lorsque celui - ci , doué d’une force d'Her- 
cule, força, par une dernière secousse, son antagoniste à lâcher prise ; et, 
soulevant la femme de ses bras nerveux, en déchargea un si rude coup sur 
la tête du professeur, que le pauvre homme, presque assommé, alla mesu- 
rer la terre à dix pas, en brisant dans sa chute une table couverte d'une 
foule de flacons , de cornues , d'alambics et d'instruments. Profitant de ce 
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désordre, Coppola jeta Olympia sur ses épaules, et disparut en riant d’un 
rire de démon ; et l'on entendit jusqu’au bas de l'escalier les jambes d'O- 
lytnpia battre les marches avec un cliquetis de castagnettes. 

La tête d'Olympia était restée sur le champ de bataille. Nathanaël re- 
connut avec effroi que c'était une figure de cire ; les yeux d'émail s'étaient 
brisés. Le malheureux Spalanzani gisait au milieu des éclats de verre qui 
avaient criblé de blessures saignantes ses bras, son visage et sa poitrine. — 
« Coppélius ! Coppélius! » s'écriait-il d’une voix dolente. — « Maudit vo- 
leur ! tu m'enlèves le fruit de vingt ans d'études et de travail ! Mais, c'est 
égal, je lui ai pris les veux ! Oui, les voilà ! » Nathanaël vit alors à ses pieds 
deux yeux sanglants qui le regardaient avec fixité. Spalanzani les ramassa 
et les lui jeta de telle sorte qu'ils vinrent frapper son estomac. Aussitôt , 
Nathanaël, saisi d’un accès de folie, se mit à crier les choses les plus inco- 
hérentes, et, se ruant sur le professeur, il allait l’étrangler si les voisins, 
accourus au bruit de la scène qui venait d'avoir lieu, ne s'étaient emparés 
de la personne de l'étudiant, qu'il fallut garrotter étroitement pour empé- 
cher qu’il ne fit quelque malheur. On le porta à J’hôpital des fous, et son 
ami Siegmund le suivit en pleurant. 

Le célèbre professeur Spalanzani se rétablit en peu de temps, car aucune 
de ses blessures n'offrait la moindre gravité. Mais aussitôt qu'il put sup- 
porter un déplacement, il lui fallut quitter la ville, car tous les étudiantsde 
l'Université qui avaient été témoins de la mystification jouée à Nathanaël 
avaient juré de tirer une vengeance terrible du mécanicien italien qui s’é- 
tait permis d'abuser avec un mannequin des personnes naturelles aussi re- 
commandables que les habitants et écoliers de la ville de G***. Quelques 
légistes avaient même ouvert l'avis d'intenter un procès criminel à Spalan- 
zani comme coupable de la folie qui venait de retrancher Nathanaël du 
sein de la société. Mais le professeur avait filé à temps, et on ne revit pas 
davantage le marchand de baromètres , de lunettes et de lorgnettes, Giu- 
seppe Coppola. 

Quand, à force de soins, Nathanaël reprit un peu de raison, il lui sem- 
bla qu’il sortait d’un long cauchemar ; il se retrouva dans sa chambre de la 
maison paternelle : sa mère, la bonne Clara et Lothar pleuraient autour de 
son lit Dès qu'il rouvrit les yeux, Clara lui parla la première : — « Tu 
nous es rendu, » lui dit-elle, « à mon bien-aimé! te voilà guéri par nos 
soins d'une cruelle maladie. » — « Clara! Clara! + murmura Nathanaël, 
en promenant sur tous les objets qui l'environnaient un regard étonné, 
comme s’il cherchait à rappeler des souvenirs. Siegmund, qui n'avait pas 
voulu quitter son ami malade, entra dans la chambre et vint lui serrer la 
nain. Quelques jours de douce convalescence achevèrent la guérison de 
l'étudiant. Quand il fut complétement rétabli, on lui apprit qu’un vieil on- 
cle qui, de son vivant, avait toujours paru fort pauvre et très-avare, venait 
de mourir , laissant à ses héritiers une petite maison champêtre non loin 
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de la ville , avec un coffre-fort assez bien garni. C'est là que toute la fa- 
mille se proposait d'aller vivre au sein d’une paisible retraite. On fixa le 
jour de l'installation , et avant le départ on parcourut la ville pour y faire 
les dernières emplettes nécessaires afin de n'y pas revenir de long-temps. 
Comme on passait sur la place de l'église : — « Cher bien-aimé, » dit 
Clara, « ne veux-tu pas que nous montions sur le beffroi pour contempler 
encore les montagnes et les forêts lointaines ?.... » Nathanaël trouva l’idée 
charmante, et ils montèrent seuls: la vieille mère retournait à la maison, 
et Lothar, peu soucieux de grimper deux ou trois cents degrés de pierre, 
voulut attendre au pied de la tour. 


Les deux amants appuyés sur la balustrade du beffroi s’enivraient du 
poétique spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. Les cimes des grands 
bois se courbaient comme des vagues d'eau verte , et les montagnes se dé- 
coupaient comme des silhouettes de fantômes grisâtres sur l’azur foncé dn 
ciel. 

— « Vois donc , » s'écria la jeune fille, « vois donc ce singulier buisson 
gris là-bas ; on dirait qu'il se remue , et qu'il vient vers nous! » Nathanaël, 
doué d’une vue moins perçante, chercha machinalement dans sa poche la 
lorgnette de Coppola. Mais à peine lJ’eut-il braquée vers la plaine qu'il 
bondit comme un tigre en poussant un cri rauque et féroce : Olympia 
s'était trouvée devant le verre de la fatale lorgnette. Nathanaël eut un 
transport au cerveau. Il se prit à regarder Clara fixement ; puis ses yeux 
roulèrent tout sanglants dans leurs orbites : — « Mannequin ! mannequin 
d'enfer! » s'écria-t-il, « retourne au diable qui t'a créé! » Et alors il 
étreignit Clara avec une force convulsive, et voulut la jeter en bas de la 
tour. La pauvre enfant, demi-morte d’effroi, se cramponnait à la balus- 
trade avec l'énergie du désespoir. Lothar entendit heureusement ces cris 
de détresse; soupçonnant un affreux malheur, il s’élança dans l'escalier 
tortueux de la tour ; comme il arrivait sur la plate-forme , Clara évanouie 
était suspendue par Nathanaël au-dessus d’un abîime effroyable. Lothar eut 
à peine le temps de retirer en arrière le corps de sa sœur , et, pour faire 
lâcher prise au malheureux Nathanaël, il lui asséna un coup furieux sur la 
tête qui le fit chanceler et tournoyer comme une toupie. Lothar descendit 
les marches du beffroi avec son précieux fardeau, que la vie semblait avoir 
abandonné. Quant à Nathanaël , il se mit à courir comme un énergumène 
tout autour de la plate-forme , en faisant des sauts périlleux et poussant 
des hurlements sauvages qui attirèrent la foule frappée d'un stupide effroi. 
Au milieu des curieux parut tout à coup l’avocat Coppélius, qui venait 
d'entrer dans la ville. Quelques gens du peuple voulaient monter dans la 
tour pour s'emparer du fou dont l'exaltation faisait trembler. — « Bah! 
bah ! » dit Coppélius ; « laissez-le donc , il descendra bien tout seul ! » Et 
comme 1l regardait, bouche béante , les évolutions de Nathanaël, celui-ci, 
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qui venait de se pencher sur la balustrade , l’aperçut, le reconnut , et, en 
jetant un éclat de rire diabolique , il se précipita…. 

On le releva brisé. — Coppélius se perdit dans la foule. Quelques années 
après, Clara, qui avait quitté le pays après ce malheureux événement, 
fut rencontrée par Siegmund , l'ami de Nathanaël, dans une contrée loin- 
taine. C'était une belle jeune femme; elle était assise à la porte d'une 
inaison de campagne fort avenante. Près d'elle, un homme d’une physio- 
nomie douce et grave tenait sa main serrée en la regardant avec amour. 
Deux jolis enfants jouaient à leurs pieds sur une pelouse émaillée de bruyère 
fleurie. 
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£"$ 3UR les confins du domaine de Fulda vivait jadis, au bord d'un bois 


Sausvieux comme le monde, un habile chasseur nommé Andrès. Cet 





homme , après avoir fait partie de la maison du comte Aloys de Bach, avait 
suivi son noble maître pendant ses longs voyages , et lui avait sauvé la vie 
avec un admirable dévouement lors d'une attaque de bandits sur les routes 
du pays de Naples. Dans une hôtellerie de cette ville, où ils firent quelque 
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séjour, ils rencontrèrent une jeune fille de la plus rare beauté, qui n’était 
employée qu'aux travaux les plus grossiers, et que le maître du logis pa- 
raissait traiter avec une grande dureté. Andrès, qui se piquait de galan- 
trie, mit en œuvre toutes sortes d'égards pour adoucir, autant qu'il était 
en lui, la situation de cette pauvre enfant, qui, par gratitude, conçut 
bientôt pour lui un si vif attachement, que, pour ne pas être séparée de 
lui , elle consentit avec joie à l'accompagner en Allemagne ; et le comte de 
Bach , par affection pour son fidèle domestique , permit à la jolie Giorgina 
de prendre place à côté de son futur époux sur le siége extérieur de sa chaise 
de poste. Leur mariage fut même célébré avant de quitter l'Italie ; et, 
quand ils furent arrivés sur les domaines de leur seigneur, Andrès fut 
investi des fonctions de garde général des chasses dans les forêts de Fulda. 

Le jeune ménage eut grand'peine à s'y créer une existence supportable. 
Le pays était des plus misérables, et, outre la difficulté de s’y procurer la 
plupart des choses nécessaires à la vie, il fallait continuellement veiller 
contre les braconniers et les voleurs. Le modique salaire du garde-chasse 
suffisait à peine aux premiers besoins, et les petites gratifications que lui 
rapportaient ses droits sur les coupes annuelles de la forêt , jointes au pro- 
duit d'un petit jardin souvent dévasté par les incursions des loups et des 
sangliers, ne le préservaient pas toujours des rudes atteintes de la misère. 
Et pourtant, malgré tant de privations et de petites souffrances , l'honnête 
garde-chasse accomplissait ses devoirs avec une rigoureuse fidélité. Mais 
Giorgina, dont l'enfance s'était écoulée sous un ciel plus doux, tomba 
malade de langueur et d’épuisement. Sa beauté se flétrit peu à peu , et la 
charmante Napolitaine devint en peu de temps une créature chétive, amai- 
grie et souffreteuse à l'excès. Souvent, pendant la nuit, des coups de feu 
faisaient gronder les échos des bois. Les dogues du garde-chasse faisaient 
retentir l'air de sauvages aboïements, et Andrès quittait sa couche en 
maugréant contre sa pénible destinée. La naissance d’un fils acheva d’af- 
faiblir la constitution de Giorgina, et chaque jour, à dater de cette époque, 
elle se sentait descendre vers la tombe. Tout espoir de bonheur s'était éloi- 
gné de la maisonnette du forestier. Le chagrin sombre qui le minait sem- 
blait l'avoir privé de ses facultés. Il passait la plus grande partie des nuits 
dans de cruelles insomnies ; et le jour, exténué par la fatigue et l'anxiété, 
il sentait sa main trembler ; le plomb de sa carabine n’atteignait plus, 
comme autrefois, le gibier aux plus lointaines distances, et les hôtes de la 
forêt, traversant les taillis sous ses veux, semblaient insulter, par leur 
sécurité , à son adresse déchue. Sans un vieux valet qui lui était fort atta- 
ché, il n'aurait pu fournir au comte les redevances de gibier qui lui étaient 
imposées. 

Un soir d'automne , que la bise gémissait dans les feuilles mortes, assis 
près du grabat où sa femme se sentait mourir, le pauvre Andrès rêvait 
tristement à son avenir. Le vieux valet n’était pas revenu de la ville pro- 
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chaine, où il était allé chercher des reuèdes pour la malade. L'ouragan se 
roulait dans les profondeurs de la solitude, et les dogues , tourmentés par 
l'électricité de l'atmosphère, hurlaient par intervalles. Tout à coup un 
bruit de pas se fit entendre auprès de la cabane. Andrès crut que c'était 
son valet qui revenait ; il se leva pour aller ouvrir. Un homme drapé dans 
les plis d’un grand manteau gris, et les traits cachés sous un bonnet de 
fourrure, entra dans la chambre. — « Je me suis perdu dans ces bois sans 
routes frayées, » dit l'inconnu; « voici l'orage qui descend des roches, 
tout à l'heure les ravins seront noyés. Voulez-vous, mon brave homme, 





m’accorder un abri sous votre toit, pour attendre la fin de la tourmente? » 
— « Soyez le bienvenu , + répondit le garde; « mais je n’ai à vous offrir 
qu'une triste hospitalité. Voyez, j'ai une femme malade , et je manque de 
tout. Mon valet, que j'avais envoyé chercher quelques secours et un peu 
de provisions , n’est pas encore de retour. » 

Cependant l'étranger s'était débarrassé de son manteau sous lequel il 
portait une petite cassette avec une légère valise. I] déposa ces objets sur une 
table, et plaça auprès une paire de pistolets et un poignard. — Andrès était 
retourné près du lit de Giorgina, qui restait immobile et comme privée de 
sentiment. — « Hélas! » s’écria-t-il en pleurant, « voici la dernière heure 
de ma pauvre femme! » — « Rassurez-vous, mon ami, » dit l'étranger, 
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imalade pour lui tâter le pouls, avec l'expression d’un vif intérêt, « Votre 
femine est jeune, mais les privations la tuent ; elle n’a besoin que de recou- 
vrer ses forces par une nourriture vigoureuse. Je porte toujours avec moi 
une liqueur cordiale qui produit des effets merveilleux; je suis arrivé à 
temps pour vous rendre un service signalé : laissez-moi faire. » À ces mots, 
il tira de sa cassette un flacon rempli d’une liqueur dorée dont il versa 
quelques gouttes sur un morceau de sucre qu'il glissa entre les lèvres de 
la malade. Puis il tira d’un autre flacon deux ou trois cuillerées de vin da 
Rhin qu'il insinua délicatement de la même manière, et il dit à Andrès de 





laisser reposer la mère et l'enfant, et d'attendre sans inquiétude le résultat 
de ce médicament naturel. Andrès restait en extase devant le sauveur que 
le ciel venait d'envoyer dans son humble cabane. Dans l'effusion de sa re- 
connaissance, il se mit à lui raconter tous les détails de sa misère. L'étranger 
lui répondit que souvent la Providence venait au secours de ses créatures 
dans les moments les plus critiques, et qu'il ne fallait jamais désespérer 
de l'avenir. — « Hélas! mon digne monsieur, » reprit le garde, « Dieu sait 
avec quel bonheur je saisirais une occasion de gagner quelque argent ; 
mais que puis-je faire dans ce désert, abandonnés, comme nous le sommes, 
de tout le monde!» L'étranger sourit à ces paroles d’Andrès, et il allait 
continuer la causerie, lorsque Giorgina sortit de son assoupissement. Elle 
39 
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paraissait admirablement réconfortée, et sa première parole fut pour son 
enfant qu'elle prit dans ses bras. Andrès, ravi jusqu’à l'enthousiasme, 
riait, pleurait, sautait, baïisait les mains de l'étranger, et ne se sentait 
plus de joie. À cette heure-là rentra le valet chargé de provisions, que, 
sur l'ordre de son maître, il se mit à préparer pour l'étranger. Celui-ci, à 
son tour, Composa de ses propres mains un bouillon pour Giorgina, dans 
lequel il mêla diverses substances qui devaient, disait-il, achever sa gué- 
rison. 

Cependant la nuit s'avançait, et, quoique la tempête se fût dissipée , 
Andrès insista pour que l'étranger consentit à se reposer sur un lit de 
mousse et de feuillage, couvert de peaux de chevreuil. Quand le jour pa- 
rut, Giorgina était au mieux; elle rendit, avec son mari, les actions de 
grâces les plus touchantes au bienfaisant étrauger ; mais celui-ci recevait 
leurs doléances avec une impatience visible, et, pressé de se retirer, il tira 
d'une bourse de cuir plusieurs pièces d'or qu'il voulut faire accepter à son 
hôte. — « Ah! monsieur, » s’écria le brave garde, « je ne veux point de 
votre or ; qu'est-ce que l'abri momentané que j'ai pu vous offrir, en échange 
du service inappréciable que vous nous avez rendu ! Je n’oublierai jamais 
que ma chère femme vous doit la vie, et je ne demanderais au ciel que 
l'occasion de me dévouer corps et âme à votre service pour acquitter la 
dette de ma gratitude ! Je ne veux point de cet argent qui ne m'est pas dû; 
mais si vous daignez me laisser un souvenir de votre passage, je serais trop 
heureux d’ubienir de votre générosité quelques gouttes du précieux élixir 
que vous possédez, afin de préserver ma Giorgina de toute rechute. …. » 
— « Eh bien, » dit l'étranger, « puisque vous refusez un peu d'or que je 
suis assez riche pour vous donner sans qu'il m'en coûte rien, je veux en 
jeter le double sur les genoux de votre femme, afin qu'elle achète des 
nippes à son enfant pour le parer aux jours de fête. » Giorgina vit aus- 
sitôt pleuvoir sur son lit une poignée de jolies pièces d'or, toutes luisantes 
des reflets du soleil levant; et elle les regardait avec des sourires joyeux. 
car jamais elle n’avait vu de si près pareille richesse. 

— « Vous serez peut-être surpris, » reprit alors l'étranger, « de trouver 
tant de libéralité dans un voyageur à pied, dont l’humble extérieur an- 
nonce tout au plus un petit marchand forain. Mais vous savez quil ne faut 
pas toujours juger les gens sur l'apparence. Je fais, tel que vous me voyez, 
depuis vingt ans, le commerce des bijoux ; et j'ai gagné une immense 
fortune dont je pourrais jouir en grand seigneur, si l'habitude d’une vie 
errante et toujours active n’était pas devenue l'unique nécessité de mon 
existence. Cette cassette que vous voyez est pleine de joyaux du plus baut 
prix ; il y a là-dedans des marchandises pour des sommes énormes. J'ar- 
rive de Francfort, où j'ai fait des affaires magnifiques, et la poignée d'or 
que j'ai donnée à votre femme représente tout au plus la millième partie 
de mes bénéfices. Je vais en ce moment de Francfort à Cassel ; mais depuis 
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Schuchtern, j'ai voulu prendre des chemins de traverse qui m'ont égaré. 
Le passage de cette forêt, que les voyageurs vulgaires redoutent beaucoup, 
m'a paru, à cause de cela même, infiniment moins périlleux que la grande 
route, et désormais je compte y passer toujours; vous me reverrez, mes 
bons amis, deux fois par an : à Pâques, quand je vais de Francfort à Cassel; 
puis vers la fin de l'automne, quand je reviens après la foire de Saint- 
Michel, de Leipzig à Francfort, d’où je continue mon pèlerinage industriel 
jusqu'en Suisse et même en Italie. Chaque fois que je passerai ici, je veux 
m'y reposer chez vous, et je payerai largement votre hospitalité. J'ai, avant 
de vous quitter, un service à vous demander. Il s'agirait de me garder 
cette cassette jusqu’à mon voyage d'automne. J'ai en vous la plus entière 
confiance , et je vous laisse ce dépôt comme entre les mains du meilleur 
ami. Le garde-chasse du comte de Fulda ne peut être que le plus honnête 
homme du monde. Si vous êtes, outre cela, disposé à me rendre un autre 
bon office, je vous prierai de me guider jusqu'à la sortie de la forêt, vers 
la route de Hirschfeld; car je ne veux pas courir le risque de m'égarer 
une seconde fois : on ne trouve pas partout des gens aussi obligeants que 
vous ; et d'ailleurs, puisque le pays n'est pas très-sûr, il est agréable d’être 
un peu accompagné, Comme forestier, les braconniers et les voleurs ne 
vous menacent point, ils savent que vous êtes pauvre ; mais un voyageur 
inconnu, et dont la mort peut être facilement cachée à tous les yeux, court 
d'assez gros risques. On me connaît en mille endroits pour un brocanteur 
de joaillerie, et j'ai oui dire qu'une bande de brigands qui exploite les 
environs a mon signalement, et se ferait fête de ma | capture Voulez-vous 
donc m'accompagner jusqu’à la lisière des bois ?.… 

Andrès s’empressa de se rendre aux désirs de l'étranger ; sil revêtit son 
uniforme de garde général , visita les amorces de son excellent fusil à deux 
coups, mit à sa ceinture un large coutelas bien aiguisé, et fit lâcher deux 
dogues de forte race pour compléter l’escorte. Pendant qu'il faisait ces 
préparatifs, l'étranger avait tiré de sa cassette un collier, des pendants 
d'oreilles et des bagues dont il engagea Giorgina à se parer devant lui. La 
jeune femme , rougissant de plaisir, s’admirait dans un miroir de poche 
que l'étranger avait placé devant sa jolie figure. — « Ah! mon Dieu, mon- 
sieur, » disait-elle, « comment pouvez-vous tenter une pauvre forestière 
comme moi par l'appât de posséder de si belles choses ! » — « Je suis 
ravi,» dit l'étranger, « que ces bagatelles vous causent quelque joie. Ces 
diamants sont purs comme votre beauté. Acceptez-les en souvenir de moi. 
Andrès, » ajouta-t-il en se tournant vers le garde-chasse ébahi, « s'il 
m'arrivait quelque malheur, et si vous ne me voyiez pas revenir à l’époque 
que je vous ai marquée, je vous constitue l’unique héritier des richesses 
que renferme cette cassette. Je n'ai ni femme ni enfants; il ne me reste 
que des parents éloignés qui habitent le pays Valaisan, et dont je me soucie 
jufiniment peu, car au temps où j'étais malheureux je n'ai trouvé près 
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d'eux ni affection ni ressources. Si d'ici à trois années vous ne receviez 
pas de mes nouvelles , regardez celte cassette comme votre bien; c'est un 
don que je place sur la tête de votre enfant , auquel je vous prie de faire 
rorter le nom d'ignaz, en souvenir de moi, car je me nomme Iguaz 





Lenner. » Le garde-chasse ne savait comment témoigner sa reconnaisance 
pour les étranges libéralités de l'étranger. Giorgina lui promettait naïve- 
ment de ne jamais l'omettre dans ses prières; mais il répondit que si la 
protection du ciel était chose recommandable, il se fiait davantage en sa 
force et dans la bonté de ses pistolets. 

Le pieux Andrès goûtait mal cette manière de voir; mais il ne laissa 
échapper aucune observation qui pût mécontenter son hôte, et il se horna 
à lui faire observer que l'heure avançait , et qu'il était temps de se mettre 
en route, pour que sa Giorgina ne fût pas inquiète en attendant son 
retour. 

Avant de quitter la maisonnette, Denner renouvela à Giorgina l'assu- 
rance qu’elle pouvait, sans aucun scrupule, user librement de ses bi- 
joux. La jeune femme le remercia en rougissant de plaisir, et lui fit ses 
adieux, accompagnés de mille vœux pour son heureux retour. Les deux 
hommes se mirent à marcher d'un pas rapide à travers les bois, qui de- 
venaient de proche en proche plus fourrés et plus sombres. Les dogues 
aboyaient de temps à autre, courant en avant, et puis revenant vers leur 
maître avec des signes de défiance et d'inquiétude. — « Cette partie de la 
forêt n’est pas sûre, » dit le garde ; il apprêta les deux coups de son fusil 
et doubla le pas pour éclairer la marche de son hôte. 1] crut entendre plus 
d’une fois des bruissements à travers les taillis; puis à de longues distances 
il lui sembla voir bondir des formes vagues, qui pouvaient aussi bien ap- 
partenir à des démons qu'à des brigands. Son compagnon ne cessait de le 
rassurer contre toute crainte de danger. Un homme d’un aspect sauvage 
et armé jusqu'aux dents s'étant levé tout à coup d'un buisson , Andrès al- 
lait tirer dessus; mais l'étranger retint son bras, et l'homme de mauvaise 
mine, ayant fait un signe d'intelligence, rentra dans les taillis. Aucun autre 
incident ne signala leur route jusqu'à a sortie du bois. — « Je vous re- 
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mercie de votre complaisance , » dit alors Denner au garde-chasse ; « vous 
pouvez maintenant retourner chez vous sans nulle crainte. Je vous réponds 
que vous ne ferez aucune mauvaise rencontre; et si vous voyez surgir der- 
rière les broussailles quelques figures rébarbatives, n'en prenez nul souci. » 
Andrès ne savait que penser du pouvoir occulte que son hôte semblait 
exercer sur les malfaiteurs. Il se remit en route bravement, et arriva sain 
et sauf chez lui, où sa Giorgina l’accueillit avec tontes les expressions de 
la joie la plus vive. 

Les libéralités du marchand étranger ne contribuérent pas peu à changer 
la physionomie du petit ménage d’Andrès. On se pourvut de bien des ob- 
jets de première nécessité qui manquaient , et l’on y ajouta quelques objets 
d'agrément qui donnèrent à la maisonnette un aspect plus confortable. 
Les voleurs ct les braconniers semblaient avoir abandonné le pays depuis 
le passage d’Ignaz Denner, et le garde-chasse, délivré de ses anxiétés con- 
tinuelles, vaquait paisiblement aux fonctions de son emploi, et sa main 
était redevenue aussi sûre que son coup d'œil. L'étranger revint à la fête 
de Saint-Michel, ainsi qu'il l'avait promis. Il passa trois jours chez le 
garde, paya généreusement sa modeste dépense, et partit en témoignant 
le plus vif intérêt aux jeunes époux. Giorgina, grâce à ses petits cadeaux, 
pouvait se permettre certains airs de coquetterie. Elle confia à Andrès que 
l'étranger lui avait donné une broche d’or d’un fin travail d’orfévrerie, 
telle qu’en portent les jennes filles d'Italie pour retenir les nattes de leur 
chevelure. Le garde, qui ne s’expliquait point quel motif caché pouvait 
faire agir ainsi l'étranger, fit quelques reproches à sa femme d'accepter de 
tels présents d’un inconnu. — « Je ne sais, » disait-il, « mais il y a en 
moi une voix secrète qui m'avertit sans cesse qu’une malédiction mysté- 
rieuse est attachée aux cadeaux de cet homme. Depuis que nous le con- 
naissons, nous jouissons d'un peu plus d'aisance, et je bois de temps en 
temps quelques gobelets de meilleure piquette ; mais je n'en regrette pas 
moins, malgré moi, notre ancienne pauvreté. Il me semble qu'alors j'avais 
le cœor plus libre et la conscience plus légère. Je ne puis éprouver au- 
cune sympathie pour ce singulier marchand de bijoux; j'ai remarqué que 
son œil ne vous regardait jamais en face, et je me défie par instinct de 
celui qui n’a pas le regard franc. Dieu veuille que je me trompe, et qu'il 
n'y ait pas au fond de tout ceci quelque péril pour notre avenir et notre 
F'EpOS. » 

Giorgina mit tout en œuvre pour dissiper les sinistres pressentiments 
de son mari, mais elle n’y réussit qu'à moitié. Andrès ne parla plus de 
l'étranger; seulement il ne put se défaire d'un air préoccupé, défiant et 
triste. 

Ignaz Denner reparut à l’époque où l'enfant d'Andrès venait d'atteindre 
neuf mois accomplis. Giorgina l'avait paré à la mode italienne, et l’enfant 
promenait autour de lui, pendant le repas, des regards animés d'une in- 


ll 


310 CONTES FANTASTIQUES. 

telligence précoce. Ignaz Denner le considérait avec complaisance. — « Mes 
amis, » dit-il à ses hôtes, « votre enfant donne déjà des signes d’un bon 
avenir, et j'aurais à vous faire une proposition avantageuse pour lui comme 
pour vous. Vous savez que je suis riche et que je n'ai point d'enfants. Je 
me sens disposé à environner le vôtre d’une affection toute singulière. 
Confiez-le-moi. Je le ferai élever à Strasbourg chez une dame respectable 
qui est de mes amis. Sa fortune est peut - être attachée au parti que vous 
allez prendre; mais il faut vous décider promptement, car je pars ce soir; 
et si vous y consentez, j'emporterai l'enfant jusqu'au prochain village, où 
je me procurerai une chaise de poste. » A ces mots de l'étranger, Giorgina 
s'empara de son enfant, et le serra dans ses bras, les larmes aux yeux. 
— « Voyez, monsieur, » dit Andrès, « voyez comme ma fenune accueille 
votre projet; je partage son avis, et, sans douter le moins du monde de 
vos bonnes intentions, je ne puis consentir à me séparer de notre bien le 
plus précieux; quelque grands que soient les services que vous nous avez 
rendus, ils ne peuvent diminuer dans nos cœurs la tendresse dévouée que 
Dieu nous ordonne de garder à notre enfant. Ne nous taxez point d'ingra- 
titude si nous refusons vos offres si généreuses; car si vous étiez père 
vous-même, vous apprécieriez toute la vérité de ce que je viens de vous 
dire... » —« Comme il vous plaira, » répliqua Ignaz Denner en jetant sur 
ses hôtes et sur l'enfant un regard oblique et sinistre; « je voulais faire 
quelque chose qui vous fût agréable; du moment que vous y trouvez à 
redire, n’en parlons plus. » 





Au lieu de quitter ce soir la maison du garde, Ignaz Denner y passa trois 
autres jours; pendant tout ce temps, il s’abstint de ses galanteries ordinaires 
, €t suivit Andrès dans ses excursions de forestier, en ayant 
soin de se faire renseigner exactement au sujet de toutes les affaires du 
comte Aloys de Bach. Plus tard, dans ses nouvelles visites, il ne parla plus 
de son projet de prendre avec lui le fils d’Andrès, mais il revint à ses ma- 
nières cordiales pour Giorgina. Quelquefois même il voulait jouer avec 
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l'enfant ; mais celui-ci poussait aussitôt les hauts cris, et paraissait éprouver 
pour l'étranger un sentiment d'invincible répugnance. Les visites d’Ignaz 
Denner se succédèrent pendant deux années ; Andrès perdit peu à peu sa 
défiance, et s’habitua facilement à des rapports qui lui valaient sans cesse 
quelque profit, sans lui causer aucun désagrément. 

Une nuit d’autoinne de la troisième année, notre homme fut réveillé en 
sursaut par des coups violemment heurtés à sa porte, en même temps que 
des voix inconnues l'appelaient rudement par son nom. 1l se leva en trem- 
blant, et mit le nez à la fenêtre pour demander ce qu'on lui voulait. 
— « Ouvrez, Andrès, c’est un ami,» dit alors la voix d’Ignaz Denner, 
que le garde reconnut aussitôt. Il ouvrit sa porte, et comme Denner en- 
trait seul, il lui en exprima sa surprise. Denner répondit en ricanant 
qu’Andrès avait rêvé, ou qu'il avait pris pour des voix humaines les cra- 
quements des arbres de la forêt. Quand la torche de résine fixée à un 
crampon sous la haute cheminée éclaira toute la chambre, Andrès re- 
marqua avec un étonnement nouveau le singulier costume du marchand 
d'orfévrerie. Ignaz Denner portait, en place de son manteau gris, un pour- 
point de velours brun serré par une large ceinture écarlate d'où sortaient 
un poignard et deux pistolets. A son côté traînait un grand sabre ; sa figure 
avait quelque chose de plus rébarbatif qu'autrefois, elle s'encadrait d'une 
épaisse barbe noire avec de longues moustaches tombantes. — « Andrès, » 
dit Denner en fascinant le pauvre garde de ses yeux flamboyants, « lorsque, 
il y a trois ans, je ramenai ta femme de l'agonie, tu me disais que ton seul 
vœu serait de me payer un jour ce service par tous les dévouements dont un 
homme peut être capable. L'heure est venue d’acquitter ta dette. Prends 
tes habits, tes armes, et viens. A quelques pas d'ici tu sauras ce que 
j'exige de toi. » Le pauvre Andrès ne savait que penser d'une démarche 
aussi peu prévue. Cependant il protesta qu'il était prêt à tout faire, ex- 


cepté quelque chose de contraire à la probité et à la religion. — « Marche 
toujours, imbécile, » reprit Denner ; et comme Giorgina toute effrayée 
bhasardait quelques timides paroles : — « Allons, wa belle enfant , » ajouta 


l'étranger, « dormez sur les deux oreilles jusqu'à demain; je vous rendrai 
votre mari dans quelques heures, sain et sauf, et il ne vous reviendra pas 
les mains vides. » Andrès s’habillait avec lenteur et indécision. — « J’es- 
père, » poursuivit Denner, « que tu vas tenir ta parole; car il ne s’agit 
pas de reculer : chose promise, chose due; et je n'ai pas compté sur toi 
inutilement. » Le garde-chasse obéit en répétant toutefois qu'on n’obtien- 
drait rien de lui qui fât incompatible avec ses devoirs. 

Ignaz Denner l’entraîna par la main, sans répondre un seul mot; ils 
s’enfoncèrent tous deux dans les taillis, marchant d’un pas serré jusqu'à 
une éclaircie du bois, où Denner donna un coup de sifflet qui fut répété 
par tous les échos. On vit aussitôt sortir de toutes parts, comme par en- 
chantement, une multitude de figures sauvages qui se forinèrent en cercle 
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à une certaine distance, à la lueur de flanbeaux de résine dont la clarté 
rougeâtre faisait étinceler d’un éclat sinistre les canons de carabine. 





Une de ces figures, s'approchant d'Ignaz Denner, désigna Andrès en di- 
sant : — « N'est-ce point là, capitaine, le nouveau compagnon que vous 
vouliez nous amener?» — « C'est lui-même, » répondit Denner; « ne 
perdons pas une minute, et marchons! » Rien ne saurait peindre la stupeur 
du pauvre garde-chasse ainsi pris au piége. 11 éclata en reproches amers 
contre la trahison d'Ignaz Denner. Mais le chef des bandits ne répondit à 
ses plaintes que par un éclat de rire, et la menace d'envoyer une partie 
de la troupe incendier sa maison et tuer sa femme et son enfant, s’il bé- 
sitait encore à obéir. Andrès, ne voyant d'autre parti possible que la sou- 
mission, se résigna, non sans se promettre d'épier la plus prochaine 
occasion de s'évader, pour aller livrer à la justice les repaires de ces mal- 
faiteurs. Denner lui fit entendre d’ailleurs que sa participation aux opéra- 
tions des bandits ne serait que momentanée, et qu'il fallait qu'il continuât 
ses fonctions de garde-général des chasses du pays de Fulda, pour servir 
avec plus d'efficacité les intérêts de ses nouvelles connaissances. 

Le projet le plus immédiat du chef de la troupe était de cerner et de 
mettre au pillage la ferme d'un riche propriétaire située à l'entrée de la 
forêt, à une assez grande distance du village. On se mit en marche avec 
ordre et sans bruit, et parmi des sentiers détournés où l'on n’avait nulle 
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chance de rencontrer quelque obstacle. Arrivée au lieu de son expédition, 
la bande se partagea en deux moitiés; la première bloqua les issues de 
l'habitation, l’autre força les portes et s’occupa du ravage intéricur. An- 
drès, avec quelques hommes sûrs attachés à le surveiller, fut placé en ve- 
dette. Il entendit bientôt le bruit de la résistance désespérée que le brave 
fermier opposait aux assaillants; plusieurs coups de feu furent échangés, 
auxquels succéda un grand silence, interrompu seulement par le mouve- 
ment des meubles que l’on traînait dehors pour les briser et les piller plus 
à l'aise. Mais un des valets du fermier, qui avait profité du premier désordre 
de l'attaque pour s'échapper, avait couru au bourg pour chercher la force 
armée; tout à coup le tocsin sonna , et les habitants de la contrée accou- 
rurent de toutes parts vers le lieu du désastre. Un combat terrible s'en- 
gagea entre les paysans et les bandits. A la lueur des coups de feu qui 
formaient un roulement lugubre, Andrès reconnut dans la mêléc des fo- 
restiers à la livrée du comte de Bach. Les brigands, serrés de près, durent 
songer à la retraite après une assez longue défense. Ils se replièrent du 
côté où Andrès faisait sentinelle. Denner combattait à leur tête avec un 
courage digne d’une meilleure cause; chaque coup de sa carabine couchait 
un homme dans la poussière; mais il finit par tomber lui-même, atteint 
d’une balle partie au hasard. Les forestiers du comte de Bach allaient 
s'emparer de lui, lorsqu’Andrès s'élança comme entraîné par un pouvoir 
irrésistible, et l’emporta dans ses bras à travers la forêt, avec une rapidité 
prodigieuse. Lorsqu'ils furent assez loin pour ne pas craindre d’être pour- 
suivis, Denner pria Andrès de le jeter à terre sur le gazon. Il se sentait 
blessé au pied ; mais lorsqu'Andrès visita la plaie, il reconnut que cc 
n'était que l'égratignure produite par une balle morte. Un simple panse- 
ment suffit pour aider Denner à se soutenir, appuyé sur le bras d’Andrès 
dont il dirigeait la marche à travers les taillis, jusqu’à un carrefour qui 
avait été désigné pour servir de point de ralliement en cas d'échec. I] fit 
entendre alors un sifflement prolongé auquel répondirent d'autres sifilets, 
et peu d'’instants après tous ceux qui n'avaient pas péri dans le combat se 
trouvèrent réunis autour de leur chef. En apprenant le dévouement d’An- 
drès, ils le comblèrent de félicitations que celui-ci recevait avec une morne 
stupeur, et comme un homme écrasé par le rôle que la force venait de 
lui faire jouer. 

Lorsque toute sa troupe fut ralliée, Ignaz Denner procéda au partage 
du butin, puis il dit à Andrès: —« Tu peux retourner auprès de ta femme 
et de ton enfant, puisque tu n'as pas assez de bon sens pour faire ta for- 
tune en restant parmi nous. Dès demain nous aurons quitté la contrée, 
et tu ne seras pas inquiété à cause de nous; unais il est juste qu'avant de 
nous séparer tu touches ta part des profits de l'expédition. Prends donc 
cette bourse et ne m'oublie pas, car l’an prochain nous nous reverrons. » 
-— « Dieu me garde, » s'écria Andrès, « de prendre ton or maudit; tn 
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in'as entraîné par violence au milieu de tes complices, et je n'accepte pas 
la responsabilité de Les forfaits. Je pars, et je garderai le secret de ce qui 
s’est passé entre nous; mais je te jure que si un seul meurtre, un seul vol 
se commet sur les terres de Fulda, je révélerai tes repaires à la justice du 
district. » En l’entendant parler ainsi, les bandits voulaient se jeter sur 
lui; mais Denner les contint : — « Laissez, » leur dit-il, « laissez en paix 
cet imbécile. Va-t'en, mauvais compagnon, et tâche de n'effectuer au- 
cune de tes sottes menaces, si tu tiens au salut de ta femme et de ton en- 
fant ; car je saurais uirer la plus cruelle vengeance de ta moindre indiscré- 
tion, et je ferais en sorte, si tu me trahissais, de te créer un compte 
difficile à régler avec la justice. Du reste je veux bien ne pas te cacher 
que, faute d'y trouver un profit suffisant , je vais m'éloigner de ces forêts. » 
A ces mots, et sur un signe du chef, deux brigands prirent Andrès par- 
dessous les bras, et le conduisirent assez loin , par des sentiers qui se croi- 
saient en tout sens. 














I arriva chez lui fort tard, exténué de lassitude, et trouva sa femme 
en proie à la plus vive anxiété. II se contenta de lui dire que, chemin fai- 
sant, Ignaz Denner s'était dévoilé à lui comme un profond scélérat , et que 
toute relation était à jamais rompue entre eux. —« Mais la casselte , qu'en 
ferons-nous? » s'écria Giorgina. L'embarras d’Andrès fut extrême ; après 
avoir pesé tous les partis qu'il pouvait prendre, il s'arrêta à l'idée de garder 
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fidèlement ce dépôt, pensant que tôt ou tard Denner ne manquerait pas 
de le faire réclamer. 

Le siége de la ferme avait répandu l’effroi dans la contrée. Au premier 
coup de tocsin, le neveu du comte de Bach, qui se trouvait par hasard 
avec une escorte de chasseurs au bourg de Fulda, s'était nis à la tête des 
paysans. Trois des bandits, grièvement blessés, avaient été transférés dans 
la prison; on espérait en obtenir des renseignements sur leurs complices ; 
mais le matin du troisième jour, le geôlier, faisant sa ronde, les trouva 
percés de coups de poignard dans leurs cachots; nul ne put expliquer le 
mystère de ce tragique dénouement. Du reste, la bande avait disparu sans 
laisser nulle trace. Cependant des piquets de cavaliers fouillaient dans tou- 
tes les directions la forêt de Fulda; leurs haltes avaicnt lieu chez le garde 
général. Andrès tremblait à chaque instant qu'on n’amenât Denner ou 
quelqu'un de ses compagnons, qui, se voyant pris, s'aviserait de l'accuser 
de complicité. Les alarmes d'une conscience troublée ne lui laissaient plus 
de repos ni jour ni nuit. Mais toutes les recherches furent sans résultats ; 
on ne put se mettre sur la piste des hardis malfaiteurs qui avaient rançonné 
le pays, et Andrès resta bientôt convaincu que Denner avait tenu sa pa- 
role. Il serra avec soin l’aiguille d'or avec la cassette et le restant de l'ar- 
gent qu’il en avait reçu, ne voulant rien garder d’un bien dont la posses- 
sion lui causait des remords cuisants. Mais comme il arrive presque 
toujours que la vertu ne. se conserve en cette vie qu’aux dépens du bon- 
heur matériel , le pauvre Andrès se vit retomber peu à peu dans sa pre- 
mière indigence. Il lui fallut une âme fortement trempée pour résister à la 
tentation d'échapper aux privations en se servant de l'or de Denner. Deux 
ans après les événements que je viens de raconter, sa femme lui donna un 
second enfant ; mais sa santé s'était affermic, et la maladie ne se joignit pas 
à cet accroissement de famille et de besoins. 

Un soir que pour se reposer des fatigues de sa tournée quotidienne An- 
drès causait avec sa femme au coin du foyer, le vieux valet vint annoncer 
d’un air inquiet qu’il voyait depuis quelque temps rôder autour de la mai- 
son un homme de fort mauvaise mine. Le garde prenait son fusil pour 
aller reconnaître ce visiteur importun, lorsqu'il s'entendit appeler par sou 
nom. Il sortit sur le seuil de sa demeure, et trouva Ignaz Denner vêtu de 
son ancien costume gris, et portant sous le bras sa valise, comme à l'épo- 
que de sa première apparition. — « Andrès, » lui dit Denner, « j'ai besoin 
de l'hospitalité pour cette nuit. » — « Quoi , misérable ! » s'écria le garde, 
« tu oses, malgré ta parole, reparaître dans ce pays, et devant moi ? Mais 
tu viens sans doute chercher ton or et tes bijoux ? Attends, je vais te resti- 
tuer cet infernal dépôt qui m'a porté malheur ; et puis, tu fuiras plus vite 
que tu n'es venu; car, par le sang du Christ, je jure que si dans trois 
jours, à compter de cette heure, je te rencontre sur les terres de non sei- 
gneur, je L’abats d’un coup de fusil, ou je te livre à la justice! » En ache- 
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vant ces mots, Andrès rentra chez lui pour chercher la cassette; mais à 
son retour Denner avait disparu. On eut beau fouiller les environs, on ne 
put savoir ce qu'il était devenu. Le pauvre Andrès comprit qu'après scs 
menaces, trop imprudentes , il avait tout à redouter de la vengeance du 
bandit. Chaque nuit il veillait, de concert avec son valet, pour se préserver 
d'une surprise. Rien pourtant ne justifiait ses appréhensions : la contrée 
restait calme, aucun méfait ne se commettait. Andrès, persuadé que Den- 
ner était revenu tout seul, crut néanmoins de son devoir d'aller faire une 
déclaration au tribunal siégeant à Fulda ; et quelque responsabilité que 
ses rapports forcés avec Ignaz Denner pussent lui faire subir aux yeux des 
magistrats, il lui semblait que sa conscience serait plus tranquille lorsqu'il 
aurait fait le récit fidèle de tout ce qui lui était arrivé. Mais au moment de 
son départ, il reçut un courrier du comte de Bach qui le mandait auprès 
de lui dans le plus bref délai. Il partit sur-le-champ, fort inquiet de ce qui 
allait lui arriver. Dès qu'il fut introduit en présence de son maître : — 
« Andrès, » lui dit le comce, « je t'ai fait appeler en toute hâte pour t'an- 
noncer une bonne nouvelle. Tu te souviens de l'hôtelier chez qui ta femme 
Giorgina servait autrefois, à Naples, en qualité de fille de basse-cour. Cet 
homme est mort; mais à ses derniers moments il a fait pour Giorgina un 
legs de deux mille ducats en réparation de ses grossiers traitements et de 
la vie dure qu'il avait fait mener à la pauvre jeune fille dont tu avais eu 
pitié. Je vais te donner un certificat pour que tu puisses aller, de ce pas, 
recevoir à Francfort, chez mon banquier, la somme qui te revient. » 

Rien ne saurait peindre la joie du garde général; il partit aussitôt pour 
Francfort, toucha les deux mille ducats, et fit quelques emplettes d'objets 
de parure pour sa femme , à laquelle il désirait causer à son retour une 
agréable surprise. El acheta, entre autres choses, une aiguille d’or parfaite- 
ment semblable à celle que Denner lui avait donnée; puis il reprit à franc 
étrier le chemin de sa maisonnette, où il devait être si impatiemment 
attendu. 

En arrivant, il trouva la porte principale fermée et barricadée. I] se mit 
à appeler de toutes ses forces sa feinme et son valet. Personne ne répondit, 
ses dogues seuls poussaient dans l'intérieur des hurlements lamentables. 
Andrès eut l'instinct d’un affreux malheur. 11 frappa à la porte à coups re- 
doublés en criant : — « Giorgina! Giorgina! » Une voix faible répondit à 
son appel ; c'était Giorgina qui montra sa tête à une étroite lucarne : — « O 
mon Andrès,» dit-elle, « c’est toi, toi si tard! Oh! pourquoi m'avais-tu 
ainsi délaissée ! Pendant ton absence, bien des malheurs nous sont ar- 
rivés!.... » 

Lorsque la porte s'ouvrit, Andrès reçut dans ses bras sa femme pâle et 
désolée ; 1l fut obligé de l'emporter sur son lit, car on eût dit qu'elle allait 
expirer de terreur ct de désespoir. Un spectacle affreux l'attendait dans la 
chambre. Les murs et le plancher étaient souillés de taches sanglantes, et 
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son plus jeune fils était couché dans son berceau, le ventre ouvert !... Au 
même instant, George, son autre enfant, descendait l'escalier de l'étage su- 
périeur en poussant des cris plaintifs. Les meubles étaient en désordre comme 
après un pillage ; des débris de vaisselle jonchaient le sol; et, sur la grande 
table en bois de chêne qui occupait le milieu de la chambre, il ÿ avait un 
réchaud, des flacons de diverses formes et un baquet à demi plein de sang. 





Andrès prit dans ses bras son enfant assassiné; Giorgina lui apporta en 
pleurant une nappe de linge fin pour lui faire un linceul, et ses malheu- 
reux parents allèrent tous deux lui creuser une fosse au fond du jardin ; 
ils placèrent au-dessus de la terre une petite croix de bois. Quand ce triste 
devoir fut accompli, ils s’assirent en face l'un de l’autre, et pleurèrent 
long-temps sans pouvoir proférer une parole. Le jour suivant, Andrès 
trouva la force de demander le récit du cruel événement qui venait de 
porter le deuil dans sa pauvre demeure. 

Giorgina lui apprit que, peu de temps après son départ pour la rési- 
dence du comte de Bach, on avait vu un grand nombre de figures sinis- 
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tres rôder à travers la forêt. Une nuit, elle avait été réveillée en sursaut 
par des clameurs épouvantables, et le valet, stupéfait de frayeur, était venu 
lui annoncer que la maison était entourée de brigands, et que toute ré- 
sistance était impossible. Bientôt une voix brève ef forte appela Andrès; 
et, comme on répondit qu'Andrès était absent, la même voix répondit : 
— « Ouvrez toujours, car il faut que nous fassions halte ici, et Andrès ne 
tardera pas à revenir. » Le valet fut obligé de céder à la force. Les bandits 
se précipitèrent confusément dans la maison, et saluèrent Giorgina comme 
la femme du sauveur de leur chef; ils la pressèrent ensuite de leur apprêter 
un bon repas, attendu qu'ils arrivaient, tous harassés de fatigue, d’une 
expédition des plus difficiles. Pendant qu'ils vaquaient çà et li au soin de 
leurs armes et de leurs montures, le valet trouva le moment de s’ap- 
procher de Giorgina, et de l'informer, à voix basse, que les bandits ve- 
naient d'incendier le château du comte de Bach, et que ce seigneur avait 
péri lui-même avec presque tous ses serviteurs. Giorgina pleurait comme 
une folle en songeant que son mari était peut-être au nombre des inalheu- 
reuses victimes de ces monstres. Cependant les brigands, qui s'étaient mis 
à table, ne tardèrent pas à s’enivrer ; leur orgie dura toute la nuit. Vers 
l'aube parut Ignaz Denner : en présence du chef on fit le partage du butin; 
puis la troupe se remit en marche par divers chemins, et Denner seul resta. 
— « Je suis fâché, » dit-il à Giorgina, « que notre arrivée inattendue vous 
ait causé quelque épouvante. Votre mari ne vous avait sans doute pas dit 
qu'il fait partie de ma compagnie d’Indépendants; il était avec nous à la 
prise du château de Bach, et il a tué de sa main, dans le combat, son ancien 
seigneur. A présent que nous avons réalisé un riche butin, nous allons 
nous séparer pour assez long-temps, afin de mettre en défaut les limiers 
de la justice. Dites à Andrès qu'il ne doit pas s'attendre à nous revoir de 
sitôt... Mais vous avez là, chère petite femme, un admirable enfant... » 
Et à ces mots, Denner prit dans ses bras le plus jeune des fils du garde, 
et se mit à jouer quelques instants avec lui; puis il le rendit à sa mère en 
ajoutant : — « Ce petit n'a-t-il pas tout juste neuf semaines accomplies? » 
— « Oui, monsieur, » répondit Giorgina. — « Eh bien, ma chère, » re- 
prit Denner, « laissez-le-moi encore pendant que vous allez m’apprêter 
quelques rafraîchissements, car mes moments sont comptés, et il faut que 
je parte tout à l'heure. » A peine Giorgina s'était-elle éloignée pour exé- 
cuter les ordres du brigand , qu'elle sentit une odeur singulière se répandre 
autour d'elle. Elle se hâta de rentrer dans la chambre, mais la porte était 
barricadée en dedans : en prêtant l'oreille, elle crut ouïr des gémissements 
étouffés. — « Ah! mon Dieu, » s’écria-t-elle, « on tue mon enfant. » Le 
valet, accourant à sa voix, prit une hache et brisa la porte... : l'enfant. 
tout nu, était couché sur la table, la gorge placée au-dessus d’un baquet 
qui recevait son sang. La pauvre mère s’évanouil, tandis que le valet, la 
hache levée, assaillait l'odicux Denncr. Quand elle reprit ses sens, la nuit 
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était noire. Elle se souleva à tâtons; et, cherchant à se reconnaître dans 
l'obscurité, elle trouva sous la table le corps de son enfant si cruellement 





mutilé, et un peu plus loin des touffes de cheveux arrachées dans la lutte 
des deux hommes, et la hache toute sanglante. Saisie d'une horreur inef- 
fable, elle retomba dans un évanouissement plus profond , dont elle ne res- 
sortit que vers le milieu du jour suivant. Un silence fatal régnait autour 
d'elle ; elle appela d’une voix faible son autre enfant, son petit George. 
qui lui répondit en tremblant, du fond d'une soupente à serrer le foin où 
il s'était caché pour échapper au brigand. Elle le pressa étroitement dans 
ses bras, et se traîna vers la porte de la maison, qu'elle fera de son 
mieux, en attendant le retour de son mari. Le petit George lui raconta 
que, de la cachette où il s'était blotti, il avait vu, par un trou percé sur 
la cour de la maisonnette, Ignaz Denner sortir chargé du cadavre d'un 
homme que plusieurs de ses compagnons avaient emporté dans la forêt. 

A la fin de cette lugubre histoire, Giorgina, voyant que son mari avait 
rapporté un gros sac d'argent, s’écria en reculant : — «“ Ah! mon Dieu, 
Andrès, le brigand disait donc vrai? Tu es un de ses complices? » Mais 
le bon Andrès se hâta de la rassurer en lui racontant son voyage à Francfort. 

Cependant le neveu du comte de Bach ayant hérité du domaine de Fulda, 
le garde-général voulait se rendre auprès de lui pour l'informer de tout ce 
qui s'était passé, et lui donner sa démission , assez motivée par le malheur 
qui venait de le frapper. Mais ne pouvant se résoudre à laisser sa femme 
et son dernier enfant à la merci d’une nouvelle attaque, il songea à faire 
ce voyage dans un petit chariot sur lequel il placerait en outre ses meil- 
leurs effets, afin de n'avoir plus à revenir dans cette habitation maudite, 
Trois jours après, comme il s’occupait des préparatifs de son prochain 
départ, il entendit un grand bruit de chevaux auprès de la maison. C'était 
le forestier du château de Bach, suivi d'une nombreuse escorte de cava- 
lerie: un juge du tribunal les accompagnait. — « Nous arrivons à temps, » 
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dit le magistrat, « pour faire main basse sur ce scélérat qui allait s'échapper 
avec le fruit de ses brigandages. » Andrès resta muet de surprise , et Gior- 
gina devint presque folle. Mais, sans leur donner une minute pour se jus- 
tifier, les soldats les chargèrent de liens et les jetèrent sur le même chariot 
qu’Andrès destinait à son voyage. On priva Giorgina de son enfant, afin, 
disait le juge, qu'il ne fût pas élevé plus long-temps à une si coupable 
école. Le vieux forestier du château de Bach, s'approchant alors d'Andrès 
qui ne cessait de protester de son innocence, lui dit avec une rude ex- 
pression de pitié : — « Dieu veuille que tes protestations ne soient pas au - 
tant de mensonges. La justice aura bientôt mis au clair les charges qui 
pèsent contre toi; et tant mieux si tu peux sortir de là blanc comme 
neige. En attendant, quoi qu'il arrive, je veillerai moi-même sur ton en- 
fant et sur tout ce qui t'appartient, jusqu'à ce que les magistrats aient dé- 
cidé de ton sort; plus tard, s'ils te condamnent, le reste les regardera. » 

Quand le cortége fut arrivé à Fulda, on déposa Andrès et sa femme 
dans des prisons séparées. Quelques jours après, eut lieu le premier inter- 
rogatoire. Andrès fit une relation fidèle de ses rapports avec Ignaz Denner. 
Il s’accusa de sa timidité à l'égard de ce brigand, que sa seule fautc était 
de n'avoir pas dénoncé à la justice ; puis il prouva par le cvrtificat de son 
voyage à Francfort l'impossibilité qu'il eût fait partie de la troupe qui 
avait pillé et incendié le château de Bach. En ce moment, la porte de la 
salle de justice s'ouvrit à deux battants, et Ignaz Denner fut amené par 
les gardes. En voyant le pauvre Andrès ainsi terrifié, le chef de brigands 
poussa un rauque éclat de rire : — « Te voilà donc aussi dans de beaux 
draps !... » lui dit-il. « 11 paraît que la vertu de ta femme ne t'a guère 
protégé FL...» 

Les juges ordonnèrent à Denner de répéter sa déposition en présence du 
garde de Fulda. Denner fit serment que depuis cinq années Andrès était 
l’affilié de sa bande, et que sa maison lui avait servi d'asile dans toutes les 
circonstances où il s'était trouvé serré de trop près par les soldats de po- 
lice. Il ajouta qu'Andrès avait toujours touché avec la plus grande régu- 
larité sa part des prises, quoiqu'il n’eût agi de sa personne que dans deux 
expéditions, dont Ja dernière était le pillage du château de Bach. Les éner- 
giques dénégations du garde-général ne purent triompher de l'effronterie 
de son accusateur, qui lui reprochait avec une amère ironie de renier ses 
anis à l'heure du péril, après avoir trouvé si doux de partager leurs jours 
de prospérité. Les juges ne savaient que penser cn face de la défense 
d’'Andrès qui semblait si pleine de franchise, et le sang-froid du brigand 
qui persistait à l’accuser. La confrontation de Giorgina produisit une scène 
déchirante. Elle se jeta en pleurant dans les bras de son mari, et accusa 
hautement Denner du meurtre de son enfant; mais Denner eut la force 
de rester impassible devant elle, et se borna à répéter qu'elle était inno- 
cente, et qu'elle avait toujours ignoré le motif des absences de son mari. 
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A la suite de cette séance, Andrès fut ramené dans son cachot pour y at- 
tendre la fin des débats. 





Quelques jours après, le geôlier lui annonça que sa femme avait été 
mise en liberté, faute de charges suffisantes, et que le neveu du comte de 
Bach avait bien voulu la recueillir et lui donner un asile dans son châtean. 
Cette nouvelle apporta quelque adoucissemnent au chagrin du malheureux 
garde. Cependant son affaire prenait une tournure de plus en plus alar- 
œante; il n'avait pu opposer que des protestations d'innocence aux charges 
élevées contre lui par la déposition de Denner. Le jour du sac du château 
de Bach, il reconnaissait lui-même son absence de sa maison, mais le ban- 
quier de Francfort ne se souvenait pas d'avoir compté à Andrès person- 
nellement les deux mille ducats dont la quittance était signée du défunt 
comte de Bach ; le greffier de ce seigneur, qui avait écrit le certificat, était 
mort depuis cette époque, et aucun des serviteurs du comte n'avait eu 
connaissance de ce fait. Ainsi, ne pouvant prouver judiciairement son 
atibi, Andrès allait subir sans merci toutes les conséquences de sa fausse 
position. Un incident qui acheva de l’accabler fut la déclaration faite sous 
serment par deux forestiers qui avaient vu Andrès au milieu des brigands 
à la lueur des coups de feu , pendant la nuit où fut pris le château de Bach, 
et qui assurèrent que leur seigneur était tombé sous ses coups. La conviction 
des juges se trouva établie; mais il fallait obtenir un aveu du coupable, et le 
tribunal décida qu'il serait appliqué à la question. Lorsqu'on le conduisit 
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dans la salle destinée à ces cruelles épreuves, où les valets du bourreau 
préparaient avec un soin révoltant les instruments du supplice, Andrès, 
déjà affaibli par le chagrin et les privations de la vie de prison qu'il menait 
depuis long-temps, renouvela ses serments; mais quand il se vit livré aux 
exécuteurs, et qu'il sentit les premières atteintes de la douleur, son cou- 
rage s'éteignit, et 1l avoua tout ce qu'on voulut lui faire dire. 

Ramené dans sa prison, on lui présenta, selon l’usage, un gobelet 
rempli d'un vin généreux pour le réconforter. La chaleur de ce breuvage 
lui porta à la tête, et il tomba dans une torpeur léthargique qui n’était ni 
la veille ni le sommeil, mais l'absence de toute faculté active. 

Il lui sembla que des pierres se détachaient de la muraille de son cachot : 
une clarté rougeâtre étendit un reflet de sang parmi les ténèbres, et une 
figure qui offrait tout l’aspect d’ignaz Denner se montra debout dans le 
vide formé par la chute des pierres. Cette espèce de fantôme avait des pru- 
nelles ardentes comme des charbons, des cheveux courts et hérissés sur 
le front comme des cornes; des sourcils noirs et épais formaient l'arc 
d’une caverne au-dessus de ses yeux, et son nez se recourbait comine un 
nez d'oiseau de proie. Roulé dans les plis d'un manteau couleur de feu, 
coiffé d'un sombrero espagnol orné d’une plume écarlate, il trafnait à 
son côté une longue épée, et portait sous le bras gauche une cassette pa- 
reille à celle qu’Andrès avait jadis reçue en dépôt des mains d’Ignaz Den- 
ner. — « Eh bien , » dit cet étrange personnage avec un accent lugubre et 
criard , « que dis-tu de la torture? C'est la juste récompense de ta lâcheté ; 
si tu n'avais pas trahi les secrets du chef des Indépendants, tu serais déjà 
hors d'ici, en lieu de sûreté, et nul mal ne te serait advenu. Aujourd’hui 
je viens, par pitié, t'offrir de te livrer à ma discrétion. Si tu y consens, et 
si tu veux avaler le contenu de ce flacon, plein d’un élixir composé avec 
le sang du cœur de ton enfant, tes plaies seront guéries sur-le-champ, 
et je te donnerai la liberté. » 

Andrès restait muet d'effroi. Il se crut en présence de l’ange de ténè- 
bres, et pria Dieu intérieurement de le protéger contre les assauts de 
Satan. Alors le spectre, devinant sa pensée, s'évanouit avec un éclat de 
rire qui fit trembler la voûte du cachot, et Andrès ne vit plus nulle trace 
de cette apparition. Quand il fut à demi calmé, et qu'il chercha sur sa 
paille humide un peu de repos, il éprouva une surprise nouvelle en voyant 
la paille s’agiter à l’endroit du chevet; il s'apercut en même temps qu'une 
pierre avait été détachée et tirée en dessous ; et, par cette communication 
improvisée avec l'étage inférieur, il entendit bien réellement la voix d'Ignaz 
Denner qui l’appelait. — « Que me veux-tu encore, odieux démon qui 
m'as perdu? Tu ne peux plus rien pour achever ma ruine; laisse-moi 
mourir en paix ! » — « Allons donc, » s’écria Denner, « du désespoir ! c’est 
la dernière ressource des lâches. Plus habile et mieux résolu que toi, 
j'ai réussi à dérober ma tête au gibet, et j'ai traversé de nouveau mille 
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dangers pour arriver jusqu'à toi; je viens t'offrir le salut, non pour toi que 
je méprise, mais pour ta pauvre femune, qui manquerait de pain et d'asile 
du jour où elle serait montrée au doigt comme veuve d’un supplicié. Prends 
cette lime et cette scie; avec la lime, tu useras tes fers en quelques heures; 
avec la scie, tu détacheras la serrure de ton cachot; il ouvre dans une 
galerie souterraine; tu trouveras à gauche une porte ouverte; cette issue 
te conduira sans encombre hors de la prison; un peu plus loin tu trouveras 
un de mes compagnons déguisé en mendiant qui te guidera en lieu sûr. 
Adieu , et bonne chance! » 

Andrès prit les instruments que l'ancien chef de bandits lui apportait, 
puis il remit la pierre à sa place, et attendit le jour. Quand le geôlier vint 
le visiter, il demanda avec instance qu'on le conduisit devant un juge pour 
y faire une révélation importante. En arrivant auprès du magistrat, Andrès 
lui remit la lime et la scie, et confessa la visite nocturne qu'il avait reçue 
d’Ignaz Denner. — « Quelque innocent que je sois des crimes qu'on m'im- 
pute, » ajouta-t-il, « je n'ai pas voulu devoir mon salut à une fuite hon- 
teuse. Que la volonté de Dieu s'accomplisse à mon égard! » Le tribunal, 
informé de ce qui venait «le se passer, fut touché de compassion pour 
Andrès. On essaya de nouvelles enquêtes, et, en attendant leur résultat, 
le prisonnier fut transféré dans une chambre de la prison où on lui ac- 
corda tous les adoucissements compatibles avec la gravité de sa situation. 
Les délais nécessités par les dernières investigations de la justice durèrent 
encore presque une année ; on apprit que la bande des Indépendants éten- 
dait ses ramifications jusqu’en Italie; et, comme l'innocence d'Andrès ne 
put être clairement établie, il fut enveloppé dans le même arrêt qui con- 
damnait Ignaz Denner à la peine capitale; mais, en considération de l'avis 
qu'il avait donné à temps du projet d'évasion de Denner, la sentence 
portait que son corps serait enseveli avec les prières de l'Église. 

Le matin du supplice, Andrès, à genoux dans son cachot, priait Dieu 
de venir au secours de sa femine et de son enfant, lorsqu'il vit la porte 
du cachot s'ouvrir, et le neveu du comte de Bach parut devant lui. — 
« Andrès, » lui dit gravement le jeune seigneur, « tu vas mourir ; c’est 
l'instant d’avouer franchement tes crimes, afin que Dieu te fasse miséri- 
corde. Dis-moi donc s’il est vrai que tu as égorgé mon oncle et pris part 
au pillage de ses biens. Je promets de te pardonner, et de faire dire des 
inesses pour le repos de ton âme. » 

Andrès se mit à pleurer amèrement, et répéta qu'il était dans cette 
affaire victime d'une odieuse machination; et il jura son innocence sur 
l'espoir qu'il avait d'aller droit en paradis, après une si cruelle expia- 
tion des imprudences de sa vie. — « Mais, si tu es innocent, » reprit 
le conte de Bach , « il se passe donc ici je ne sais quoi de fantastique et 
d’épouvantable? J'étais porté moi-même à croire que tu ne pouvais t’être 
souillé du meurtre de mon oncle, que tu as servi si fidèlement pendant 
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bien des années; et cependant , hier encore, Franz et Nikolaüs, les deux 
vieux chasseurs favoris de mon oncle, m'ont assuré qu’ils t'avaient re- 
connu parmi les brigands, et qu'ils t’avaient vu porter le coup mortel à 
ton malheureux maître. » Andrès ne savait que répondre; il ne trouvait 
qu'une seule chose à supposer : c'est que Satan lui-même avait revêtu sa 
forme pour le perdre; et il finit par se soumettre au sort qui l’attendait, 
laissant à Dieu seul le soin de le justifier tôt ou tard. Le jeune conte se 
retira fort ému , après avoir promis au pauvre condamné que sa femme et 
son enfant trouveraient toute leur vie un asile auprès de lui. Bientôt les 
cloches de la ville annoncèrent par un glas funèbre le moment de l'exé- 
cution. Les soldats vinrent chercher Andrès pour le conduire sur la place 
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où l’échafaud était dressé. Le pauvre diable récitait ses prières à haute 
voix, et attirait la commisération générale. Mais Ignaz Denner, dont la 
contenance orgueilleuse exprimait la profonde scélératesse, marchait au 
milieu des imprécations de la populace. Andrès, désigné pour être exécuté 
le premier, monta d'un pas ferme les degrés de l'échafaud. En ce moment 
une femme poussa un cri perçant, et tomba dans les bras des assistants. 
Le condamné tourna la tête, et reconnut Giorgina. — « Dieu tout -puis- 
sant, » s'écria-t-il, « sers-lui de père ici-bas, et daigne un jour nous 
réunir B-haut! » Cependant le magistrat chargé de présider au supplice , 
craignant un mouvement parmi le peuple, fit signe au bourreau de se 
hâter ; et déjà la corde était passée au cou du patient, lorsqu'un homme 
à cheval accourut à franc étrier, agitant son chapeau et criant : — « Arré- 
lez, arrêtez, vous allez faire mourir un innocent !.…. » 

La foule répondit par un hourra d'applaudissements ; force fut au bour- 
reau de suspendre son œuvre, car le peuple allait escalader l'échafaud, ct 
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les gardes ne pouvaient plus résister au flot qui les pressait. Le cavalier 
dont la venue avait produit une si vive sensation était le banquier de Franc- 
fort qui avait payé les deux mille ducats légués à Giorgina par l'hôtclier 
napolitain. 1] déclara au magistrat qu’Andrès se trouvait en personne chez 
lui, à Francfort , le jour même du pillage du château de Bach, et qu'il 
existait des preuves de la vérité de ce fait. Aussitôt le magistrat fit surseoir 
à l'exécution , et les deux condamnés furent reconduits à la prison. En y 
arrivant, Andrès trouva sa femme qui se livrait à une joie folle après tant 
de souffrances. Une heureuse providence avait ramené à Fulda, le jour 
même du supplice, le banquier de Francfort, qui, pendant toute la durée 
du procès, n'avait pas cessé de voyager en France et en Italie. Il revenait 
chez lui par Vienne et Prague, lorsqu'il ouït raconter dans une auberge 
l’histoire du garde-général du comte de Bach. Cette nouvelle l'avait frappé 
comme un coup de foudre, et il s'était hâté d’accourir pour empêcher, 
s’il en était temps encore, une déplorable erreur de la justice. Le procès 
d'Andrès fut révisé , et Denner lui-même , frappé de stupeur , et croyant 
qu'un pouvoir surnaturel s'était mêlé de toute cette aventure, confessa la 
fausseté de ses accusations. Andrès fut donc mis en liberté ; car les juges 
pensèrent qu'il avait assez souffert pour expier sa présence au pillage de la 
ferme, et la faute qu'il avait commise en ne signalant pas Denner à la jus- 
tice dès la première connaissance qu'il avait eue de ses méfaits. Le comte 
de Bach , pour le dédommager de tant de peines , lui confia l'intendance 
de toutes ses chasses, avec un logement pour sa famille dans l’intérieur 
même de son château, qu’il avait fait splendidement reconstruire. 

Pendant qu’Andrès oubliait dans les bras de sa femme, de son enfant et 
de ses amis la cruelle épreuve à laquelle il n'avait échappé que par une 
espèce de miracle, l’instruction judiciaire s'armait d’une rigueur nouvelle 
contre Ignaz Denner. L'ancien chef de bandits n’ayant plus d'espoir de 
salut, tant les précautions étaient multipliées autour de lui pour empêcher 
la moindre tentative d'évasion, voulut, pour dernier coup de théâtre, ef- 
frayer le tribunal et les assistants par le détail circonstancié de toute sa vie. 
Il révéla que dès sa plus tendre jeunesse il s’était lié d’un pacte criminel 
avec le diable. Cet aveu fit intervenir au procès la juridiction ecclésiasti- 
que. Voici les faits les plus curieux que j'ai recueillis dans les archives du 
clergé de Fulda au sujet d’Ignaz Denner. 

Il y avait à Naples un vieux médecin nommé Trabacchio , que le vul- 
gaire appelait le docteur Miracle à cause des cures prodigieuses qu’on ra- 
contait de lui. Il semblait que cet homme étrange n’eût point d’âge, car on 
le voyait toujours marcher d'un pas leste et jeune , quoique les gens de la 
ville lui donnassent au moins quatre-vingts ans. Sa figure était d'une in- 
qualifiable laideur ; il y avait dans son regard je ne sais quoi d’effrayant , 
et rien dans tout son extérieur ne s’accordait avec le bien qu'il faisait, car 
il n'était bruit que de son habileté ct de son dévouement. Il donnait à ses 
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malades des remèdes inconnus , et quelquefois il lui était arrivé de faire 
disparaître jusqu'à la moindre trace de maladies incurables en fixant quel- 
que temps son regard sur la partie du corps que le mal tenait envahie. 
Maître Trabacchio portait d'habitude par-dessus son costume noir un man- 
teau rouge orné de broderies d’or, dans les plis duquel se glissait une lon- 
gue rapière. I} parcourait ainsi vêtu les rues de Naples, portant sous son 
bras une cassette pleine de remèdes, et chacun sur son passage le saluait 
et se rangeait avec un respect craintif, Rarement osait-on recourir à lui, si 
ce n'est dans les cas extrêmes , et alors il allait gratis chez les plus pauvres 
gens. Le docteur avait eu plusieurs femmes choisies parmi les plus belles 
filles des environs de Naples ; elles étaient mortes successivement et à peu 
d'intervalle. De leur vivant il les tenait presque séquestrées, ne leur per- 
inettant d'aller à l’église que sous l’escorte d'une vieille duègne horrible- 
ment laide et rigoureusement incorruptihle : aussi les don Juan les plus 
redoutés par les maris napolitains n’avaicnt jamais pu franchir le seuil de 
la maison de Trabacchio. Quoiqu'il fût appelé souvent auprès des person- 
nages les plus opulents, il était cependant de notoriété publique que ses 
gains ordinaires n'étaient point en rapport avec l’opulence extraordinaire 
qui régnait dans sa demeure. Il était généreux jusqu’à la plus insigne pro- 
digalité, et chaque fois qu’une de ses femmes mnourait, il donnait un festin 
funèbre dont le prix dépassait le double de ce qu’il pouvait gagner dans 
une année. Sa dernière femme lui avait donné un fils qu'il avait élevé dans 
le secret le plus absolu. On ne le vit qu’une seule fois, à l'âge de trois 
ans, assis à côté de son père, au festin qui suivit le décès de la dernière 
femine du docteur. Cette fois, Trabacchio annonça aux assistants que son 
vœu d’avoir un fils étant rempli, il ne se remarierait plus. Dès lors il se 
mit à continuer son genre de vie mystériense, qui donnait lieu aux plus 
étranges suppositions ; mais lui ne se souciait d'aucune des choses qui se 
disaient sur son compte. 

Certain jour, une aventure singulière arrivée à quelques jeunes sei- 
gneurs au retour d'une orgie fit courir le bruit que le médecin Trabacchio 
était en rapport avec Satan. Ces messieurs s'étant égarés aux environs de 
la ville, grâce aux fumées du vin qui les avaient passablement aveuglés, se 
trouvèrent tout à coup au milieu d'un carrefour isolé auquel aboutissaient 
plusieurs chemins. Un bruit infernal éclata à leurs oreilles ; ils virent gam- 
bader un coq énorme, couleur de feu, portant, au lieu de crête, une ra- 
mure de cerf immense, et secouant avec colère ses ailes étincelantes. Der- 
rière le coq courait un personnage drapé dans un manteau écarlate, et 
d'une ressemblance frappante avec le médecin Trabacchio. L'un des jeu- 
nes seigneurs dit à ses amis : — « N’avez - vous pas reconnu le docteur 
Miracle ? » Cette effroyable vision les avait dégrisés, et ils coururent sur 
les traces du coq et du docteur, qui laissaient derrière eux un si'lage lumi- 
neux comme du phosphore. Ils virent ces deux êtres fantastiques s'arrêter 
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devant la maison de Trabacchio. Le coq s'éleva dans les airs et frappa du 
bec la croisée de l'étage supérieur qui donnait sur un balcon. Une voix 
fêlée cria du dedans : — « Entrez, entrez vite; le lit est tiède, et la bien- 
aimée s'impatiente ! » À ces mots, l’homme au manteau écarlate s'éleva en 
l'air, en agitant ses jambes coinme s'il eût gravi les barres d’une échelle 
invisible. À la hauteur de la fenêtre , il entra comme avait fait le coq, et 
la fenêtre se referma avec un bruit qui fut entendu d’un bout à l’autre de 
la rue; puis tout rentra dans le silence et les ténèbres, et les jeunes gens 
s’en retournèrent saisis d'effroi. Le récit qu'ils firent de ce qu'ils avaient 
vu éveilla les soupçons de l’Inquisition, qui exerçait déjà depuis long-temps 
une surveillance secrète sur les habitudes de maître Trabacchiv. On dé- 
couvrit que fort souvent, en effet, le docteur avait chez lui des conférences 
intimes avec un coq rouge, et qu'il y était question de sciences occultes dont 
ils s’entretenaient dans un langage dont il n'existait point d’alphabet sur 
la terre. 

Le Saint-Office allait ordonner de poursuivre le docteur Miracle comme 
sorcier, lorsque la justice séculière le prévint en le faisant arrêter au sortir 
d'une de ses visites médicales. On n'avait point trouvé son enfant chez lui; 
sa vieille servante fut mise au secret, et la maison fut étroitement gardée. 
Le motif de cette mesure de rigueur n'était rien moins que la nouvelle qui 
s'était répandue d’un grand nombre d’empoisonnements commis à Naples 
et dans les environs, et dont les médecins, jaloux des succès et de la clien- 
telle de Trabacchio, n’avaient pas hésité à le soupçonner. Le soupçon se 
changea vite en certitude, lorsqu'un jeune homme, dont l'oncle venait de 
mourir empoisonné , se fut déclaré l'auteur de cet attentat, en ajoutant à 
sa confession qu'il avait commis le crime au moyen d'une drogue que 
lui avait vendue le médecin Trabacchio. Les sbires de la police, qui depuis 
quelque temps observaient tout ce qui se passait aux alentours de la maison 
du docteur, surprirent un jour, dans les mains de sa vieille servante, un 
coffret dans Jequel furent trouvées plusieurs fioles remplies de liquides vé- 
néneux. Cette femme, soumise à la torture, avoua que depuis nombre 
d'années son maître préparait un poison subtil sous le nom d’aqgua tof- 
fana, dont l’action était si rapide et si sûre d'échapper aux investigations 
de la justice, que les expériences qu'il en avait faites avec le plus grand 
secret, au profit de personnages considérables, lui avaient en peu de temps 
créé une immense fortune. Elle révéla en outre que le docteur Trabacchio 
entretenait des relations suivies avec les esprits infernaux, et que Satan lui 
avait apparu plusieurs fois sous différentes formes. Chacune de ses femmes 
Jui avait donné un enfant , dont l'existence n'avait jamais été connue : dès 
que l’infortunée petite créature avait atteint sa neuvième Scmaine ou son 
neuvième mois, il l'égorgeait sans pitié; il lui ouvrait la poitrine pour 
en retirer le cœur, dont le sang distillé goutte à goutte avec des cérémonies 
magiques entrait dans la composition du fameux élixir au moyen duquel 
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Trabacchio guérissait toutes les maladies. Bientôt après, Trabacchio faisait 
périr ses épouses par des moyens secrets qui ne laissaient sur leurs corps 
aucun signe de mort violente. Sa dernière femme seule vivait encore, sans 
doute parce que son enfant avait échappé, par un singulier caprice, aux opé- 
rations hideuses de son père, 

Le docteur Miracle, interrogé sur tous ces faits, loin de chercher à s'en 
défendre, se mit à raconter aux juges, avec un cynisme épouvantable, une 
foule de mystères plus horribles les uns que les autres, et n'oublia pas le 
moindre détail de ses entrevues avec Satan. Les prêtres qui faisaient partie 
du tribunal s’épuisèrent en vains efforts pour l'amener au repentir ; à toutes 
leurs exhortations, Trabacchio ne répondait que par des ricanements et 
d'insolentes moqueries. 1] fut condamné au supplice du feu , avec sa vieille 
complice. — Pendant leur procès , on avait visité de fond en comble l'ha- 
bitation du docteur, et toutes ses richesses, placées sous les scellés, devaient 
être réparties entre les hospices. On s'étonna de ne trouver dans la biblio- 
thèque aucun livre qui eût rapport aux sciences occultes, et, dans son 
laboratoire, aucun instrument dont l'usage ne fût point connu , et qui pât, 
à ce titre, être soupçonné d’avoir servi à des pratiques de sorcellerie. —On 





ne remarqua de singulier qu’un caveau , dont la porte était si artistement 
fermée que les plus habiles serruriers qu’on chargea de l'ouvrir ne purent 
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en venir à bout. 11 fallut appeler, pour le démolir pierre à pierre, des 
maçons surveillés par des agents de justice. Mais, dès les premiers coups 
de pioche qui sapèrent la muraille, on entendit à l’intérieur du caveau un 
mélange confus de voix lamentables, comme si une lutte violente se fût 
agitée dans ce cloaque de maléfices. Les maçons croyaient sentir des frû- 
lements d'ailes fouetter leurs visages, et la galerie qui conduisait au caveau 
fut tout à coup remplie d’un vent glacé qui tourbillonnait en sifflant. Cette 
épreuve fut si forte qu'ils s’enfuirent en tremblant , et que nul n'’osait plus 
s'exposer à retourner au funeste caveau. Quelques ecclésiastiques ayant 
voulu braver ce qu'ils affectaient d'appeler une terreur panique, furent si 
rudement éconduits qu’on ne vit plus d'autre ressource que dans les exor- 
cismes d’un vieux dominicain de Palerme que les autorités de Naples firent 
prier de venir conjurer les démons du docteur Trabacchio. — Lorsque ce 
religieux fut arrivé, il se rendit au caveau, suivi d’un petit nombre d’ec- 
clésiastiques et de juges qui s’arrêtèrent par prudence à l'entrée de la galerie. 
Il s’avança vers la porte fatale en récitant une prière dont l'efficacité devait 
être immédiate. A'son approche le bruit intérieur redoubla de violence, 
et, cette fois, il fallut reconnaître que c’étaient des voix infernales qui 
causaient cet étrange charivari Le dominicain , sans s'effrayer, leva d’une 
main son cruciôx, de l’autre aspergea d’eau bénite la porte du caveau, et 
s'écria : — « Qu'on m'apporte un levier ! » Un ouvrier le lui tendit à bout 
de bras en frissonnant ; mais à peine cet instrument fut-il appliqué au bas 
de la porte qu’elle s'ouvrit toute seule avec fracas. Une flamme bleue et 
puante tapissait les parois du caveau, d’où s'échappait une vapeur brû- 
Jante ; le moine voulut tenter d'y pénétrer ; mais à peine eut-il posé le pied 
sur le seuil que le sol s'enfonça avec une commotion si terrible que toute 
la maison faillit s'écrouler ; des jets de flammes sanglantes jaillirent de ce 
gouffre comme d'une bouche de l'enfer, et, retombant en pluie de feu, 
forcèrent tous les assistants et même le vieux moine à fuir précipitamment 
pour n'être pas dévorés par cet incendie surnaturel. A peine eurent-ils 
gagné la rue qu'ils virent la maison de Trabacchio tout en flammes. Une 
foule immense accourut à ce spectacle avec des cris de joie. Déjà le bâti- 
ment ne reposait plus que sur les solives du premier étage, et toute cette 
masse embrasée menaçait de s'affaisser d’un moment à l'autre , lorsqu'on 
vit avec stupeur le fils de Trabacchio, enfant de douze ans à peine, tra- 
verser les flammes sur une poutre à demi calcinée, emportant sous son bras 
une pctite cassette. Mais cette vision ne dura qu'un moment ; le vent, qui 
chassait aux yeux du peuple d'énormes nuages de fumée noire, ne permit 
pas de savoir ce qu'était devenu le pauvre enfant. 

Quelques jours après cet événement, Trabacchio fut conduit au bûcher ; 
et, comme le bourreau s'’apprêtait à le lier au poteau, il lui dit avec un 
diabolique éclat de rire : — « Prends garde, ami, que ces cordes-là ne 
servent à te rôtir toi-même ! » Le dominicain s'étant approché pour lui 
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inspirer de pieux sentiments de pénitence et de résignation : — « Arrière, 
bypocrite , » s'écria le condamné, « arrière ! Imagines-tu que je sois venu 
ici me faire griller pour l'édification de cette stupide populace? Mon heure 
n'a pas encore sonné. » Cependant le feu venait d'être mis au bûcher ; 
mais à peine commençait-il à dévorer les matières inflammables amassées 
autour du patient, qu’il s'éteignit tout à coup sans qu'on pôt en deviner la 
cause, car le temps était sec, et les bois résineux du bûcher lui offraient un 
vaste aliment. En même temps un cri moqueur éclata sur un tertre voisin 
du lieu de l'exécution, et la foule, ayant tourné ses regards de ce côté, 
aperçut avec consternation Trabacchio lui-même vêtu de son costume de 
médecin , avec son manteau écarlate frangé d’or, sa rapière au flanc , son 
chapeau à plumes couleur de feu , et sa fameuse cassette sous le bras. Les 
soldats coururent à sa poursuite, mais le docteur infernal disparut. Sa 
vieille servante fut ce jour-là la seule victime livrée à la vengeance popu- 
laire ; elle périt au milieu des tourments en poussant d'horribles impréca- 
tions. 

Or il est temps de te dire, cher lecteur, qu'Ignaz Denner n'était autre 
que le fils du docteur, échappé par la puissance de son art magique à l'in- 
cendie de la maison. Élevé par son père dans l'étude des sciences occultes. 
il y avait fait de rapides progrès; c'était lui qui, par ses conjurations, 
avait produit le phénomène du caveau qui avait si fort effrayé les gens de 





justice et le clergé ; et lorsque le moine doininicain détruisit le charme par 
la force de ses saintes prières, Ignaz Denner avait mis le feu à la maison, et 
s'était enfui dans les bois, où Trabacchio ne tarda guère à le rejoindre ; 
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et tous deux se retirèrent à quelques lieues de Naples, dans les ruines d’un 
vieux monastère dont les fondations reposaient sur d'immenses souterrains 
qui servaient de retraite à une formidable troupe de brigands. Ces malfai- 
teurs accueillirent avec empressement les deux fugitifs. Trabacchio les 
avait si souvent secondés par les secrets de son art merveilleux , qu'en ré- 
compense de ses services ils avaient voulu lui décerner la dignité de Roi! 
des brigands de toute l'Italie, avec une autorité absolue sur toutes les afli- 
liations que la bande principale s'était créées en Italie et jusqu’au fond du 
midi de l’Allemagne. Mais le docteur avait refusé cette brillante proposi- 
tion, parce que l’accepter l’eût contraint de fixer sa résidence au chef-lieu 
des Indépendants , tandis qu'un horoscope savamment tiré lui imposait , 
sous peine des plus grands malheurs, une vie toujours errante. Mais il 
promit néanmoins aux brigands de les assister constamment de sa longue 
expérience dans les sciences magiques. Ceux - ci fixèrent alors leur choix 
sur le fils de Trabacchio, le jeune Ignaz Denner ; et cet enfant ,-à peine 
âgé de quinze ans et revêtu du titre de rot des Indépendants, prit part 
dès lors à toutes leurs expéditions, dont le commandement lui était confié 
avec un succès régulier. Toute la vie d’Ignaz Denner, à dater de cette 
époque , fut une suite de maléfices, de sortiléges et de combinaisons sata- 
niques auxquels son père Trabacchio, qui ne cessait d'exercer sur la bande 
une puissante influence, imprimait de jour en jour une activité plus re- 
doutable. Cependant , le roi de Naples ayant usé de moyens énergiques 
pour réprimer les excès de ces audacieux malfaiteurs, le ROI TRABACCHIO, 
qui s'était fait détester de ses complices par de nombreux abus d'autorité, 
fut contraint de fuir pour se soustraire à leur vengeance. Il se réfugia dans 
lès montagnes de la Suisse, où il adopta le nom d'IGNAZ DENNER, et, squs 
le costume d’un humble colporteur, il se mit à parcourir les marchés et à 
faire toutes sortes de misérables trafics, jusqu'à ce qu'après être parvenu 
à se composer une bande particulière des déserteurs de la grande spciété 
des Indépendants il recommença l'exploitation des contrées voisines. — À 
l'occasion du procès d’Andrès, Ignaz Denner dit aux juges du tribunal 
de Fulda que son père Trabacchio l'avait visité dans son cachot, et lui 
avait promis de le soustraire à la peine capitale. Du reste, il ajouta à cette 
révélation que la Providence divine, en prenant Andrès sous sa protection 
spéciale , venait de déjouer si victorieusement les artifices magiques de son 
père Trabacchio, que lui, Ignaz Denner, se sentait tout disposé à se re- 
pentir et à faire amende honorable pour tous ses crimes passés. 

Andrès, qui avait appris tous ces faits de la bouche du comte de Bach, 
ne douta plus un instant que ce ne fût le docteur Trabacchio lui-même qui 
lui avait apparu dans sa prison pour lui faire contracter avec le diable en 
personne quelque engagement funeste. Cependant il ne pouvait encore s’ex- 
pliquer clairement les motifs de la haine persévérante qu’Ignaz Denner sem - 
blait vouer à sa pauvre famille, ni l'intérêt que ce bizarre personnage avait 
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trouvé dans le choix qu'il faisait chaque année de sa maison pour asile. — 
Quoi qu'il en fût, Andrès était rentré en paix avec lui-même et avec les 
événements; mais il avait été trop rudement secoué par les orages de sa vie 
depuis quelques années pour retrouver aisément sa force primitive. Sa 
santé, ruinée par de longues fatigues. par les angoisses de la captivité, et 
par les effroyables atteintes de la torture, ne lui permettait plus guère de 
se livrer, comme autrefois, à l'exercice de la chasse. Giorgina, elle aussi. 
se fanait comme une pauvre fleur des champs; sa nature méridionale se 
consumait de langueur et s'étiolait de jour en jour. Tous les secours qui 
lui furent prodigués restèrent sans résultat , et elle mourut peu de temps 
après la mise en liberté de son mari. Rien ne saurait peindre l'excès du 





chagrin que ressentit le pauvre garde-chasse , et il ne fallut rien inoins que 
les tendresses de l'amour paternel pour le rattacher à la vie. Peu à peu sa 
douleur devint moins cuisante, et, au bout de deux années, il se trouva à 
ième de reprendre ses habitudes de forestier. Le procès de Trabacchio 
avait suivi le cours régulier de la justice ; le brigand avait été condamné à 
subir le supplice du feu. 

Certaine nuit qu'Andrès regagnait sa maisonnette, accompagné de son 
fils, il entendit, chemin faisant , des plaintes lamentables qui semblaient 
venir du fossé servant de limite à un champ voisin de la route. Il s'appro- 
cha du côté d'où partaient ces sanglots, et trouva une espèce de mendiant 
couché sur les ronces , et qui paraissait en proie aux souffrances les plus 
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aiguës. Le garde-chasse jeta de côté sa carabine pour secourir le malheu- 
reux que le hasard lui recommandait de protéger ; mais quel ne fut pas son 
effroi lorsqu’en examinant les traits de l'individu qu'il venait de tirer d’un 
si mauvais pas il reconnut Trabacchio lui-même. Son premier mouvement 
fut un acte de répulsion haineuse ; mais Trabacchio le supplia d’un air 
contrit : — a Andrès, » lui disait-il, » quelle que soit ton aversion pour moi, 
voudras-tu livrer à une mort misérable le père de ta femme Giorgina, qui 
prie pour toi, à l'heure qu'il est, dans le ciel ?... » Andrès frissonna en 
l’écoutant parler ainsi ; cette révélation du brigand produisait sur son esprit 
l'impression la plus vive ; un sentiment de pitié se glissa dans son âme, il 
oublia le meurtrier de son enfant pour ne plus voir que le père de la femme 
qu'il avait tant aimée ; et, le chargeant avec effort sur ses épaules, il l'em- 
porta dans son humble logis pour lui prodiguer tous les secours qui étaient 
en son pouvoir. Le terrible Trabacchio, dans la nuit qui précéda son exé- 
cution , avait été saisi d’un transport de rage si violent que, dans les accès 
de son désespoir , il brisa les barreaux de son cachot. Ce succès réveilla 
toute son énergie. On l'avait enfermé dans une tour qui dominait les fossés 
de la ville ; il sonda du regard cette vaste profondeur, et, sans hésiter, il fran- 
chit d’un saut cette hauteur. La chute fut si lourde qu'il perdit connaissance. 
Quand il revint à lui, dans une profonde obscurité, il se trouva presque 
enseveli dans les broussailles et les hautes herbes: ses membres étaient 
meurtris et, pendant son évanouissement , des insectes s'étaient abattus 
sur lui, et, par mille piqûres, l’avaient mis dans un état pitoyable. Lors- 
qu'après de longs efforts il parvint à se traîner assez loin du lieu de sa chute, 
il arriva près d'une mare creusée par les pluies, et trouva un ineffable bon- 
heur à se désaltérer dans ce réservoir d’eau saumâtre. Ce secours lui permit 
d'aller plus loin , et de gagner la lisière des bois de Fulda , à une médiocre 
distance du château de Bach. C'était ainsi qu'il était parvenu jusqu'au lieu 
où Andrès l’avait recueilli à demi mort. L’honnête garde-chasse ne né- 
gligea aucun soin pour procurer ua soulagement efficace à son dangereux 
bôte , et avec des précautions si habilement ménagées que nul ne put, aux 
environs de la maison de chasse, soupçonner la présence d’un étranger. 

Lorsque Trabacchio eut recouvré des forces suffisantes pour supporter 
une sorte d’interrogatoire, Andrès voulut savoir comment il était père de 
Giorgina. 

Le bandit lui raconta qu'il avait enlevé jadis, dans la campagne de Na- 
ples, une jeune fille dont il avait eu un enfant. — « Aujourd'hui, » pour- 
suivit-il, « tu dois savoir, mon bon Andrès, qu’un des secrets les plus 
puissants de l’art magique de mon père le docteur, était la composition 
d'un élixir mystérieux dans lequel entrait comme ingrédient principal le 
sang distillé du cœur d'enfants âgés de neuf semaines, de neuf mois, ou 
de neuf années, et qui devaient être volontairement confiés à l'opérateur 
par leur famille. Plus ces enfants peuvent se rapprocher par les liens de la 
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nature au magicien qui prépare l'élixir, plus sa vertu est efficace pour ra- 
jeunir les individus qui en boivent quelques gouttes, et pour coopérer à 
Ja formation de l'or artificiel. Or, tout plein de cette conviction, je voulais 
sacrifier à mes essais magiques la petite fille que ma femme m'avait donnée ; 
mais je ne sais comment il se fit que ma femme cut quelque soupçon du 
projet infernal que je nourrissais; — Giorgina me fut soustraite avapt ses 
neuf semaines d'âge accompli, et ina femme disparut avec elle; plusieurs 
années s’écoulèrent de la sorte, avant que j’apprisse, par hasard, que ma 
fille était élevée dans une condition des plus infimes, au service d’un hô- 
telier napolitain, espèce de rustre avare et grossier. Plus tard, je fus in- 
formé de ton mariage avec Giorgina, et du lieu que tu avais choisi pour 
ton séjour. Tu peux à présent t'expliquer clairement mon dévouement 
pour ta femme d’une part, et de l’autre mes cruelles tentatives contre la 
vie de tes enfants. Depuis que je suis tombé sous le joug de la justice, j'ai 
admiré la protection que Dieu avait daigné t'accorder; cette méditation 
m'a conduit à un repentir sincère de tout le mal que j'avais commis. Je 
dois te dire maintenant que la cassette précieuse dont tu as reçu le dépôt 
de mes mains il y a plusieurs années est la même que je sauvai de l'in- 
cendie qui dévora la maison de mon père; c’est un don que je te fais avec 
bonheur ; garde cette richesse pour la dot à venir du fils qui te reste. » 

La conduite de Trabacchio jetait le pauvre Andrès dans une étrange 
perplexité. II se sentait ému de compassion pour un homme que le repentir 
semblait purifier peu à peu de ses souillures; cependant l’expérience du 
passé lui faisait un devoir de ne pas se livrer trop aisément à une aveugle 
confiance. et il résolut de raconter secrètement au neveu du comte de 
Bach ce dernier épisode de ses aventures. 

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans que la présence du fils de Trabac- 
chio produisit la moindre gêne dans la maison du garde, lorsqu'un matin 
le vieux domestique vint lui dire mystérieusement : « Mon cher maître, 
vous avez donné l'hospitalité à un mauvais compagnon, qui a commerce 
presque chaque jour avec l'esprit de ténèbres! Dieu nous garde! mais je 
vois cet étranger donner des audiences nocturnes à un personnage fantas- 
tique dont la laideur surpasse tout ce que l'imagination peut supposer. » 
Il raconta même qu’il avait vu voltiger par la fenêtre une figure de tout 
point ressemblante à Trabacchio, et vêtue d’un manteau couleur de feu. 
Audrès, en qui cette révélation éveillait une foule de souvenirs, renvoya 
le vieux forestier à son travail quotidien, et, courant à la chambre de Tra- 
bacchio, le menaça de le faire enfermer dans la prison du château s’il ne 
renonçait complétement à ses maléfices. — « Eh! mon Dieu, » répondit 
Trabacchio, « c’est mon père qui me poursuit, et qui veut à toute force 
empêcher mon âme d'échapper à la damnation éternelle. J'ai résisté Lant 
que j'ai pu, et je crois que son fatal empire sur ma destinée touche à sa 
fin. Je ne demande plus qu’à finir mes jours au sein d'une religieuse pé- 
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nitence , et à me réconcilier par mes bonnes œuvres avec la justice du 
Très-Haut. » 

Cependant, malgré les protestations de Trabacchio, Andrès ne pouvait 
chasser de son esprit de funestes appréhensions; souvent , tandis qu’il fai- 
sait à côté de son hôte la prière du soir, il se sentait pris d’un tremblement 
convulsif; parfois un vent violent ouvrait la fenêtre, et tourbillonnait dans 
la chambre, roulant avec rapidité les feuillets du livre de prières, ou bien 
arrachant le rosaire des mains du pauvre Andrès transi d'effroi. Des voix 
stridentes et moqueuses interrompaient la prière, et des battements d'ailes 
heurtaient les vitraux à les briser; mais Trabacchio prétendait que ces 
bruits étranges n'étaient que les plaintes de la pluie fouettant les fenêtres, 
ou les sifflements du vent d'automne à travers les bois dépouillés. 





— « Sainte Vierge! » s'écriait Andrès, un soir que le vacarme avait re- 
doublé, « le docteur Trabacchio, votre père, ne nous tourmenterait pas 
de la sorte si vous aviez réellement renoncé à votre infâme commerce 
avec les esprits de l’abîme. Je ne veux plus vivre davantage avec vous sous 
le même toit. Il faut que vous alliez de ce pas établir domicile dans les 
plus solides cachots de ce château; vous y ferez de la sorcellerie tout à 
votre aise. » Trabacchio supplia si humblement et avec tant d’instances le 
brave garde-chasse, que celui-ci lui accorda vingt-quatre heures de répit. 

Le lendemain de ce jour-R, le ciel était pur et sans nuages; Andrès 
passa tout son temps à chasser dans la forêt, et il ne reprit qu’à la nuit 
tombante le chemin de sa maisonnette. A cette heure , un trouble indéfi- 
nissable attristait son âme. Les vicissitudes de sa destinée, la perte de sa 
femme, le souvenir de son enfant égorgé l'assiégeaient comme une halluci- 
nation douloureuse , et peu à peu, sans y prendre garde, il quitta les sentiers 
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frayés, et s'égara dans les profondeurs les plus reculées de la forêt. Comme il 
cherchait à retrouver sa route, une lumière blafarde apparut non loin de lui, 
flamboyant à travers les massifs de verdure, et se développant en manière de 
foyer. Le premier mouvement du garde-chasse fut d'armer les deux coups 
de sa carabine, et de se jeter dans le taillis pour aller reconnaître cette flamme 
étrange, qui présageait quelque aventure fatale. En arrivant au lieu qu'elle 
éclairait, il reconnut la figure de Trabacchio, avec son manteau rouge 
frangé d'or, son feutre espagnol paré de plumes de coq, et sa cassette ma- 
gique sous le bras. Tout auprès du maudit sorcier, George, l’autre fils 
d’Andrès, était attaché sur un gril, et Ignaz Denner, à côté de Trabac- 
chio, levait déjà un Jarge coutelas pour l'égorger. A ce spectacle, Andrès 
ne put retenir un cri d'horreur; la carabine s’abattit dans sa main, la balle 
siffla : Ignaz Denner tomba, le crâne brisé, sur le feu, que sa chute étei- 
gnit; quant à la figure du vieux docteur Trabacchio, elle avait disparu 
comme par enchantement. Le garde, sans perdre une minute , coupa les 
liens qui attachaient son enfant et l'emporta dans ses bras d’un pas rapide, 
jusqu'à Ja maison de chasse. En arrivant il réveilla son vieux domestique, 
et tous deux reprirent le chemin de la forêt, pour aller enterrer le cadavre 
d’Ignaz Denner. 

— « Que son sang, » dit Andrès, « ne retombe point sur ma tête; Dien 
m'est témoin que je ne l'ai frappé de inort que pour venger le meurtre 
d'un de mes enfants, et pour sauver les jours de l'autre. Maintenant, je 
prierai pour son âme, et je planterai sur sa fosse une croix, en signe de mi- 
séricorde. » Mais le jour suivant , lersque Andrès revint dans la forêt pour 
poser la croix de bois, il trouva la terre fouillée, et le cadavre n'y était 
plus. Nul vestige ne laissait supposer ce qu'il avait pu devenir. Andrès se 
rendit aussitôt chez le comte de Bach, pour lui déclarer ce qui était ar- 
rivé; ce noble seigneur le félicita d'avoir enfin délivré le pays d'nn en- 
nemi si dangereux , et fit écrire l’histoire de sa vie et de sa mort dans les 
archives du château. 





Depuis la fin d’Ignaz Denner, Andrès ne pouvait plus fermer l'œil. 
Chaque nuit des bruits fantastiques épouvantaient ses longnes insomnies: 
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était-ce une influence occulte que le docteur Trabacchio exerçait encore 
sur sa destinée? nul ne saurait le dire. Mais un matin le garde des bois 
de Fulda se leva au chant du coq; il alla chercher la cassette qu'Ignaz 
Denner lui avait remise en dépôt, et la jeta dans un torrent qui l’emporta 
dans son voile d’écume, 

Après ce sacrifice d’un trésor maudit, il vécut heureux et paisible , et 
parvint doucement à la plus extrême vieillesse. 





BERTHOLD LE FOU. 


32, 
x AU terme d’un long voyage, cahoté dans une vieille berline où les vers 
Yxsne trouvaient plus rien à ronger, j'arrivai devant l'unique hôtellerie 
de la bourgade de G**. Cette petite localité n'était pas sans charmes, 
et j'aurais pris goût à y faire quelque séjour, sans la contrariété que 
m'’imposait un retard nuisible à mes intérêts ; car la malheureuse berline 
en question était si délabrée que les curieux de G***, accourus sur leurs 
portes , me criaient aux oreilles , d’une voix unanime , qu'il faudrait deux 
ou trois jours pour mettre mon piètre équipage eu état de gagner du ter- 
rain. Comprenez-vous, ami lecteur, l'agrément d’un voyageur embourbé? 





J'étais, quant à moi, doué ce jour-là d'une humeur massacrante, lorsque 
je me souvins tout à coup, par hasard , de certain personnage dont un de 
mes amis m'avait entretenu quelques années auparavant. Ce personnage se 
nommait Aloysius Walter; c'était un homme d'esprit et d'excellentes ma- 
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nières, professeur d'humanités au collége des jésuites de G***. Je m'avisai, 
pour tuer le temps, d'aller faire visite à monsieur le professeur ; mais à la 
porte du collége , j’appris qu'il était occupé à faire son cours de philoso- 
phie ; il fallait revenir à une autre heure, ou faire une pause d'attente dans 
le parloir des étrangers. J'attendis. La galerie dont j’observai l’architec- 
ture, mélangée du style romain et de celui de la renaissance, n’offrait point 
à l'œil la sévère harmonie des constructions religieuses. Les portraits des 
dignitaires de la Société de Jésus, vêtus de leurs robes noires, contrastaient 
singulièrement avec les ornements grecs des pilastres et des Jambris, où 
l'art du décorateur avait figuré des groupes de petits génies sautillants, des 
guirlandes de fleurs gt des corbeilles de fruits. 

Lorsque maître Aloysias vint au-devant de moi, je couvris l’indiscrétion 
de na visite du droit d'intimité de mon ami , dont le révérend père voulut 
bien se rappeler le now. Ce jésuite était un parleur élégant, prêtre sans fa- 
çons austères , et qui avait dû regarder plus d'une fois passer la vie mon- 
daine à travers la fenêtre de son couvent. II me conduisit dans sa cellule, 
chambre coquette, qu’un abbé de la régence n’eût pas voulu dédaigner ; et 
comme il devinait ma surprise à la vue de ces petites recherches de l'exis- 
tence agréable dont le goût avait pu se glisser dans un lieu destiné à l’ac- 
complissement de si graves devoirs , il se hâta de prendre la parole : — 
«* Monsieur, » me dit-il avec un sourire fleuri, « nous avons, comme vous 
le voyez, banni de nos maisons la sombre poésie du style gothique. Le go- 
thique appliqué aux édifices religieux attriste l’âme par de mystérieuses 
terreurs, au lieu de l’élever à l'espérance. Dieu, qui a fait la nature si belle 
et si riche aux yeux de l’homme, veut qu'on aille à lui par des sentiers 
d'amour, au lieu de se courber sous les voûtes arides de ces forêts de pierre 
et de fer que représentent les cathédrales du Nord. Si la vraie patrie de 
l’homme est au ciel, et si Dieu a semé le ciel des merveilles de sa puissance, 
pourquoi ne nous serait-il pas permis de jouir en passant des fleurs qui 
naissent çà et là le long des routes de notre vallée d’exil ? Au reste, n'ima- 
ginez pas que cette richesse apparente de nos maisons puisse nous mériter 
une accusation de luxe et de prodigalité. Le marbre, en ce pays, coûterait 
des frais énormes; aussi avons-nous su nous contenter de revêlir en stuc 
nos humbles murs de pierre , et c’est la brosse du badigeonneur qui crée 
le plus souvent ces marbrures variées dont un puritanisme ignorant pour- 
rait s'offusquer. » Tout en causant ainsi, le père Aloysius m'avait conduit 
à la chapelle , dont la nef était soutenue par une magnifique colonnade 
d'ordre corinthien. A gauche du grand autel se dressait un vaste échafau- 
dage sur lequel un peintre s’occupait à réparer des fresques en vieux style 
français. 

— « Eb bien ! maître Berthold, » fit Aloysius, « comment va la beso- 
gne ? » Le peintre tourna à peine un regard sur nous et se remit au tra- 
vail en murmurant presque à voix basse : — « Mauvaise besogne ! des li- 
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gnes confuses , un embrouillamini de figures d'hommes , d'animaux , de 
singes, de démons! Misérable fou que je suis!.….. » L'accent plaintif avec 





lequel le peintre laissait tomber ces paroles me causa un serrement de 
cœur ; j'étais sans doute en face d’un pauvre artiste ignoré dont on exploi- 
tait le talent pour un morceau de pain à peine suffisant. Cet homme-l 
portait sur ses traits quarante années d'âge ; et malgré le délabrement de 
son costume , il y avait dans toute sa physionomie une singulière noblesse 
d'expression que ni l'âge ni le chagrin n'avaient pu altérer. Je fis sur son 
compte quelques questions à mon guide. — « C’est, » me répondit Aloÿ- 
sius, « un peintre étranger qui se présenta chez nous au moment où nous 
songions à faire réparer notre église. Cette circonstance fut pour lui et 
pour nous une bonne fortune, car le pauvre diable était dénué de tout, et 
nous aurions difficilement trouvé , même à grands frais, un homme aussi 
capable que lui d'entreprendre avec succès un pareil travail. Aussi avons- 
nous pour lui des égards tout particuliers : outre son salaire , il a place à 
la table des supérieurs. C’est une faveur dont il n’abuse point. Je n'ai ja- 
mais vu un homme aussi sobre ; c’est presque un anachorète. — Mais ve- 
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nez donc regarder un peu quelques tableaux de prix dont nous avons orné 
les bas-côtés de la nef; à l’exception d’une toile du Dominiquin , ce sont 
des chefs-d'œuvre de maîtres inconnus de l'école d'Italie ; mais vous con- 
viendrez , j’en suis sûr, que le nom n’a pas toujours besoin de signer une 
œuvre pour lui donner valeur, et que nous possédoss ici de quoi faire en- 
vie aux plus riches amateurs. » Le père avait raison ; il me sembla même 
que la toile du Dominiquin était inférieure aux autres tableaux. L'un d'eux 
était soigneusement voilé. J'en demandai la raison. — « C’est, » me dit 
Aloysius , « ce que nous avons de mieux ; nous devons cet ouvrage à un 
jeune artiste qui peut-être n'en fera plus d’autres... » Et sans me donner 
le temps d’insister, il m'entraina comme pour éviter une nouvelle question 
sur le même sujet. 

Nous rentrâmes dans les bâtiments du callége , et l’obligeant professeur 
me proposa d'aller visiter, ce même jour , la maison de plaisance des pè- 
res. Nous revinmes assez tard de cette excursion. Un orage allait éclater, 
et j'étais à peine de retour à mon hôtellerie que la pluie commença comme 
un déluge. Vers minuit seulement le ciel se purifia ; les étoiles s'allumèrent 
dans l’azur humide , et, penché sur la margelle de ma fenêtre , j’aspirais 
avec délices les émanations de la terre. Peu à peu mes sensations devinrent 
si excitantes, que je ne pus résister à l'envie d’aller flâner aux environs en 
attendant le sommeil. Je repassai devant l'église des Jésuites : une clarté 
pdle tremblottait à travers les vitraux, je m'approchai; la petite porte la- 
térale n’était point fermée; je me glissai derrière un pilier, et de là j'a- 
perçus un cierge allumé devant une niche sur laquelle était tendu un filet; 
dans l’ombre il y avait un homme occupé à monter et descendre les degrés 
d’une échelle. Je reconnus Berthold, qui traçait en noir sur le mur inté- 
rieur de la niche toutes les lignes d'ombre projetées par le filet. Un peu 
plus loin, sur un grand chevalet, se trouvait le dessin d’un autel. Je com- 
pris aussitôt l’ingénieux procédé dont se servait Berthold. Ayant à peindre 
dans la niche un autel en saillie, sur une muraille cintrée au lieu d’une 
surface plane, il avait appliqué un filet dont les carrés uniformes portaient 
des ombres courbes sur la concavité de la muraille; et, par ce moyen, 
l'autel dessiné dans la perspective s’offrait à l'œil en saillie. 

Pendant ce travail, qui absorbait toutes ses facultés, Berthold paraissait 
tout autre que je ne l'avais vu. Son visage était animé , ses regards expri- 
maient une satisfaction sans mélange ; et quand il eut achevé de tracer sur 
le mur les ombres du filet, il s'arrêta quelques instants devant cette ébau- 
che, et nonobstant la sainteté du lieu se mit à fredonner le refrain d'une 
ariette assez gaillarde; puis comme il se retournait pour détacher le filet , 
qui tomba à terre, il m'aperçut immobile à la place que je n'avais pas quit- 
tée. — « Hé da! hé da!» s’écria-t-il, « est-ce vous, Christian ?... » Je crus 
alors devoir m'approcher pour excuser mon indiscrétion, tout en faisant à 
Berthold les compliments les plus élogieux sur l’art exquis avec lequel il 
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s'était servi du filet. Mais sans répondre un seul mot à mes gracieusetés : 
— « Christian, » reprit-il avec maussaderie , « est un mauvais paresseux 
dont je ne puis rien faire; il devait venir passer avec moi toute cette nuit, 
et je gagerais qu’il est allé se cacher dans quelque coin pour y dormir à 
l'aise, sans souci de ma besogne. Demain, au jour , je ne pourrai guère 
peindre dans cette niche; et pourtant je ne puis plus travailler seul à pré- 
sent... » J'offris alors mes services. — «+ Pardieu! » reprit Berthold en 
riant, et laissant rudement tomber ses deux mains sur mes épaules, « par- 
dieu! c’est bien dit ; et Christian, demain, fera une bisarre figure en voyant 
qu'on peut se passer de lui. A l'œuvre donc , beau compagnon que le ha- 
sard prête à l'artiste ; à l'œuvre , et occupons-nous tout d'abord à dresser 
un échafaudage. » — Aussitôt fut fait que dit, grâce à la dextérité de Ber- 
thold et au zèle que j'apportai dans mes fonctions d’aide improvisé. Je ne 
pouvais trop admirer la précision , la hardiesse de touche et la sûreté de 
main qui menaient grand train la besogne de l'artiste. — « Maître , » lui 
dis-je, « on devine , à vous voir, que vous n'ignorez aucun des secrets de 
votre art; mais n’auriez-vous jamais exécuté des peintures d'un autre 
genre que les fresques? L'histoire et le paysage sont en première ligne 
dans le domaine de la peinture ; l'imagination les enrichit de tous ses pres- 
tiges, et la froide sévérité des lignes mathématiques n'arrête pas à chaque 
pas l'essor de l'artiste, comme dans cette animation factice que vous don- 
nez à la pierre par les illusions de la perspective. » 

Berthold , en m'écoutant , venait de quitter ses crayons ; il appuya sur 
sa main son front brûlant , et me répondit d’une voix lente et grave : — 





« Ne profanez point la sainteté de l'art, en établissant parmi ses œuvres 
variées ces degrés d'infériorité qui dégradent les humbles sujets d'un des- 


BERTHOLD LE FOU. 343 
pote. Le véritable artiste n'est pas toujours celui qui, franchissant les limni- 
tes que trace la règle, va se perdre dans les sphères de l'inconnu. Il est 
dangereux de tenter une lutte avec le Créateur. Souvenez-vous, mon jeune 
ami, de la fable de Prométhée. Ce grand artiste du monde ancien avait dé- 
robé le feu du ciel pour animer des hommes d'argile; mais vous savez 
quel fut son châtiment. Dieu ne laisse pas impunément pénétrer le mystère 
de sa puissance. » — « Mais, Berthold, » répliquai-je, « quelle témérité 
si coupable pouvez-vous trouver dans la reproduction du beau et de la vie 
extérieure par la peinture, la sculpture et les autres arts d'imitation? » — 
« Ce ne sont, en vérité, que des jeux d'enfant, » reprit le peintre avec un 
sourire amer ; « c'est une niaiserie pitoyable que de s’imagmer que l'on 
crée quelque chose en barbouillant, avec des brosses trempées dans des go- 
dets à couleur, des carrés de toile de toute dimension. Pauvres fous sont 
ceux qu'absorbe un pareil travail ! Mais quand l’âme de l'artiste quitte les 
régions terrestres pour s'élancer vers le monde idéal; lorsque , nouveau 
Prométhée, il tente d'emprisonner dans l’œuvre de ses mains quelque étin- 
celle ravie au monde des esprits, c’est alors qu'une force irrésistible l'en- 
traîne sur les écueïls, et par an mirage faneste le démon de l’orgueïñl lui 
fait voir au fond d'un abîme le reflet trompeur de l'étoile que son œïl im- 
pradent cherchait au ciel. » Berthold fit une pause , passa sa main sur son 
front comme pour écarter an nuage; puis, relevant son regard, il reprit la 
parole : — « De quoi vais-je m'aviser ! » dit-il; « ne ferais-je pas mieux 
de poursuivre ma tâche , au lieu de discuter à propos de si vaines subtili- 
tés ? Voyez, mon am, voyez ce travaä ; la règle a conduit chaque trait ; 
aussi , quelle netteté ! quelle exactitude ! Tout cela rentre dans le calcul 
géométrique. dont l'esprit de l’homme peut exercer l'application. Tout ce 
qui franchit cette mesure , tout ce qai s'élève au fantastique est un don 
spécial de Dieu ou une hallacimation de l’enfer. Dies nous a communiqué 
les secrets de l’art en proportion des besoins qu’éprouve notre pauvre hu- 
manité. Ainsi, la mécanique produit le mouvement et la vie pour créer 
des moukns et des horloges , ou des métiers à faire de ia toile. Tout cela 
est dans la règle, parce que tout cela est utile. Ainsi, tout récemment, le 
professeur Aloysius soutenait que certains animaux avaient été créés pour 
en manger certains autres , et il prenait pour exemple le chat, dont l'ap- 
pétit vorace pour la souris empêche celle-ci de ronger tout notre sucre et 
toute notre chandelle. Ma foi, le révérend père a raison. Je dis, moi, que 
les hommes ne sont, malgré leur vanité, que des animaux plus habilement 
organisés que d’autres pour créer des produits variés dont la contempla- 
tion délecte le maître inconnu de tout ce qui existe. — Mais voilà bien as- 
sez de métaphysique. Holà! compagnon, passez-moi ces couleurs ; j'ai mis 
hier bien du temps à combiner leurs nuances, et je les ai numérotées avec 
soin pour qne l'illasion des flambeaux qui éclairent mon travail de nuit ne 
me fit pas commettre quelque erreur. Donnez-moile numéro un. » 
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Je m'empressai d’obéir. Berthold me fit passer en revue tous ses godets 
que je lui tendais l’un après l’autre; besogne assez fastidieuse , et qui ue 
m'eût guère préservé de l'envie de dormir si l'artiste n’avait entremèêlé son 
travail d’une dissertation des plus originales, et dont lui seul faisait tous 
les frais, à propos de toute sorte de questions qu'il abîmait sous un feu 
roulant de paradoxes plus étranges les uns que les autres. Quand son bras 
fut lassé , plus tôt que sa langue , il descendit de son échafaudage. 

L'aube du jour commençait à percer les ombres, et l'éclat des cierges 
pâlissait. Je jetai un dernier regard sur la peinture de Berthold ; c'était, 
en vérité, quelque chose d'admirable : — « Vous êtes, » lui dis-je, « un 
homme étrange ; et votre travail d’une nuit est mille fois plus parfait que 
le fruit des longues séances de nos premiers maîtres. Mais on sent , à regar- 
der votre œuvre, qu'une fièvre ardente a mené votre pinceau ; vous tuez 
vos forces... » — « Eh! bon Dieu, » s'écria Berthold, « ces heures de 
travail qui emportent mes jours sont les seules heureuses que je compte 
dans ma triste vie. » — « Quoi! » repris-je, « seriez-vous tourmenté par 
quelque chagrin, ou poursuivi par le souvenir de quelque malheur ?..… » 

Berthold serra, sans mot dire, tous ses ustensiles ; puis il éteignit les 
cierges qui l'avaient éclairé, et, revenant à moi, il me serra la main for- 
tement, et dit avec un regard fixe et d’une voix que l'émotion faisait 
grelotter : — « Pourriez-vous vivre une seule heure sans souffrir si vous 
aviez l’âme chargée du souvenir d’un crime ineffaçable? » Je me sentis 
glacé d’effroi sous cette parole qui m'ouvrait des révélations à perte de vue 
à travers la vie de cet homme. Les premières lueurs du soleil levant ani- 
maient son visage d’un reflet rougeâtre, qui en faisait ressortir avec plus 
de fascination la pâleur de spectre. Je n’osai le questionner davantage , et 
il sortit de l’église en chancelant comme un homme ivre, par une petite 
porte qui communiquait avec les cours du collége. 

Lorsque je retrouvai le professeur Aloysius Walter ; je me hâtai de lui 
raconter mon aventure de la nuit passée, dont l'émotion était encore em- 
preinte sur tous mes traits. Il m’écouta d’un air froid, et finit par se mo- 
quer de ce qu'il appelait mon impressionabilité, Cependant, comme je le 
pressais vivement, car il me semblait plus instruit qu'il ne voulait le paraître, 
à propos de tout ce qui touchait Berthold : — « Mon Dieu, » me dit-il, 
« cethomme qui vous paraît, à l'heure qu'il est, si mystérieux, est un 
être fort doux, bon travailleur et d’une conduite très-réglée; mais il se 
peut qu'a ses bonnes qualités il joigne un esprit faible. Autrefois il a joui 
d'une certaine réputation comme peintre d'histoire ; mais depuis qu'il s'est 
fourré dans la cervelle je ne sais combien de billevesées métaphysiques qui 
n'ont pas le sens commun, le voilà réduit au pauvre rôle de barbouilleur 
de fresques. C’est ainsi que finissent , d'une manière ou d’une autre, tous 
ces esprits inquiets qui s’effarouchent à mesurer les hauteurs de l'intelli- 
gence. Mais puisque vous tenez à savoir quelque chose de sa vie intime, 
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venez à l’église pendant que Berthold se repose de sa nuit de travail; je 
veux, avant tout, vous montrer la préface de mon récit. » 

Le professeur Aloysius me conduisit alors en face du tableau voilé que 
j'avais remarqué la veille : c'était une composition dans le genre de Ra- 
phaël. Marie la Vierge et Élisabeth assises dans un jardin, avec Jésus et 
Jean qui jouaient à leurs pieds avec des fleurs. Sur le second plan, de côté, 
on voyait Joseph en prières. Nulle parole ne saurait exprimer la grâce ra- 
vissante et le cachet tout céleste de cette peinture. Malheureusement, 
l'œuvre était inachevée. La figure de la Vierge et celles des deux enfants 
étaient seules finies; mais celle d’Élisabeth semblait attendre les der- 
niers travaux de l'artiste; l’homme en prières n’était qu'ébauché. — « Ce 
tableau , » me dit le père Aloysius, « nous fut envoyé, il y a quelques an- 
nées de la Haute-Silésie; un de nos pères, qui voyageait dans cette con- 
trée, l'avait acheté, par hasard, dans une vente à l’encan; et, quoiqu'il 
ne soit pas terminé, nous l'avons fait placer dans ce cadre, en place d'une 
toile assez médiocre qui le déparait. Lorsque Berthold vint ici pour tra- 
vailler aux fresques, il aperçut ce tableau, poussa un cri ct s'évanouit. 
Nous ne pûmes obtenir de lui la révélation du motif qui l'avait si fort im- 
pressionné. Mais, depuis lors, 1l ne passe jamais dans ce bas-côté, et je 
suis le seul à qui il ait confié que cette toile est son dernier ouvrage en 
peinture. J'ai plusieurs fois tenté, mais sans succès, de le décider à finir 
ce tableau ; mais il a toajours repoussé mes instances avec des mouvements 
de répulsion singulière ; et il a même fallu, pour le distraire pendant qu’il 
travaille ici, d'une cruelle angoisse qui paraît ne le quitter jamais, il a 
fallu faire voiler ce cadre dont l'aspect lui causait, même de loin, des syn- 
copes effrayantes.  — « Pauvre infortuné!» m'écriai-je avec un profond 
sentiment de pitié. — ‘ Je ne le crois guère à plaindre, » reprit gravement 
le père Aloysius. « Cet homme, j'en suis sûr, a été lui-même son propre 
démon; car l'histoire de sa vie ne l’excuse point. Berthold a fait ici la con- 
naissance d'un jeune étudiant ; et dans un épanchement d'amitié, il lui a 
confié la plupart des secrets de sa vie. Ce jeune homme en avait rédigé 
une espèce de mémoire, que j'ai surpris en inspectant ses papiers; car 
dans nos maisons, il n’est permis ni possible de rien cacher. J’ai gardé ce 
manuscrit, et ce soir, non- seulement je vous le confierai, mais je serai 
même enchanté de vous en faire don, quoique je ne suppose pas que vous 
y trouviez un intérêt bien puissant. » 

Voici, cher lecteur, ce que contenait le manuscrit : 

«.. Laissez votre fils suivre la fantaisie qui le pousse vers l'Italie. Sa 
inain est assez exercée, son imagination assez ardente pour que l'étude des 
grands modèles de l’art lui soit profitable. Dresde a été le berceau du 
peintre, il est temps que Rome soit l'école où s'épureront ses jeunes in- 
spirations ; il faut qu'il aille vivre de l'existence libre de l'artiste, au sein du 
pays où fleurissent toutes les conceptions dn génie de l’homme. I] faut au 
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peintre le sol classique des grands maîtres, comme à l'arbuste la chaude 
influence du soleil pour développer son feuillage et dorer ses fruits mûrs. 
Votre fils porte en lui le feu sacré ; laissez-le prendre un noble essor vers 
l'avenir. » 


JE 





Ainsi parlait un jour le vieux peintre Stéphan Birkner aux parents de 
Berthold. Ceux-ci vendirent tout ce qu'ils possédaient pour garnir la valise 
de leur fils du modeste bagage dont il aurait besoin ; et bientôt le Rapbaël 
en herbe se vit au comble de ses vœux. Ses premiers essais avaient de pré- 
férence cultivé le paysage; mais quand il se trouva dans Rome, au milieu 
des réunions d'artistes et d'amateurs , il entendit répéter à satiété que le 
genre historique était le seul qui mérität le nom d'art, et que tout le reste 
ne signifiait rien. Ces opinions exaltées, au milieu desquelles vivait le jeune 
Berthold, jointes à l'effet magique que produisait sur lui la contemplation 
des fresques du Vatican , chef-d'œuvre de Raphaël Sanzio , décidèrent sa 
nouvelle vocation. Il se mit à copier en petit les œuvres des meilleurs mai- 
tres, et ne manqua point d'encouragements au milieu de ce travail aride ; 
mais il était sans cesse poursuivi par cette pensée que l'artiste n'existe que 
par l'originalité et la vie qu’il imprime à ses œuvres. Essayait-il d’ébaucher 
une création, il sentait sa force défaillir ; l'idée, entrevue un instant, fuyait 
tout à coup dans un brouillard lointain dès qu'il croyait la saisir , et il ne 
retrouvait sur ses toiles que des traits sans caractère et des drames immo- 
biles. Le résultat de ces luttes infructueuses fut de jeter Berthold dans une 
mélancolie sauvage ; il s'en allait tout seul, chaque jour, loin de la ville, 
dans des lieux déserts , et là il se remettait, en cachette, à dessiner des 
points de vue; et son chagrin s'accrut de voir qu'il avait mème perdu 
beaucoup de sa facilité en ce genre ; il en vint à douter de sa vocation et à 
désespérer de son avenir. Il écrivit à Birkner une lettre fort triste ; mais 
le vieil artiste se souvenait d'avoir traversé bien des jours d'angoisse et de 
découragement. — « Prends patience, mon enfant , » répondit-il à Ber- 
thold ; « celui qui, plein d’une aveugle présomption, s'imagine qu'on avance 
dans la carrière des arts de progrès en progrès, est un pauvre fou dont il 
n'y a rien à espérer. Laisse la routine aux timides, franchis d'un pas les 
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voies communes, et quand tu te seras créé une route où nul ne te suivra, 
quand tu auras enfanté une œuvre libre , dégagée des entraves de la règle 
ordinaire, ta place sera fixée , et tu verras venir à toi, d’un pas égal , la 
gloire et la fortune. » 

Lorsque Berthold reçut la lettre de Birkner, une idée soudaine traversa 
son esprit comme un éclair. La réputation du paysagiste allemand Philipp 
Hackert était à son apogée, et les peintres d'histoire eux-mêmes, tout en- 
vieux et exclusifs qu'ils pouvaient être , reconnaissaient sans hésitation la 
pertée de son talent. Berthold résolut de se rendre à Naples pour y deve- 
nir l'élève d'un maître si distingué. Hackert l'accueillit avec cette bonté 
qui est le caractère du vrai génie, et son jeune compatriote profita si bien 
de ses leçons , qu'il ne tarda pas à rivaliser avec lui. Seulement le pauvre 
Berthold ne se dissimulait pas qu'il ne suffit point de rendre exactement 
des détails d'arbres, de feuillage et de perspective, ou de fondre avec science 
les teintes d’un ciel frangé de brumes chaudes et dorées; il comprenait 
qu’à ses paysages manquait ce je ne sais quoi qu'on admire dans les 
scènes de Claude Lorrain: et les déserts si beaux de Salvator Rosa. Berthold 
se demandait chaque jour si la réputation de maître Hackert n'était pas 
au-dessus de sa valeur, et si les leçons du maître ne feraient pas faire fausse 
route à l'élève. Cependant il combattait avec soin ces doutes, qui lui sem- 
blaient coupables, et se condaninait résolument à marcher sur les traces de 





son modèle. 11 arriva qu'un jour Hackert exigea qu'au milicu de ses pro- 
pres compositions, Berthold fit exposer en public un paysage d'assez grande 
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dimension, fidèlement copié d’après nature. Toutes les personnes qui visi- 
tèrent le musée furent d'un avis unanime sur l’exquise perfection des toiles 
exposées à leur critique. Un seul homme entre deux âges, et singulière- 
ment costumé , se distinguait par son silence de la foule des badauds qui 
distribuaient l'éloge à plein gosier. Berthold, qui le suivait du regard, 
ubserva qu'arrivé devant son paysage l'inconnu avait secoué la tête d'un 
air peu flatté, et passé outre assez dédaigneusement. Vexé, malgré sa mo- 
destie naturelle, de cette sorte de dépréciation, Berthold alla se placer au- 
devant de celui qu'il regardait comme un adversaire, et lui dit d’un ton où 
perçait sa mauvaise humeur : — « Voudriez-vous, monsieur, m'indiquer 
ce qui vous choque dans cette composition , afin qu'à l’aide de vos avis je 
puisse la corriger? » L'inconnu fixa Berthold d’un œil pénétrant, et se con- 
tenta de lui répondre : — « Jeune homme, il y avait en vous l’étofle d’un 
grand artiste !..... » Cette parole glaça le pauvre élève de Hackert ; il ne 
trouva rien à répliquer, et resta long-temps cloué à la même place. Maître 
Hackert le retrouva encore tout étourdi de l’apostrophe. Mais lorsque Ber- 
thold lui eut dépeint le personnage : — « Ah, pardieu! » s’écria le pein- 
tre, « n'est-ce que cela qui te chagrine? eh bien! vite, console-toi; car 
l'homme qui vient de te parler est un vieux grondeur que nous sommes 
habitués à voir rôder périodiquement aux alentours. C'est un Grec né à 
Malte : il est aussi riche que bizarre , et se counaît passablement en pein- 
ture ; mais les œuvres qu'il s’est avisé de produire lui-même ont un cachet 
si singulier, qu’on ne saurait l’attribuer qu’à sa manie d’aiguiser à tout 
propos les paradoxes les plus exagérés. C’est un système déplorable qui lui 
a faussé le jugement et le goût. Mais je me soucie, en vérité, tout aussi peu 
de son blâme que de ses éloges. Ma réputation est trop vieille pour essuyer 
un échec par ses caprices. » 

Berthold oublia bientôt l'espèce d'avertissement du Maltais, il se remit 
au travail avec une ardeur nouvelle ; et pour doubler le succès qu'avait 
obtenu son grand paysage, il résolut d’en exécuter le pendant. Hackert lui 
lit choisir pour sujet de composition un des plus beaux sites de Naples. 
éclairé par le soleil levant , pour contraster avec le premier paysage, qui 
offrait une scène du soir. Or, un matin que Berthold, assis sur un chapi- 
teau ruiné, terminait à larges traits son esquisse , il entendit une voix près 
de lui s’écrier : — « C’est bien! c’est parfait de dessin ! » II leva les yeux 
et rencontra ceux du Maltais. « Vous n'avez oublié qu'une seule chose, » 
continua celui-ci; « tenez, ce mur, tapissé d’une vigne vierge , est percé 
d’une porte entr'ouverte ; il serait prodigieux de rendre habilement l'om- 
bre de cette porte entr'ouverte. » — « Vous raillez, monsieur , je le vois 
fort bien , » dit Berthold avec un accent de dépit; « mais sachez que les 
moindres détails ne sont pas à négliger dans un paysage soigneusement fait. 
Je sais, au reste, que c’est chez vous un parti pris de vous moquer de ce 
genre de composition ; ainsi , je vous prie, pour couper court à toute dis- 
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cussion inutile, de me laisser en paix à mon travail. » — + Jeune homme, » 
reprit l'étranger, « votre assurance me plaît et vous sied bien : mais sou- 
venez-vous de mes premières paroles : oui, il y avait en vous l’étoffe d'un 
grand artiste, mais vous faites complétement fausse route. Je ne suis l’en- 
nemi d'aucune branche de l'art; le paysage ct l'histoire exigent à un égal 
degré des qualités spéciales. Le but du peintre est toujours le même : saisir 
la nature sur le fait pour la reproduire au mounent où se manifeste le mieux 
sa corrélation avec le monde infini, telle est la mission de l’art ; mais l'imi- 
tation servile ne remplira jamais cette condition. Une peinture copiée res- 
semble à la transcription d’un texte en langue étrangère , pour laquelle un 
copiste ignorant se verrait obligé de calquer les caractères de mots qu'il ne 
saurait pas lire, Mais l'artiste véritable, c'est-à-dire l'homme qui sent, attire à 
lui le souffle divin, s'en pénètre par tous les pores, et donne une vie mysté- 
rieuse aux scènes qu'il étale sur la toile. Voyez les tableaux des vieux mai- 
tres : certes, en les admirant, le spectateur n'examine pas servilement si les 
feuilles du pin ou du tilleul sont bien différenciées par tous les détails de 
leurs tissus; c’est l'aspect de l'ensemble qui le touche et le séduit. Le menu 
détail, à ses yeux, n’est plus de l’art, c'est de limitation sans coloris, c'est 
du mécanisme privé de mouvement. Au reste, mon ami, je ne cherche pas 
à vous détourner de ce que vous croyez être votre vocation. J'ai deviné en 
vous le foyer du génie, et j'ai voulu l’embraser d’un feu réel... Adieu! » 

Une révolution subite s'opéra dans la pensée de Berthold depuis les pa- 
roles qu'il avait entendues de la bouche du Maltais. Renonçant à la direc- 
tion qu'il avait suivie jusqu'alors, il quitta son maître, et se livra sans 
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jusqu'au soir par les plaines et les montagnes. Cet exercice forcé dissipant 
peu à peu les vapeurs qui l’obsédaient , il retrouva le calme qui l'avait fui 
depuis si long-temps. 

Dans une de ses excursions, il se lia avec deux jeunes artistes venus de 
Dresde comme lui. L'un d'eux, qui se nommait Florentin, s'occupait 
beaucoup moins d’études sérieuses que d’enrichir son portefeuille d’une 
foule d'agréables croquis pleins d'esprit et de mouvement dramatique, 
malgré la rapidité de leur exécution. En parcourant ces dessins, Berthold 
sentit son âme s'illuminer d’une clarté qu'il n'avait jamais entrevue. Le 
faire pittoresque de Florentin plaisait singulièrement à son intelligence 
avide de connaître et de réaliser la vérité artistique. Il se mit à copier avec 
un vif attrait les esquisses de sun ami et réussit assez bicn à les repro- 
duire, quoiqu'il lui fât encore impossible de leur donner la vie et l'ani- 
mation de l'original. Ce que lui avait dit le Maltais lui revint en mémoire, 
et il le raconta à Florentin. — « Je suis de son avis, » répondit Florentin; 
« je crois que pour arriver à produire la ressemblance artistique, il faut 
d'abord se familiariser avec les types qui reviennent le plus fréquemment 
sous nos yeux. Résigne-toi à dessiner des figures, jusqu’à ce que tu aies 
acquis assez d'assurance pour saisir leurs traits au vol Tu passeras de là 
plus aisément à la reproduction des autres objets, et les difficultés qui 
l'afiligent maintenant s’évanouiront peu à peu. » Berthold profita des con- 
seils de son nouvel ami, et ne tarda guère à s’en trouver bien. Mais l'ar- 
deur qu'il apportait à son travail lui causa une exaltation fébrile au sein de 
laquelle il arrivait à n’enfanter que des figures bizarrement variées à l'in- 
fini; le type qui reposait au fond de sa pensée se traduisait sur la toile par 
une sorte de silhouette mouvante dont il ne pouvait parvenir à fixer les 
traits. Désespéré de ce surcroît d'activité, qui faisait courir ses mains malgré 
sa volonté, il jeta de côté crayons et pinceaux, et reprit sa vie errante. 

Non loin de Naples s'élevait la maison de plaisance d’un riche seigneur 
qui se déclarait le mécène des peintres étrangers, et surtout des paysa- 
gistes. Berthold était allé plusieurs fois visiter ce beau domaine, d'où le 
regard embrassait le magnifique panorama de la mer et du Vésuve. Un 
jour que, penché sur une balustrade de marbre au fond du parc, il se li- 
vrait à ses stériles aspirations vers la gloire , il entendit un léger frôlement 
parmi les feuillages, et presque en même temps une femme d'une admi- 
rable beauté parut devant lui comme par enchantement. Un frisson par- 
courut les veines de Berthold en face de cette apparition, qui réalisait pour 
lui l'idéal de beauté que ses rêves avaient jusque-là vainement poursuivi. 
Il tomba à genoux, les mains tendues vers l'être surnaturel qui venait de 
lui sourire : un nuage passa sur ses yeux... Quand il reprit ses sens, l'ap- 
parition, ange , femune ou démon, s'était évanouie. Mais à sa place, Ber- 
thold aperçut Florentin. —« Ah! mon ami, » s'écria-t-il, « je l'ai trouvée 
enfin, je l’ai vue et presque touchée, la céleste inconnue qui faisait dé- 
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lirer ma pensée !... » À ces mots, il s'échappe, avant que Florentin ait pu 
lui faire une seule question , il court, il vole, et, rentré dans son atelier, 
il jette sur la toile les traits qui ont si fort ému son âme. Cette fois, guidé 
par l'enthousiasme, sa main ne s'égare point ; l'esquisse se complète, et 
Berthold reconnaît son idéal. Depuis ce jour il n’est plus le même homme. 
La joie du succès a versé dans tous ses sens une vie nouvelle. Son esprit, 
purifié de ses découragements, se rattache avec vigueur à l'étude des mo- 
dèles ; de la copie des chefs-d'œuvre il passe à l'invention, et les résultats 
qu'il obtient ne sont pas moins heureux : décidément il excelle à peindre 
la figure. Le paysage fut abandonné, et Hackert oublié fut lui-même obligé 
d’avouer que son élève avait enfin rencontré son unique vocation. Dès lors 
la fortune vint au-devant de Berthold. On lui commanda des tableaux 
d'église, et les grands seigneurs se disputèrent ses ouvrages à prix d'or. 
Dans tous les sujets de fantaisie qu'il exécutait, Berthold reproduisait tou- 
jours les traits de sa merveilleuse apparition. On trouva que cette figure 
offrait la ressemblance frappante de la princesse Angiola T*** ; et les médi- 
sants ne se gênaient guère pour dire à qui voulait l'entendre, que le jeune 
peintre à la mode était éperdument amoureux de cette belle dame. Ber- 
thold s’irritait souvent contre ces plaisanteries, qui semblaient rabaisser son 
idéal aux mesquines proportions d'un être mortel. — « Croyez-vous, » di- 
sait-il, « qu'il puisse exister, sous le ciel, une aussi parfaite créature ? 
Non, c’est dans l'infini que mon regard a entrevu cet ange d’un monde 
ignoré , c'est de cette heure d'extase que date ma vocation de peintre ! » 
Lorsque l’armée française, parcourant l'Italie, de victoire en victoire, 
sur les pas du général Bonaparte, arriva aux portes de Naples, un mouve- 
ment révolutionnaire, causé par l'imminence du danger, bouleversa toute 
la ville. Le roi et la reine se retirèrent devant la sédition. Le vicaire-géné- 
ral du royaume conclut avec le général français une capitulation honteuse, 
à la suite de laquelle les commissaires de l’armée ennemie vinrent lever 
des contributions énormes. Le peuple se souleva, les maisons des nobles 
soupçounés de trahison furent pillées aux cris de Viva la santa fede ! 
Moliterno et Rocca Romana, qui dirigeaient la municipalité, firent de 
vains efforts pour s'opposer à l'anarchie. Le duc della Torre et Clemens 
Filomarino, deux patriciens détestés, venaient de servir de victimes à 
l'insurrection, et rien ne permettait de prévoir la fin de cette réaction popu- 
laire. — Berthold , échappé, presque nu, de sa maison livrée aux flammes, 
se trouva entraîné par une foule de populace armée qui se portait avec des 
harlements effroyables au palais du prince T°°*. Rien ne résistait à ces 
furieux. En peu d'instants, le prince, ses domestiques et quelques amis 
qui s'étaient joints à lui furent égorgés sans pitié , et l'incendie acheva ce 
que le fer avait commencé. | 
Berthold', toujours entraîné par le flot des pillards, avait traversé plu- 
sieurs salles du palais, qu'une fumée noire emplissait déjà ; il voulait fuir 
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et ne trouvait point d’issue, lorsqu'un cri de détresse vint frapper son 
oreille. 11 s’élance de ce côté, brise une porte, et voit une femme qui se 
débat sous le stylet d’un lazzarone. Grand Dieu! c’est la princesse ! c'est 





la céleste apparition dont Berthold n'avait joui qu’une seule fois. Une force 
surhumaine exalte le courage de l'artiste épuisé; après une courte lutte, 
il terrasse le lazzarone et l'égorge avec son propre poignard ; puis, enle- 
vant d'un bras nerveux la belle Angiola, il traverse de nouveau toutes les 
salles du palais que le feu dévore, il arrive aux portes, il fend la foule, qui 
s'écarte devant son arme fumante , et, après avoir long-temps marché au 
hasard, il gagne un quartier de la ville que l'émeute avait rendu désert ; 
il dépose au coin d'une masure son précieux fardeau, et, brisé par tant 
d'émotions , tombe sans connaissance auprès d'Angiola. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux , la belle princesse, à genoux à ses côtés, bai- 
gnait d'eau son front noirci par le feu ct par une poussière sanglante. Ber- 
thold croyait rêver, mais Angiola lui dit : — « Mon ami, mon sauveur, je 
te reconnais, tu es Berthold, le célèbre peintre allemand ; tu ne m'avais 
vue qu’une seule fois, et tu m'as aimée de tant d'amour que mes traits se 
reproduisaient sous tes pinceaux dans toutes tes œuvres. Alors une grande 
distance nous séparait, et je ne pouvais être à toi; mais aujourd'hui, dans 
Naples incendiée , il n'y a plus ni patriciens ni séparations voulues par 
l'orgueil du rang. Viens, Berthold , fuyons, allons chercher un asile dans 
ta patrie ; je suis à toi pour toujours! » 
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L'artisté était hors de lui ; tant de bonheur inespéré dépassait ses forces : 
mais l'amour fait des miracles, et après bien des peines les deux fugitifs 
parvinrent à s'échapper de la ville sans être reconnus ni poursuivis. Ils 
gagnèrent, de proche en proche, le midi de l’Allemagne, où Berthold es- 
pérait se créer par son talent une vie heureuse et riche pour Angiola. 
Arrivé dans la ville de M***, il résolut d'établir d'un seul coup sa réputa- 
tion par un grand tableau d'église. 11 choisit pour sujet la vierge Marie et 
Élisabeth ayant à leurs pieds l'Enfant Jésus et saint Jean. Cette composi- 
tion était fort simple; mais cette fois l'artiste ne*retrouvait plus sa puis- 
sance. Ses idées étaient redevenues confuses ; il ne faisait qu’effacer et re- 
commencer sans plus de réussite. La figure de la Vierge avait malgré lui 
les traits d’une beauté terrestre; c'était bien la figure d’Angiola, mais 
privée de toute sa poésie. La belle Napolitaine avait beau poser dans tout 
l'éclat de ses charmes, le peintre ne parvenait à fixer sur la toile qu’un 
teint de cire, avec des yeux mornes et vitreux. Alors sa mélancolie le re- 
prit avec des douleurs inouïes; la perte de son talent le plongea dans une 
affreuse misère qui s’augmenta encore par la naissance d’un fils. La mi- 
sère entraîne, par une pente fatale, au crime ou à la folie. Berthold prit en 
aversion sa pauvre femme, qui pourtant ne se plaignait jamais; et comme 
la souffrance et les privations avaient fané ses attraits : —« Non, » se dit-il 
un jour, « ce n’est point là l’être idéal que j'ai vu; cette maudite créature 
a pris un moment des formes célestes pour me séduire et m'entraîner dans 
ses piéges! Ce n'est pas une femme, c'est un démon ! » Et le misérable, 
en proie à des accès de délire, se portait contre Angiola et son enfant à des 
traitéments si cruels, que les voisins s'en indignèrent et le dénoncèrent 
au magistrat. Berthold, prévenu qu'on allait venir l'arrêter, disparut de 
son grenier avec sa femme et son enfant. On ne put d'abord savoir ce qu'il 
était devenu. Quelque temps après, il vint à N°°*, dans la Haute-Silésie. 
Mais il était seul alors, et il entreprit de recommencer le tableau de la 
Vierge ; mais il ne put parvenir à le terminer. Une maladie de langueur le 
conduisait au tombeau pas à pas. 11 lui fallut, pour exister et payer quel- 
ques remèdes, vendre ses derniers débris et même son tableau commencé, 
qui fut acquis à l’encan par un brocanteur. 

La mort ne voulait pas encore de Berthold. Quand il eut recouvré quel- 
que force, il s'en alla mendiant son pain de porte en porte, en payant sa 


Le 


Ici finissait le manuscrit que m'avait remis le professeur Aloysius Wal- 
ter. Je conclus que le malheureux Berthold, devenu fou de misère, avait 
assassiné sa femme et son enfant, pour se débarrasser de leur charge. Ce- 
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pendant, comme, après tout, rien n'autorisait une croyance aussi affreuse, 
 j'éprouvais une vive curiosité d'interroger adroitement le peintre dans un 

de ses moments de bonne humeur auxquels il se livrait parfois quand sa 

besogne allait à souhait. 





Je retournai dans l’église ; il était, comme à l'ordinaire, perché sur son 
échafaudage , l'air sombre et préoccupé; il ébauchait sur la muraille des 
teintes de marbre rosé. Je montai à côté de lui, pour lui tendre officieu- 
sement les godets de couleurs: et comme il me regardait avec surprise : 
« Ne suis-je pas, » lui dis-je à demi-voix, « votre compagnon de la nuit 
dernière, que vous avez accepté à la place de ce paresseux Christian? » A 
ces mots, je le vis contracter ses lèvres comme pour sourire. Ceci me pa- 
raissant de bon augure, je risquai la conversation sur le terrain des aven- 
tures de sa vie. J'arrivai, par de longs détours que je supposais fort adroits. 
jusqu'à la confidence si avidement espérée du fatal dénoûment, et, pour 
amener un aveu, je lui dis tout à coup : — « C'est donc dans un accès de 
fièvre que vous avez tué votre femme et votre enfant ?.. » 

La foudre tombant du ciel n’eût pas produit pareil effet. Berthold laissa 
tomber ses pinceaux, et, après m'avoir lancé un horrible regard, il leva 
les mains au ciel en criant : — « Je suis pur du sang de ma femme et de 
mon enfant. Mais si vous dites un mot de plus, je me jette avec vous sur 
le pavé de l'église! » 

A cette menace, me sentant fort peu rassuré, et craignant que dans un 
accès de remords il ne voulût se tuer et m'entraîner dans sa tombe, je 
détournai rapidement l'entretien. — « Eh! mon Dieu! » m'écriai-je avec 
toute l'assurance que je pus affecter, « voyez donc, cher Berthold, comme 
cette vilaine couleur jaune découle le long du murl... » Et, tandis que 
maître Berthold se retournait pour essuyer la couleur avec sa plus grosse 
brosse, je gagnai l'échelle, pour me mettre hors de portée des caprices 
périlleux du peintre des jésuites. Quelques heures après, je pris congé du 
professeur Aloysius Walter, en lui faisant promettre de me tenir au courant 
par lettres de ce qu'il pourrait apprendre de nouveau sur le compte de 
Berthold. 
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Six mois après mon voyage, il m'écrivit : « Notre étrange artiste a fini 

les réparations de l'église, et mis la dernière main au tableau de la vierge 

Marie, dont il a fait une œuvre accomplie. Puis il a disparu; et, comme 

deux jours après son départ on a trouvé son chapeau et son bâton sur les 

bords de la rivière d'O...., tout le monde croit ici que le pauvre diable a 
mis fin à sa misère par le suicide. Priez pour lui. » 





LE MYSTÈRE 
DE LA MAISON DÉSERTE. 


L'aspecT des nombreux et brillants édi- 
fices de la résidence de V***, le luxe résul- 
tant des produits d'art et d'industrie de toute 
sorte dont elle s'enrichit chaque jour, 
font les délices du fläneur, et la merveille 
admirée de tous les voyageurs. La rue bordée 
de splendides habitations qui conduit à la 
porte de ***, sert de passage continuel à 
l'élite des sociétés qui vont tuer le temps les 
unes chez les autres. Le rez-de-chaussée 

È des maisons est occupé par d'élégants maga- 
sins; les étages supérieurs se distribuent en’appartements confortables. 
C’est le quartier des gens de haute volée. 

J'avais déjà plus de mille fois arpenté de haut en bas cette promenade, 
lorsque mes yeux s'arrêtèrent au hasard sur un bâtiment dont la bizarre 
structure contrastait fortement avec son voisinage. Figurez-vous un carré 
de pierres percé de quatre fenêtres formant un premier et unique étage, 
dont la hauteur ne dépassait guère l'élévation du rez-de-chaussée des ma- 
gnifiques hôtels qui le flanquaient à droite et à gauche. Cette bâtisse misé- 
rablement lézardée était chargée d’un toit en fort mauvais état, et presque 
toutes les vitres brisées étaient remplacées par des carreaux de papier gris 
ou bleu. Les quatre fenêtres étaient fermées. Celles du rez-de-chaussée 
avaient été murées, et près de la porte d'entrée, étroite et basse et sans 
serrure, on eût vainement cherché la moindre sonnette. Ce délabrement 
annonçait une solitude complète ; cette masure avait l'air d'être abandonnée 
depuis cent ans. Une maison déserte n’est pas, après tout, chose bien sur- 
prenante; mais dans un si riche quartier, sur un terrain qui pouvait rap- 
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porter à son propriétaire un revenu assez notable, certes il y avait de quoi 
donner carrière aux suppositions d’un flâneur, et je ne pouvais plus passer 
devant la masure sans échafauder à propos d'elle mille châteaux en Es- 
pagne. 

Un beau jour, à l'heure où les élégants se coudoyaient comme une four- 
milière, je révais, debout, appuyé contre un perron qui faisait face à la 
maison déserte : un homme que j'avais perdu de vue depuis long-temps . 
vient tout à coup s'arrêter auprès de moi, et me tirer de ma préoccupa- 
tion. C'était le comte P., un rêveur pour le moins aussi fantasque et aussi 
curieux que je pouvais l'être. Il avait, comme moi, énormément réfléchi 
au mystère qui couvrait la maison déserte. Ses suppositions avaient dé- 
passé les miennes, et il était parvenu à se créer lui-même là-dessus une 
histoire tellement extravagante, que l'imagination la plus hardie pouvait 
seule, à grand’ peine, en admettre la réalité. Mais jugez du désappointe- 
went de ce pauvre comte, lorsqu'après avoir de son mieux dénoué son 
histoire, et de la façon la plus tragique, il apprit que la fameuse maison 
déserte était simplement l’officine d’un confiseur en vogue dont la boutique 
était contiguë. On avait muré les fenêtres du rez-de-chaussée pour cacher 
aux passants l'aspect des fourneaux et des creusets ; et les fenêtres du pre- 
imier étage avaient été calfeutrées, pour préserver du soleil et des insectes 
les sucreries fabriquées qu'on y tenait en magasin. Ce maudit renseigne- 
ment produisit sur moi l'effet d’une douche glacée; plus de rêve possible, 
plus de poésie ! c'était à faire crever de dépit un cœur sensible et prompt 
à s'exalter. Pourtant, malgré l'explication toute matérielle qui m'avait été 





donnée, je ne pouvais me défendre de regarder l'ex-maison déserte avec 
ua vertige inexplicable qui me donnait le frisson. Mon esprit frappé re- 
poussait avec colère cette idée de bonbons tenant la place de fantômes qui 
im’auraicnt si puissamment occupé; et je ne désespérais pas de voir quelque 
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jour le monde fantastique reprendre possession de cet habitacle. Le hasard 
devait bientôt, d’ailleurs, me relancer sur la voie des suppositions. 

Quelques jours après la rencontre du comte P., passant vers l'heure de 
midi devant la maison déserte, je vis s’agiter doucement un rideau de taf- 
fetas vert qui voilait la fenêtre la plus rapprochée de la boutique du conf- 
seur. Une main blanche et délicieusement faite, dont le plus joli doigt 
portait un superbe diamant , se glissa sous le rideau; puis je vis apparaître 
un bras d’albâtre, orné d’un bracelet d'or. La main posa un flacon de 
cristal sur l'appui de la fenêtre, et se retira. 

Je restai là l’œil fixe, le nez au vent et les pieds cloués sur le pavé, fai- 
fant , il faut Je croire , une figure si cocasse, qu’en moins de dix minutes 
une foule innonbrable de badauds, et des plus huppés, se pressait autour 
de moi , s’écarquillant les yeux pour regarder du même côté ; mais il n°y 
avait plus ni main rosée, ni bras d’albâtre ; les curieux en furent pour leur 
impertinence , et je me dis, en m'’éclipsant , que le peuple des villes res- 
semble , du petit au grand, à ces niais de certaine bourgade qui s'attrou- 
pèrent un matin devant une maison en criant au miracle, parce qu'un 
bonnet de coton venait de choir du sixième étage sans se rompre une seule 
maille. Il y avait mille à parier que la main rosée et le bras d’albâtre ap- 
partenaient en légitime propriété à la femme, à la sœur ou à la fille du 
confiseur, et que le flacon de cristal contenait prosaïquement une mesure 
de sirop de groseille. Mais voyez comme un esprit inquiet, mais juste, sait 
arriver à son but par le chemin le plus court ! l’idée me vint d'entrer chez 
le confiseur pour en tirer adroitement quelque confidence. Ainsi, tout en 
prenant un sorbet au chocolat : — « Monsieur , » lui dis-je, « vous avez 
fait choix d’une belle place pour votre établissement , et je trouve surtout 
fort commode pour vous la jouissance de cette maison voisine où vous avez 
disposé votre laboratoire... » A ces mots, l’honnête marchand me regarda 
d’un air surpris. — « Qui diable a pu vous dire, » s’écria-t-il, « que la 
maison voisine fût à inon service ? Je le voudrais, certes, de tout mou 
cœur ; mais, en dépit de toutes mes démarches, l'affaire ne s’est point con- 
clue. Au reste , et toute réflexion faite, je n'en suis pas trop mécontent , 
car il doit se passer dans cette maison une foule de choses extraordinaires 
qui gêneraient singulièrement un locataire ami du repos. » Dieu sait, cher 
lecteur, combien je fus intrigué de ces paroles. J’essayai de faire jaser mon 
homme ; mais tout ce que je pus apprendre de lui , à force de questions, 
c'est que la maison déserte appartenait à la comtesse S***, qui vivait dans 
ses terres, et qu’on n'avait pas vue à la résidence depuis quelques années. 
La maison avait, du reste, depuis un temps presque immémorial, l'aspect 
qu’on lui trouvait aujourd'hui, et personne ne paraissait se soucier d'y faire 
la moindre réparation pour la préserver d’une ruine imminente. Deux 
seuls êtres l’habitaient : un vieux domestique et un chien décrépit qui ue 
cessait d’aboyer. Les petites gens du quartier étaient convaincus que des 
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revenants hantaient la masure ; car à certaines époques , et surtout aux 
approches de la fête de Noël, on y entendait des bruits fantastiques trou- 
bler le silence de la nuit ; parfois même le vacarme montait à un diapason 
étourdissant. Une seule fois la voix cassée d’une vieille femme avait essayé 
de glapir une espèce de chant de l’autre monde, où l’on distinguait à peine 
quelques monosyllabes français mêlés à une langue inconnue. — « Tenez, 
monsieur, » me dit encore le confiseur en me faisant passer dans son 
arrière - boutique, « voyez ce tuyau de fer qui sort du mur mitoyen ; 
j'ai vu quelquefois , au plus fort de l'été, une fumée énorme en sortir, 
comme si l'on faisait à l'intérieur de la maisonnette un feu d'enfer. Plus 
d’une fois j'ai tancé le vieux domestique, qui nous menace à chaque instant 
de quelque incendie ; mais ce sournois prétend que c’est le feu de sa cui- 
sine. Or, le diable seul doit savoir ce que mange un être pareil, car la 
fumée qui sort de son taudis répand de temps à autre une odeur qui n'est 
guère appétissante. 

En ce moment, la porte de la boutique ébranla en s'ouvrant une clo- 
chette au timbre aigu. Le confiseur s’excusa du devoir qui l'appelait au- 
près d’une pratique ; et comme je rentrais derrière lui, je reconnus, à un 
signe de tête qu'il me fit à la dérobée, le personnage dont nous venions de 





parler. Figurez-vous, cher lecteur, un petit homme sec, avec une peau de 
parchemin jaune , un nez pointu comme une alène , des lèvres tranchan- 
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tes, des yeux vert-de-gris, un sourire niais, des cheveux poudrés et re- 
levés en pyramide ; son costume se composait d’on Jarge habit râpé, dont 
la couleur avait jadis imité le café brûlé ; sa culotte collante s’adaptait sur 
des bas gris, et le personnage se terminait dans des souliers carrés à bou- 
cles de similvr. Du bout de ses manches sortaient deux poings robustes 
qui cadraient assez mal avec une voix grêle et pleureuse qui demanda des 
oranges confites, des marrons glacés, des massepains et d’autres friandises. 
Le confiseur s’empressa de le servir, et le vieux tira de sa poche une escar- 
celle de cuir rougeâtre et usé , d’où il tira une à une quelques pièces de 
monnaie très-rognées , et à peu près hors de cours. Il paya en rechignant 
et murmurant des débris de phrases dénués de sens. — « Seriez - vous 
malade, mon cher voisin? » lui dit le marchand; « vous paraissez tout 
chagrin ; c’est l’âge, n'est-ce pas? c'est l'âge... » — « Hoho! hoho! 
hoho ! qui dit cela? » grommela d’un air courroucé le satanique vieillard 
en faisant une pirouette si lourde, que les vitraux du magasin tremblèrent 
dans leurs châssis, et qu’en retombant il faillit écraser la patte du chien 
noir qui l'avait accompagné , et qui poussa des cris aigus. — « Maudite 
bête! » reprit le vieillard, en ouvrant son sac de bonbons pour jeter un 
massepain au toutou , qui se tut par gloutonnerie, et se posa sur son train 
de derrière avec la grâce d’un écureuil. — « Bonne nuit, voisin, » dit le 
vieux domestique après que son chien eut absorbé sa pitance , « bonne 
nuit, voisin ; le pauvre vieux que l’âge a tout cassé vous souhaite bonne 
chance et longue vie ! » Et, en disant cela, il serra la main du marchand 
dans sa griffe osseuse, et si fort, que celui-ci poussa un cri de douleur. — 
« Vous voyez, monsieur, » me dit le confiseur après le départ de son 
client , « voilà l'espèce de factotum du comte de S“**, et le gardien de la 
maison déserte. Je lui fais de temps en temps sommation de cesser son 
tapage nocturne ; mais il a réponse à tout : il attend , dit-il, la famille de 
son maître , et cela depuis tant d'années , qu'il est à croire qu'elle n'arri- 
vera jamais. Je n’en sais pas davantage, et j'ai bien l'honneur de vous 
saluer , car voici l'heure où nos belles dames assiègent ma boutique et se 
disputent les douceurs que j'invente chaque jour pour leurs jolies petites 
bouches. » 

En quittant le confiseur, je me mis à chercher dans ma tête un rapport 
naturel entre le chant triste et singulier qui s’était fait ouir dans la maison 
déserte et le bras si charmant que j'avais entrevu sous le rideau de taffetas, 
et je me persuadai que , par une illusion d’acoustique , le confiseur avait 
pris pour un glapissement de vieille femme le chant doux, mais plaintif, d’une 
belle créature persécutée et captive de quelque odieux tyran. Je songeai de 
nouveau à la fumée puante qui s'exhalait du tuyau, au flacon de cristal qui 
avait figuré sur l'appui de la fenêtre , et j'en conclus , sans plus chercher, 
que la belle inconnue dont mon imagination faisait les frais était victime d’un 
abominable sortilége. Le vieux domestique se changea pour moi en magicien 
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déguisé; mon cerveau s'exalta, et des figures diaboliques vinrent assiéger 
mes insomnies. Par un ineffable enchantement, le bras d’albâtre s’unit dans 
ma pensée à une épaule de neige que mes yeux croyaient voir ; puis une 
figure d’adorable jeune fille surgit blanche et voilée de cette espèce d’hallu- 
cination , et il me sembla que la brume argentée qui me dérobait à demi 
l'éclat des traits de ce bel ange, s’échappait par ondées sans fin du flacon de 
cristal. Former pour la délivrance de cet être céleste les projets les plus 
fous, fut pour ma pensée délirante l'affaire d'un clin d'œil; et je faisais tout 
seul les exclamations les plus chevaleresques, lorsqu'il me sembla qu’une 
main de squelette me froissait l’omoplate , brisait en mille pièces le flacon 
merveilleux, et l'apparition s’évanouit, en laissant après elle l'écho mourant 
d’une douce plainte. 

Le jour suivant, je courus de bonne heure me poster en face de la maison 
déserte. Des persiennes avaient été ajoutées aux fenêtres depuis la veille. 
La maison avait l'aspect d’un tombeau. Je rôdai aux environs pendant toute 
cette journéc ; le soir venu , je repassai; la petite porte sans serrure était 
entre-bâillée, l’homme à l'habit café brûlé avançait la tête au dehors. Je 
m'enhardis à lui parler. — « Le conseiller des finances Binder ne demeure- 
t-il pas dans cette maison ? » lui demandai-je poliment. — « Non, » répondit 
le vieux avec un sourire défiant ; « il n’y a janais mis le pied, il n’y viendra 
jamais; et, de plus, tout le monde sait qu’il habite assez loin de ce quar- 
tier. » En achevant ces mots, il retira sa tête et me ferma la porte au nez. 
Je l’entendis tousser, puis traîner ses pas lourdement avec un bruit de 
clefs, et il me sembla qu’il descendait dans l'intérieur par un escalier. J'a- 
vais observé par la porte entr’ouverte que le vestibule était tendu de vieilles 
tapisseries décousues, et garni de fauteuils antiques en étoffe écarlate. 

Le lendemain, vers midi, un pouvoir irrésistible me ramenant au même 
lieu, je vis, ou je crus voir, par la fenêtre du premier étage, le rideau de 
taffetas vert à demi soulevé; puis un diamant scintiller , puis toute une 
ravissante personne, accoudée sur la saillie intérieure, me tendre les bras 
avec un air suppliant. Ne sachant si je veillais ou si c'était un rêve, je cher- 
chais du regard un endroit d'où, sans attirer l'attention de la foule, je pusse 
continuer mes observations. Un banc de pierre se trouvait de l'autre côté 
de la rue, juste en face de la maison : j’allai m'y asseoir. Je lève les yeux, 
je contemple : c’est bien elle, c’est la ravissante jeune fille que mon imagi- 
nation avait si bien devinée ; seulement sa pose est immobile, et son regard 
égaré ne se fixait pas sur moi. Je suis tenté de croire que mes sens sont 
abusés par une belle peinture. Tout à coup passe à mes côtés un colporteur 
de bimbeloteries qui me supplie de lui acheter quelque objet pour lui 
porter bonheur, car il n’a, depuis le matin , rien vendu. Je le repousse 
d'abord avec dureté ; mais il insiste, il étale à mes yeux sa marchandise ; il 
m'offre un petit miroir de poche qu'il place devant moi à certaine distance 
et en telle direction que j'y aperçois avec une netteté exquise la croisée de 
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la maison déserte et l'angélique figure de la jeune fille. Cet objet me tente 
si fortement, que je l'achète aussitôt sans discuter le prix. Mais à peine me 





suis-je mis à en faire usage moi-même, qu'il me semble qu'un accès de 
catalepsie attache fatalement mes yeux au miroir sans qu'il me soit possible 
de les en détourner ; je crois tout à coup voir les beaux yeux de ma divine 
inconnue s'interposer entre la glace et moi; un sentiment de tendresse 
iueffable échauffe et fait palpiter les fibres de mon cœur... — « Vous avez 
là un charmant miroir de poche, » dit une voix tout près de moi. Je 
in'éveille comme d'un rêve , et grande est ma surprise de me voir entouré 
d'un cercle de gens que je ne connais nullement et qui me sourient d'un 
air équivoque , et comme s'ils regardaient un fou. Enfin la même voix 
répète : — « Vous avez là un miroir tout à fait merveilleux; mais pour- 
rait-on savoir ce qui préoccupe si fort votre contemplation ? seriez-vous en 
commerce avec les esprits? » L'individu qui m’adressait cette question 
me parut être un homme très comme il faut, vêtu avec une élégante sim- 
plicité; sa physionomie douce et honnête provoquait la confiance. Je ne pus 
me défendre de lui avouer sans détour ce que j'éprouvais, et de lui deman- 
der s’il n'avait pas lui-même observé cette admirable figure. — « Ma foi, 
monsieur, » me dit-il, « je crois avoir d'assez bons yeux , et Dieu veuille 
que j'use de lunettes le plus tard possible. J'ai vu comme vous la figure 
dont vous parlez, mais je pense que c'est un portrait à l'huile exécuté par 
un excellent artiste... » Je me hâtai de regarder de nouveau, mais le rideau 
venait de retomber derrière la fenêtre. — « Mon Dieu, monsieur, » ajouta 
mon interlocuteur, « le vieux domestique du comte S***, à qui appartient 
celte baraque , vient justement de décrocher ce portrait pour en essayer 
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la poussière, et puis il a refermé la fenêtre. » — « En êtes-vous bien sûr ? » 
in’écriai-je d’un air consterné. — « Comme de ma vie, » reprit-il; « en 
regardant l'objet dans votre miroir, vous avez été déçu par une illusion 
d'optique ; et moi-même, quand j'avais votre âge et votre ardente imagi- 
nation, j'aurais pu m'y laisser prendre. » — « Mais j'ai vu remuer la main 
et le bras! » m'écriai-je de nouveau dans un état de stupéfaction difficile à 
décrire. — « Je ne dis pas non, » reprit mon voisin en se levant avec un 
sourire ; et, fixant sur moi un regard d’ironique politesse , il s'éloigna en 
ajoutant : — « Gardez-vous des miroirs que le diable a fabriqués. J'ai 
bien l'honneur de vous saluer. » 

Comprenez-vous, cher lecteur, ce que je dus souffrir en me voyant 
ainsi mystifié et traité comme un visionnaire imbécile? Plein de colère et 
de honte, je courus m'enfermer chez moi, bien décidé à ne plus m'occu- 
per de la maison déserte ni de mes absurdes écarts d'imagination. 

Quelques affaires à régler qui employèrent plusieurs de mes journées 
contribuèrent assez à refroidir ma cervelle. Seulement, durant les nuits, 
j'éprouvais encore par instants des surexcitations fiévreuses ; mais j'y résis- 
tais sans trop de difficultés, et j'étais même parvenu à consacrer à mon 
usage vulgaire le miroir qui m'avait si bien attrapé, lorsqu'un matin, 
comme j'allais m'en servir pour ma toilette, la glace me parut ternie : je 
soufflai dessus et l'essuyai cnsuite ; et quand je voulus m'y regarder.….— 
oh! je frissonne encore à ce souvenir ! je vis à la place de mon visage celui 
de la mystérieuse inconnue de la maison déserte. Ses yeux étaient humides 
de pleurs, et me fixaient avec une expression plus déchirante que la pre- 
mière fois. 











La sensation que j'éprouvai alors fut si violente que tous les jours qui 
suivirent je ne faisais plus que passer et repasser devant la maison déserte. 
L'image de la jeune fille merveilleuse s'était emparée de toutes mes pen- 
sées ; je ne vivais plus que pour le fantôme , et j'en vins à sentir des rap- 
ports physiques, mais invisibles, s'établir entre moi et cet être d'une nature 
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inconnue, Je tombai peu à peu dans un état de langueur qui minait les 
orgaues de ma vie ; c'était un mélange de douleur et de volupté qui m'é- 
puisait sans que je pusse opposer aucune force à cette influence surnatu- 
relle. Craïgnant de devenir fou , et trouvant à peine la force de me traîner, 
je me rendis à grand'peine chez un célèbre médecin très-expérimenté sur 
le traitement préventif des maladies mentales; je lui racontai tout ce qui se 
passait en moi depuis un certain temps, et je le suppliai de ne pas m'aban- 
donner dans un état pire que la mort. — « Tranquillisez-vous, » we dit 
le docteur ; « vous avez l'esprit malade, mais vous connaissez parfaitement 
la cause du trouble qui vous fait souffrir ; c’est déjà une bonne chance de 
prochaine guérison. Laissez-moi d'abord votre miroir; retournez chez 
vous : livrez-vous à une besogne qui absorbe toutes vos facultés, et, après 
avoir travaillé courageusement , fatiguez votre corps par une longue pro- 
meuade ; puis le soir, voyez vos amis et divertissez-vous avec cux. Joignez 
à ce régime une nourriture forte, et buvez des vins généreux. Tout voire 
mal n’est que dans une idée fixe; parvenons à la chasser, et vous serez 
radicalement guéri. » 

J'hésitais à me séparer du miroir. Le docteur le prit, souffla dessus, 
l’essuya et me le présenta en disant : -— « Voyez-vous quelque chose ? » — 
« Je vois mes traits, rien de plus, » lui répondis-je. — « C'est bien, » fit le 
docteur ; « eh bien, recommencez vous-même l’expérience. » Un cri 
s'échappa de ma poitrine, et je devins très-pâle. — « C'est elle ! c’est elle! » 
m'écriai-je. Le docteur reprit le miroir : — « Quant à moi, » dit-il, « je 
ne vois rien , absolument rien ; mais je dois vous avouer qu’au moment de 
regarder j'ai senti un frisson involontaire. Ayez donc en moi pleine con- 
fiance. S'il y a un charme, il faut le rompre. Veuillez recommencer l’ex- 
périence. » Je souflai de nouveau sur le miroir, tandis que le docteur 
plaçait sa main sur mon épine dorsale. La figure reparut , et le docteur 
pâlit en observant l'effet que ce phénomène produisait sur mes organes. Il 
m'ôta le miroir , le serra dans une boîte, et me congédia en me renouve- 
lant les avis qu'il m'avait donnés, ajoutant que nous verrions un peu plus 
tard ce qu'il y aurait à faire. 

À partir de ce jour, je me livrai tout entier.à une multitude de distrac- 
tions, et je menai une vie bruyante, tout à fait propre à dompter mon 
esprit à force de lassitude physique. — A quelques soirs de là, me trou- 
vant dans une réunion des plus joyeuses, on vint à causer de sciences 
occultes, de phénomènes magnétiques, et l’on raconta sur ce sujet les 
anecdotes les plus surprenantes. On passa en revue toutes les expériences 
recueillies sur les rêves, les hallucinations, les extases, et l’on en vint à se 
demander très - sérieusement s’il ne pouvait pas se faire qu’une volonté 
existante en dehors de notre vie fût douée, dans de certaines conditions, 
d’un pouvoir réel sur nos facultés, pouvoir qui aurait son plein exercice 
sans l’aide d'aucun contact matériel. — « Mais, » dit un des causeurs, 
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« admettre une pareille thèse nous conduirait tout droit à reconnaître 
comme vérités les sorcelleries du moyen âge, et toutes les superstitions 
dont une philosophie éclairée par le progrès des sciences a depuis long- 
temps fait justice. » 





— « Mais, » dit à son tour un jeune médecin, « faut-il, sous prétexte 
de sagesse et de philosophie éclairée, nier l'existence de faits constatés ? La 
nature n'a-t-elle pas des mystères qu’il est interdit à nos faibles organes de 
sonder et de comprendre ? Et de même qu’un aveugle reconnaît au bruis- 
sement des feuilles, au murmure de la source qui fuit, le voisinage d’une 
forêt ou d’un ruisseau’, ne pouvons-nous pressentir certaines choses de 
l'existence par la éommunication invisible que certains esprits ont le don 
d'établir avec les nôtres ?.. » A ces mots, j'entrai en lice. — « Vous ad- 
mettez donc, » dis-je au jeune médecin, « l'existence d’un principe imma- 
tériel doué d’une puissance qu'en certaines conditions notre volonté ne 
saurait repousser ? » — « Oui, » répondit-il, « c’est un fait que prouvent les 
observations recueillies par les hommes les plus sérieux sur les sujets soumis 
au magnétisme, » — « En ce cas, » repris-je , « il faut aussi reconnaître 
comme possible l'existence de démons, d'êtres malfaisants, armés d'une 
nature supérieure à la nôtre? » — « Ce serait aller trop loin , » répliqua le 
médecin en souriant. « Je ne crois pas aux possédés. Mon opinion est uni- 
quenent qu'il peut exister dans la chaîne des êtres certains principes imma- 
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tériels capables d'exercer sur d’autres une action irrésistible. Mais je ne 
base cette. idée que sur de simples observations, et je crois que les organes 
faiblement constitués ou débilités par quelque excès de la vie sont seuls 
exposés à subir cette espèce de phénomène. » — « Monsieur , » dit alors 
un homme d'âge mûr qui n'avait pas encore parlé, « s’il existe, comme vous 
en convenez à moitié, des puissances occultes et ennemies de notre nature, 
j'en conclus, d’après vos explications, que ces puissances n'existent que 
par la faiblesse de notre esprit. Si des organes incomplets ou si des facultés 
débilitées par un excès ou une souffrance peuvent seuls être assujettis à ce 
phénomène physiologique, j’en conclus que ce phénomène n’est autre chose 
qu'un accident maladif de notre esprit, et que par conséquent il n'existe 
pas en dehors de nous des puissances douées d’une action réelle, intermé- 
diaires entre Dieu et nous. Et maintenant voici mon opinion personnelle, 
relative aux maladies mentales qui nous soumettent à des hallucinations 
passagères. Je pense qu’en raison du trouble qu'elle exerce sur les plus 
délicates fibres de notre organisme, la passion ou plutôt le mal d'amour 
est la seule affection de notre âme qui puisse produire des désordres dans 
la vie réelle, et offrir l'exemple d’un pouvoir exercé d’une manière irrésis- 
tible par un individu sur un autre, J'ai fait à ce sujet dans ma propre maison 
une observation dont les détails sont tout un drame. — Quand l'invasion 
française parcourait nos provinces, à la suite du général Bonaparte, je 
logeai chez moi un colonel des gardes du vice roi de Naples; c'était un 
officier d’une remarquable distinction ; mais tout , dans ses traits, décelait 
les ravages d’un profond chagrin ou d'une maladie récente. Peu de jours 
après son arrivée, je le surpris en proie à des paroxysmes de douleur qui 
me firent pitié. Sa poitrine était suffoquéc par des sanglots qui lui ôtaient 
l'usage de la parole ; il fut obligé de se jeter sur un lit de repos; peu à peu 
ses yeux perdirent le regard et ses membres le mouvement ; il devint roide 
comme une statue. De temps en temps il éprouvait des spasmes convulsifs, 
mais sans pouvoir bouger de place. Un médecin que je me hâtai d'appeler le 
soumit à l'influence magnétique, ce qui parut lui causer quelque soulage- 
ment; mais il fut obligé d'y renoncer, car il sentait qu'il ne pouvait assoupir 
le malade sans éprouver au dedans de soi une sensation de souffrance acca- 
blante et qu’il ne pouvait expliquer. Cependant, au sortir de son accès, 
l'officier, dont il avait par ses soins gagné la confiance , lui raconta qu’au 
milieu de ses crises il voyait apparaître l’image d'une femme qu'il avait 
connue à Pise, et que ce fantôme était doué d'un regard qui pénétrait jus- 
qu'à son cœur, comme la brûlure d’un fer rouge; il n’échappait à cette 
douleur fantastique que pour tomber dans une espèce de léthargie, à la 
suite de laquelle il ressentait des migraines intolérables et une prostration 
complète de tous ses organes, comme s’il eût abusé des voluptés sensuelles. 
Du reste, il ne voulut jamais raconter ce qui s'était passé autrefois entre 
lui et la femme de Pise. L'ordre ayant été donné à son régiment de se porter 
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à l'avant-garde, il se fit servir à déjeuner pendant qu'on préparait ses ba- 
gages. Mais à peine eut-il porté-à ses lèvres un dernier verre de madère, 
qu’il tomba mort en poussant un cri étouffé. Le médecin jugea qu'il avait 
été frappé d'apoplexie. — Deux ou trois semaines après cet accident, je 
reçus une lettre à l’adresse du colonel. Je l’ouvris, dans l'espoir d’y trou- 
ver quelques renseignements sur la famille de mon hôte : la lettre venait 
de Pise, et ne contenait que ces mots, sans signature : « Pauvre ami, 
aujourd'hui, 7 J...., à midi, Antonia est morte en croyant embrasser ton 
ombre !.. » C’étaient justement le jour et l'heure de la mort du colonel. 
‘Tâchez d'expliquer cela. » 

Je ne saurais, cher lecteur, vous peindre l’effroi qui me saisit en recon- 
naissant tout à coup l’analogie qui existait entre mes sensations internes et 
celles qu'avait éprouvées le colonel. Un nuage passa sur mes yeux ; un tin- 
tement d'orcilles, lugubre comme un son de cloche, m’empêcha d'entendre 
la fin du récit; et, mon imagination s'exaltant tout à coup jusqu’au délire, 
je sortis en courant de la chambre, pour aller à la maison déserte, Il me 
sembla, de loin, voir des clartés se jouer derrière les persiennes fermées ; 
mais quand je fus tout près, je ne vis plus rien. Mon hallucination croissant 
toujours, je me jette contre la porte, elle cède, et me voilà sous le vesti- 
bule, pris à la gorge par une vapeur chaude et âcre... Soudain j'entends 
un cri de femme à deux pas de moi, et je ne sais comme il se fait que je 
me trouve subitement au milieu d’un salon resplendissant de lumières, et 
décoré dans le goût moyen-âge avec un grand luxe. Des aromates brûlant 
dans des cassolettes embaumaient l'air de senteurs divines qui flottaient 
vers la voûte en nuages azurés. — « O sois le bienvenu, mon fiancé ! car 
voici l'heure de l’anour!... » dit tout haut la voix de femme que j'avais 
déjà entendue, et j’aperçois seulement alors une jeune femme en parure 
de mariée, qui venait à moi les bras ouverts; mais quand je la fixai, c'é- 
tait une figure jaune et affreusement crispée par la démence. Je reculai 
saisi d’effroi, mais la femme s’approchaïit toujours, et je crus voir alors 
que ce visage si laid n'était qu'un masque de crêpe sous lequel se dessi- 
naient, avec une ineffable suavité, les traits enchanteurs de mon idéal. 
Déjà ses mains touchaient les miennes , lorsqu'elle tomba par terre en gé- 
missant, et j’entendis derrière moi grommeler : — « Hu, hu! au lit, au 
lit, ma gracieuse, ou gare les verges ! » et, le geste suivant la parole, j'a- 
perçus en me retournant le vieux domestique, l’homme à l’habit café 
brûlé, qui faisait tournoyer en sifilant de longues verges de bouleau dont 
il s'apprêtait à houspiller la pauvre femme étendue à terre tout éplorée. 
Je me jetai au-devant pour arrêter son bras; mais lui, me repoussant avec 
une force que je ne lui supposais pas, se contenta de me dire : — « Eh! 
ne voyez-vous pas que sans moi cette folle vous aurait étranglé? Sortez : 
sortez d'ici plus vite que vous n'y êtes entré ! » 

A ces mots’, le vertige me saisit de nouveau, je m’élançai hors du salon, 
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cherchant à tâtons une issue pour sortir de cette fatale maison. J'entendis, 
à peine dehors, les cris de la folle se mêler au bruit des coups que le vieux 





ne lui épargnait pas. Je voulais revenir à son secours, lorsque le s0l manqua 
sous moi, et je tombai de marche en marche au bas d’un escalier qui 
aboutissait à un cabinet dont ma chute enfonça la porte. Au lit défait, à 
l'habit café-brûlé qui traînait sur une chaise, je devinai le bouge où logeait 
le domestique. J'avais à peine repris mes sens, quand j’entendis des pas 
lourds faire de nouveau trembler l'escalier. C'était le vieux, de retour de 
son exécution nocturne. — « Monsieur, » s'écria-t-il en se jetant à mes ge- 
noux , « qui que vous soyez, gardez, je vous en conjure, un silence ab- 
solu sur tout ce que vous avez vu ici; la moindre indiscrétion me perdrait, 
moi, pauvre vieillard qui ne saurais plus où gagner le pain de mes der- 
niers jours. La folle vient d’être châtiée d'importance, et je l'ai bien atta- 
chée dans son lit. Tout est cahne à présent. Allez donc aussi vous reposer 
chez vous, mon brave monsieur! Dormez bien, el tâchez d'oublier cette 
nuit, » 

Cela dit, le vieillard prit une bougie, et, m'invitant à passer devant 
lui, me fit remonter à pied l'escalier que j'avais descendu sur le dos, et 
ane poussa hors de la maison , dont il ferma la porte au verrou. Je courus 
m'enfermer chez moi dans un état de stupeur difficile à décrire, et révant, 

< Dieu sait comme , à la singularité de la rencontre que j'avais faite; il me 
fallut des efforts presque surnaturels pour chasser de mon esprit les fatales 
hallucinations qu’y avait produites le maudit miroir enchanté. 

A quelques temps de là, je rencontrai dans un salon le comte P***, qui 
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me prit à part pour me dire en riant qu'il était sur la piste des révélations 
auxquelles devaient donner lieu les mystères de la maison déserte. Le sou- 
per, qu'un domestique vint annoncer, ne me laissa pas le temps d’écouter 
la narration qu’il allait me faire. J’offris la main à une jeune fille pour nous 
rendre dans la salle à manger, avec le cérémonial à l’usage du grand inonde. 
Jugez de ma surprise lorsqu'en fixant mes yeux sur ses traits je reconnus 
la figure de l'être idéa! que me présentait la glace de mon miroir, lorsque 
je l'essuyais après l'avoir ternie d’un souffle. Comine je lui exprimais la 
pensée que je l'avais rencontrée quelque part , elle me répondit avec ai- 
sance que rien n’était plus invraisemblable, attendu qu’elle venait d'arriver 
à W°*° pour la première fois de sa vie. Elle avait accompagné sa réponse 
d'un coup d'œil si charmant que j'en restai tout électrisé. Nous conver- 
sâmes longuement ; j'apportais dans l’échange de nos causeries une cer- 
taine hardiesse d'expressions qui ne paraissait pas lui déplaire, et elle y 
nièlait, de son côté, un sel exquis. Quand vint l'heure du champagne, je 
voulus remplir son verre ; mais le cristal anglais, choqué par mégarde, 
rendit un son aigu et triste. Je vis aussitôt Je front de ma jolie voisine se 
couvrir d’une pâleur mortelle, et il me sembla que je venais d'entendre 
le fausset criard de la mystérieuse vieille de la maison déserte. Dans le 
cours de la soirée, j'épiai l'occasion de rejoindre le comte P***. J'appris 
de lui que la belle personne qui m'avait si fortement occupé était la com- 
tesse Edwine de S°***, et que la sœur de la mère de cette jeune femme 
était séquestrée comme folle dans la maison déserte. Ce jour-là même la 
mère et la fille avaient visité cette infortunée recluse. Le vieux domestique 
ayant été subitement frappé d'une grande indisposition, ces dames avaient 
admis daus leur triste secret le docteur K***, dont le talent renommé de- 
vait tenter les eflorts les plus décisifs pour essayer la guérison presque 
inespérée de la pauvre malade. En ce moment le docteur K*°*, qui passait 
justement auprès de nous et que j'avais consulté sur les remèdes qui pou- 
vaient combattre Ines hallucinations, s'arrêta pour s'informer de ma santé, 
et j'en oblins, par mes instances, quelques renseignements sur l'histoire 
de la femme captive dans la maison déserte. 

Angélika, comtesse de Z°**, nous dit le docteur, était à trente ans dans 
tout l'éclat de sa beauté, lorsque le comte de S***, plus jeune qu’elle de 
bon nombre d'années, en devint éperdument amoureux, et mit tout en 
œuvre pour se faire accueillir dans sa famille. Mais lors d’un prochain 
voyage qu'il fit au château de Z°** pour demander en mariage l'objet de 
sa brûlante passion , il rencoutra Gabrielle, la sœur d’Angélika. Cet inci- 
dent bouleversa toutes ses sensations et changea subitement tous ses projets. 
Angélika, dès ce moment , perdit tous les charmes dont elle lui avait tout 
d’abord semblé revêtue, et Gabrielle, au contraire , s'embellissait devant 
lui de tout ce que sa sœur ne possédait plus. Ce fut Gabrielle qui fut de- 
mandée en iwariage, au lieu d’Angélika. La pauvre sœur délaissée ne sc 

17 
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plaignit pes ; son orgueil lui faisait, envisager sa position d’une façon très- 
consolante. — « Ce n'est pas, » se disait-elle, « ce jeune godelureau qui 





me délaisse, mais c'est moi qui ne veux plus de lui. » Cependant elle avait 
cessé tout à coup de se montrer dans le monde, et on ne la rencontrait 
plus que rarement dans la partie du parc de son père la plus sombre et la 
moins fréquentée. 

Certain jour que les serviteurs du château de Z*** venaient de donner 
la chasse à une horde de bohémiens voleurs qui depuis quelque temps dé- 
solaient la contrée par le pillage et l'incendie, ils ramenèrent avec eux dans 
la cour du manoir une charrette sur laquelle ils avaient soigneusement gar- 
rotté leurs prisonniers. Parmi ces figures de bandits, la physionomie la 
plus remarquable était celle d'une vieille femme maigre et décrépite, affu- 
blée plutôt que vêtue de haillons de couleur écarlate , et qui, debout sur 
la charrette, criait impérieusement qu'elle voulait mettre pied à terre. On 
desserra les liens qui la retenaient, et on lui permit de descendre, Le 
comte de Z***, informé de la capture qui venait d'être faite, avait quitté 
ses appartements, et s'occupait de faire disposer les caves du château pour 
servir de prison aux maraudeurs que le sort avait fait tomber entre ses 
mains, lorsque tout à coup la comtesse Angélika s’élança dans la cour tout 
échevelée , et, tombant à ses genoux avec des prières et des sanglots, im- 
plora la grâce des bohémiens, et, tirant dé sa robe un stylet, déclara 
qu'elle se tuerait sur-le-champ s’il était fait le moindre mal à ces pauvres 
gens, dont elle soutenait l'innocence de tout délit. —- « Vivat, ma toute 
belle, » lui cria la vieille ; « je savais bien que tu serais pour nous un avocat 
sûr d'être exaucé ! » Et comme Angélika , épuisée par l'explosion d'énergie 
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qui venait de lui échapper, était tombée évanouie, la vieille, brisant les 
liens qui la retenaient, se jeta à genoux près d'elle, en lui prodiguant 
les soins les plus ardents. Elle sortit de sa gibecière un flacon renpli d'une 
liqueur au fond de laquelle semblait nager un poisson doré ; et aussitôt que 
ce flacon fut posé sur le sein d’'Angélika, la belle jeune fille rouvrit les 
yeux, se leva d’un bond comme si une vie nouvelle circulait dans ses veiues, 
et, après avoir embrassé étroitement la vieille bohémienne, elle l'entraîna 
précipitamment dans l’intérieur du château. Le comte de Z°**, que sa 
femme et sa fille Gabrielle avaient rejoint , contemplait cette scène étrange 
avec une sorte de surprise mêlée d'effroi. Les bohémiens étaient restés 
impassibles. Ils furent mis au secret dans les souterrains du château. 

Le jour suivant, le conseil de justice fut assemblé , et les bobéiniens, - 
conduits en sa présence , subirent un sévère interrogatoire , à la suite du- 
quel le comte de Z*** déclara lui-même à voix haute qu'il les reconnaissait 
innocents de tous méfaits et de tous brigandages commis sur son domaine. 
On leur rendit la liberté, et des passe-ports leur furent accordés pour con- 
tinuer leur voyage. Quant à la vieille femme aux haillons d'écarlate , elle 
avait disparu sans qu’on pût savoir de quel côté elle s'était dirigée. Chacun 
fit ses réflexions et bâtit mille hypothèses pour expliquer la conduite du 
comie de Z***. On disait que le chef des bohémiens avait eu avec le comte 
un long entretien nocturne, dans lequel des révélations extraordinaires 
s'étaient mutuellement échangées. 

Cependant le mariage de Gabrielle allait se conclure. La veille du jour 
fixé pour ja cérémonie, Angélika fit charger sur une voiture tout ce qu'elle 
possédait, et quitta le château, accompagnée dans sa fuite d'une seule 
femme qu'on prétendait ressembler beaucoup à une bohémienne. Le comte 
de Z“***, pour éviter un scandale , imagina de donner à cet événement un 
motif plausible , en faisant publier que sa fille , afligée d'un mariage qui 
excitait sa jalousie , avait sollicité de lui la donation d’une petite maison 
située à W...., où elle avait déclaré vouloir se retirer et finir ses jours au 
sein de l'isolement le plus complet. Après les épousailles, le comte S°** se 
rendit avec sa jeune femme à D... dans un domaine où, pendant une 
année, ils jouirent ensemble de la félicité la plus parfaite ; puis tout à coup 
la santé du comte fut ruinée subitement sans qu'on pât en deviner la cause; 
une souffrance intime semblait user les organes de sa vie; il se refusait à 
tous les soins, et sa femme ne pouvait obtenir de lui la confession du mal 
caché sous lequel il s’épuisait de langueur. Enfin, après une longue rési- 
stance , il finit par céder à la volonté des médecins , qui lui prescrivaient 
un voyage de distraction. Il se rendit à Pise. Gabrielle, qui était près de 
donner le jour à un enfant, ne put le suivre dans cette excursion, Peu de 
temps après sa naissance , uve petite fille qu'elle avait mise au monde dis- 
parut sans laisser aucune trace, et sans qu'on pût faire planer sur qui que 
ce fût le soupçon du rapt. Sa désolation faisait pitié à voir, lorsqu'arriva, 
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pour surcroît de douleur, un message de son père, le comte de Z***, qui 
l'informait que le comte S***, que tout le monde croyait à Pise, venait de 
mourir à W.... dans la petite maison solitaire où s'était retirée Angélika , 
et que celle-ci venait de tomber dans une démence effrayante , contre 
laquelle les médecins avouaient que toute leur science resterait sans 
puissance. ‘ 

La pauvre Gabrielle revint auprès de son père. Une nuit qu’elle rêvait 
tristement à la double perte de son époux et de son enfant, des sanglots 
frappent son oreille. Elle écoute : ce faible bruit semble provenir d’une 
pièce contiguë à la chambre à coucher ; elle se lève avec inquiétude, prend 
une veilleuse et ouvre doucement la porte... Que voit-elle, grand Dieu ! la 
bohémienne aux haillons d'écarlate assise à terre, l'œil terne et fixe ; dans 
ses bras s’agite un enfant qui pousse de petits cris. L'instinct maternel ne 
trompe guère les femmes. La comtesse Gabrielle a aussitôt reconnu son 
enfant ; elle s’élance avec une énergie irrésistible, arrache l'enfant des bras 
de la vieille sauvage; celle-ci veut résister, mais cette violence achève de 
briser ce qui lui restait de forces, elle retombe lourdement pour ne plus se 
relever. La comtesse pousse des cris d’épouvante ; les valets sont sur pied, 
tout le monde accourt, mais il n’y a plus à qu'un cadavre à rendre à la 
terre. Le comte de Z*** se transporte à la petite maison de W.... pour 
questionner Angélika au sujet de l'enfant perdu et retrouvé. En présence 
de son père, la pauvre folle semble recouvrer quelques instants de lucidité; 
mais bientôt le mal reprend son funeste empire : Angélika recommence à 
divaguer, ses traits se déforment et prennent une odieuse ressemblance 
avec la figure de la vieille bohémienne. Elle pleure, elle sanglote ; puis, 
avec des accents de voix rauque et frénétique, elle presse les assistants de 
s'éloigner et de la laisser seule. 

Le malheureux père fait croire au monde que la folle est enfermée dans 
un de ses châteaux ; mais la vérité est qu’Angélika n’a point voulu quitter 
sa retraite; elle habite seule la petite maison où le comte S°** est venu 
mourir auprès d'elle. Le secret de ce qui s’est passé en dernier lieu entre 
ces deux êtres est resté impénétrable, 


* Le comte de Z°*°* est mort. Gabrielle est venue à W*** avec Edwine, 
pour mettre ordre aux arrangements de famille. Quant à la recluse de la 
. maison déserte, elle est à la discrétion brutale du vicux domestique de- 
venu maniaque à force de solitude et de sauvagerie. 


Le docteur K*** termina son récit en disant que ma présence inopinée 
dans la maison déserte avait produit sur les sens émoussés d’Angélika 
une crise dont le résultat pourrait bien rétablir l'équilibre de ses facultés. 
Du reste, l'iniage si délicieusement belle que j'avais vuc se refléter dans 
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mon miroir de poche était celle d'Edwine, qui au moment de ina contem- 
plation curieuse visitait l'asile d'Angélika. Peu de jours après ces événe- 
inents qui avaient failli déranger ma cervelle, un sentiment de noire tris- 
tesse m'obligea de quitter pour long-temps la résidence de W***. Cette 
bizarre influence ne se dissipa entièrement qu'après la mort de la folle. 
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LE 
$ SUR les grèves solitaires d'un lac du Nord, on voit encore les ruines 
Set d'un vieux manoir qui porte le nom de R....sitten. Des bruyères 
arides l'entourent de toutes parts. L'horizon se ferme d'un côté par des 





caux calmes , profondes, et d’une teinte plombée; de l'autre s'élève un 
bois de pins séculaires qui allongent leurs bras noirs dans la brume, comme 
des spectres. Le ciel, toujours en deuil, n'abrite que des oiseaux funèbres. 
Mais à un quart de lieue de ce morne paysage, les aspects changent : un 
gai village surgit tout à coup dans des prés fleuris. Au bout du village 
verdoie un bois d’aunes non loin duquel on montre les premières foudations 
d'un château qu'un des seigneurs de R....siften se proposait d'ériger dans 
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cette oasis de nature plantureuse ; mais les héritiers de ce seigneur ont ou- 
blié l'édifice commencé , et le baron Roderich de R., quoiqu'il se fût ré- 
signé à partager avec les chats-huants le donjon patrimonial , ne s'était nulle- 
ment occupé de inener à fin l’habitation de plaisance projetée par ses ancêtres. 
Il s'était borné à faire réparer les parties les plus délabrées du vieux châ- 
teau, pour s'y claquemurer tant bien que mal, avec une poignée de domes- 
tiques aussi taciturnes et aussi peu communicatifs que leur maître. I] tuait 
le temps à chevaucher deçà et delà, sur les rives du lac; et bien rarement 
se montrait au village de ses vassaux, où son nom seul servait d'épouvantail 
aux enfants. Sur la tour d'observation, Roderich avait fait pratiquer ure 
sorte de belvédère garni de tous les instruments d'astronomie qu'on con- 
naissait alors. C'est là qu'il passait souvent des jours et des nuits, en com- 
pagnie d’un vieil intendant qui partageait toutes ses bizarreries. On lui 
attribuait dans le pays des connaissances magiques fort étendues, et quel- 
ques-uns allaient jusqu'à dire qu'il avait été chassé de la Courlande pour 
s'être permis ouvertement des rapports illicites avec le malin esprit. 

Roderich avait un amour superstitieux pour la masure seigneuriale de 
sa famille ; il eut l’idée de constituer cette propriété en majorat, pour lui 
rendre son importance féodale. Mais ni Hubert, le fils de ce Roderich, ni 
le possesseur actuel de ce majorat, qui portait le même nom que son grand- 
père Roderich, ne voulurent suivre l'exemple de leur parent; et, au lieu 
de résider comme lui dans les ruines de R....sitten , ils s'étaient établis 
dans leurs domaines de Courlande, où la vie était plus facile et moins 
sombre. Le baron Roderich prenait soin de deux sœurs de son père, vieux 
débris de noblesse, auxquelles il donnait l'hospitalité. Ces deux dames n'a- 
vaient pour les servir qu’une domestique âgée ; toutes trois occupaient une 
aile du château. Les cuisines occupaient le rez-de-chaussée; une espèce 
de pigeonnier délabré servait d'’habitacle à un ‘chasseur infirme qui faisait 
les fonctions de gardien. Le reste des valets logeait au village avec M. l'in- 
tendant. Chaque année , vers les derniers jours d’antomne, le château sor- 
tait du silence lugubre qui pesait sur lui comme un froid linceul. Les 
meutes de chiens ébranlaient ses vieux murs de longs aboiïements, et les 
amis du baron Roderich fêtaient joyeusement les chasses de leur hôte, qui 
leur faisait abattre force loups et sangliers. Ces galas duraient six semaines, 
pendant lesquelles le majorat ressemblait à une hôtellerie ouverte à tout 
venant. Du reste, le baron Roderich ne négligeait pas ses devoirs de su- 
zerain. Il rendait la justice à ses vassaux , secondé dans cette partie de ses 
attributions par l'avocat V***. Sa famille exerçait, de père en fils, et de 
temps presque immémorial , la charge de justicier de R....sitten. 

En l’année 1479—, le digne avocat, dont la tête blanchie comptait déjà 
plus de soixante hivers, me dit un jour avec un sourire de fine bonho- 
mie : — « Cousin (j'étais son petit-neveu , mais il m'appelait cousin à cause 
de la conformité de nos noms de baptême), — cousin, j'ai envie de te 
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mener à R....sitten, Le vent du nord, le froid des eaux et les premières 
gelées donneront à tes organes un peu de cette vigueur qui rendrait ta 
santé plus solide. Tu me rendras, là-bas, plus d’un service en rédigeant 
les actes de justice qui foisonnent chaque année davantage ; et tu appren- 
dras, pour ton agrément personnel , le métier de franc chasseur. » 

Dieu sait si la proposition du grand-oncle me rendit joyeux ! Dès le len- 
demain nous roulions dans une bonne berline, chaudement équipés d’am- 
ples fourrures, à travers une contrée qui devenait à chaque pas plus 
agreste, à mesure que nous avancions vers le nord, à travers les grandes 
ueiges et d’interminables forêts de pins. Chemin faisant, le grand-oncle 
me racontait des anecdotes de la vie du baron Roderich (le créateur du 
imajorat). Il me disait avec des images pittoresques les habitudes et les 
aventures du vieux suzerain de R....sitten; et il se plaignait de voir ce 
goût de la vie sauvage accaparer toutes les pensées du titulaire actuel du 
majorat, jeune homme qui jusque-là s’était montré d'humeur fort douce 
ct de santé frêle. Du reste, il me recommanda de prendre mes aises au 
château. 11 Gnit par me décrire le logement que j'habiterais avec lui, qui 
‘touchait d’un côté à l'ancienne salle des audiences du seigneur, et de l’autre 
à l'habitation des deux dames dont j'ai déjà parlé. Nous arrivâmes ainsi, 
en pleine nuit, sur le territoire de R....sitten. 

Le village était en fête. La maison de l’intendant, illuminée de bas en 
haut, retentissait du bruit des danses, et l'unique auberge de l'endroit 
était encombrée de gais convives. Bientôt nous nous retrouvâmes sur la 
route, déjà presque inpraticable et noyée sous la neige. La bise faisait 
gémir les eaux du lac et craquer avec des bruits sinistres les branchages 
des pins; et au milieu d’une espèce de mer blanche se découpait en noir la 
silhouette du manoir, dont les herses étaient baissées. Un silence de mort 
régnait au dedans ; pas une-clarté ne s’échappait de ses croisées taillées en 
meurtrières. . 

— « Holà! Franz! Franz! » criait mon grand-oncle, « holà ! debout! 
La neige glace en tombant du ciel, et un feu d'enfer nous ferait grand 
bien !... » Un chien de garde répoudit d'abord à cet appel ; puis un peu 
de mouvement se fit entendre ; le reflet d’une torche agita les ombres, des 
- clefs grincèrent lourdement dans les serrures, et le vieux Franz nous salua 
d’un : — « Bonjour, monsieur le justicier ; soyez le bicnvenu par ce 
temps diabolique ! » Franz, accoutré d’une livrée dans laquelle son corps 
chétif dansait trop à l'aise, faisait une figure des plus comiques en nous re- 
cevant au débotté. Une honnêteté niaise était eunpreinte sur ses traits ridés ; 
mais , somme toute , sa laideur était presque compensée par l'empresse- 
ment de son accueil. — « Mon digne monsieur, » dit Franz, « rien n'est 
préparé pour vous recevoir : les chambres sont gelées et les lits ne sont 
pas garnis ; et puis le vent carillonne de tous côtés à travers les carreaux 
cassés : c'est à n'y pas tenir, même avec du feu!.... » — « Comment, 
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vieux maraud ! » s'écria mon grand-oncle en secouant le givre attaché au 
poil de ses fourrures , « comment , toi le gardien de cette baraque, ne 
veilles-tu pas à la réparer en temps utile? Ainsi, ma chambre est inhabi- 
table? » — « Mais, à peu près, » reprit Franz en saluant jusqu'à terre, car 
je venais d'éternuer avec fracas; « la chambre de monsieur le justicier se 
trouve, à l'heure qu’il est, jonchée de décombres. 11 y a trois jours que le 
plancher de la salle d'audience s'est écroulé par suite d'une secousse épou- 
vantable. » Mon grand-oncle allait jurer comme un damné, mais il se 
retint tout à coup, et, se tournant vers moi en renfonçant ses orcilles sous 
son bonnet de renard : — « Cousin, » dit-il, « nous ferons comme nous 
pourrons, et tâchons, avant tout , de ne plus risquer une seule question 
à propos de ce maudit château ; on serait capable de nous apprendre des 
choses mille fois plus décourageantes. — Or, çà (poursuivit-il en s'adressant 








de nouveau à Franz), ne pouviez-vous nous tenir en état quelque autre 
chambre? + — . Vos désirs, monsieur, ont été prévenus, » répliqua vive- 
ment le vieux serviteur; et, marchant aussitôt devant nous pour nous indi- 
quer le chemin , il nous conduisit par un petit escalier roide dans une 
longue galerie où la clarté d'une seule torche prêtait aux moindres objets 
des formes fantastiques. Au bout de cette galerie qui se contournait en 
formant des angles multipliés, il nous fit traverser plusieurs salles humi- 
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des et démeublées ; puis, ouvrant une dernière porte, il nous introduisit 
dans un salon où pétillait un grand feu de cheminée. Cette vue réjouissante 
me mit en belle humeur ; mais mon grand-oncle s'arrêta au milieu de la 
pièce, et, promenant autour de lui un regard agité de quelque inquiétude, 
il dit d’une voix grave et presque émue : — « Est-ce donc cette salle qui 
doit servir désormais aux réceptions? » Franz fit plusieurs pas vers le fond 
de la pièce, et, aux lueurs du flambeau qu'il portait, je distinguai sur la 
muraille une haute et large tache blanche qui offrait les dimensions d’une 
porte murée. 

Cependant Franz se hâtait de préparer tout ce qui nous était nécessaire. 
Le couvert fut dressé diligemment , et, après un souper confortable, mon 
grand-oncle mit le feu à une jatte de punch dont le contenu devait nous 
procurer avec sa dernière goutte les prémices d'un paisible et long som- 
moil. Quand son service fut achevé, Franz nous quitta discrètement. Deux 
bougies et le feu mourant dans la cheminée faisaient chatoyer de mille ca- 
pricieuses façons les ornements gothiques de la salle où nous étions. Des 
tableaux représentant des chasses et des scènes guerrières étaient appendus 
aux parois, et les crépitations vacillantes du feu semblaient faire mouvoir 
les personnages de ces peintures. Je remarquai des portraits de famille de 
grandeur naturelle, et qui conservaient sans doute les traits des membres 
les plus notables de la lignée des féodaux de R....sitten. Les vieux babuts 
appuyés contre les lambris noircis par le temps faisaient ressortir avec plus 
de caractère la tache blanche dont l'aspect m'avait d'abord frappé. Je sup- 
posai tout simplement qu’il y avait eu là jadis une porte de communica- 
tion, murée plus tard sans qu'on eût pris souci de cacher ce travail de 
maçon sous une couche de peinture analogue à la décoration de la cham- 
bre. Au reste, mon imagination s’occupait beaucoup plus de toute sorte de 
rèves que de la moindre réalité. Je peuplai le château d’apparitions sur - 
naturelles dont je me prenais à avoir peur moi-même. Enfin le hasard ou 
l'à-propos voulut qu'à cette heure je trouvasse dans ma poche un livre 
dont les jeunes gens d'alors étaient inséparables : c'était {e F’isionnaire 
de Schiller. Cette lecture décupla l'activité de mon imagination. J'étais 
plongé déjà dans une deini-hallucination produite par les scènes qui pas- 
saient sous mes yeux, lorsque des pas légers, mais également cadencés, 
me semblèrent traverser la salle. Je prête l'oreille, un gémissement sourd 
se fait entendre , se tait, puis recommence : je crois ouir gratter derrière 
la tache blanche qui figure une porte murée... — Plus de doute, c'est 
quelque pauvre animal qui se trouve enfermé là. Je vais frapper du pied 
le plancher, et ce bruit cessera, ou bien l'animal captif poussera quel- 
que aboïement..…... Mais, Ô terreur! on continue de gratter comme avec 
une espèce de rage; mais nul autre signe de vie n'est donné; déjà mon 
sang se fige dans mes veines; les idées les plus incohérentes viennent m'as- 
saillir, et me voilà cloué sur ma chaise, sans oser faire un mouvement, 
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lorsqu’enfin la griffe mystérieuse cesse de gratter et les pas recommencent. 
Je me lève comme par ressort, j'avance vers le fond de la chambre à peine 
éclairé par un flambeau mourant; tout à coup un courant d'air glacé passe 
sur mes joues , et dans le même instant la lune, perçant un nuage, éclaire 
d'un reflet qui tremble un portrait d'homme en pied à face rébarbative; puis 
des voix qui n'ont rien de la terre murmurent autour de moi ces paroles 
pareilles à des sanglots : — « Pas plus loin ! tu vas tomber dans l'abime du 
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monde invisible! » Alors un bruit de porte qui se ferme avec violence fait 
tressaillir la salle où je suis ; j'entends distinctement courir dans la galerie ; 
puis le pas d’un cheval résonne sur les pavés de la cour ; la herse se lève, et 
quelqu'un sort, puis rentre presque aussitôt... Tout cela est-il bien réel , 
ou n'est-ce qu'un rêve de mon esprit en délire? Pendant que je lutte contre 
mes doutes, j'entends mon grand-oncle soupirer dans la chambre voisine. 
S'éveille-t-il? Je prends la bougie et j’entre : il se débattait contre l'an- 
goisse d’un songe cruel. Je saisis sa main, je l'éveille : il pousse un cri 
étouffé, mais aussitôt me reconnaissant : — « Merci, cousin, » dit-il « Je 
faisais un mauvais rêve à propos de ce logement et de certaines vieilles choses 
que j'ai vuess'y passer. Mais, bast ! il vaut mieux se rendormir que d'y penser 
plus long-temps. » A ces mots, il s’enveloppa dans sa couverture , ramena 
le drap sur son visage et parut se rendormir. Mais, quand j'eus éteint le 
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feu et gagné mon petit lit, j’entendis le digne grand-oncle murmurer tout 
bas des prières, et machinalement je fis comme lui. 

Le lendemain , de bonne heure, nous entrâmes en fonctions. Vers midi 
mon grand-oncle se rendit avec moi chez les dames auxquelles Franz fut 
envoyé pour nous annoncer. Après une longue attente , une vieille bossue 
en robe de soie couleur feuille morte vint nous introduire. Les deux chà- 
telaines, vêtues à la mode du temps passé, me firent l'effet de deux pan- 
tins; elles me regardèrent avec une surprise qui m'eût fait éclater de rire 
à leur nez, si mon grand-oncle ne s'était empressé de leur dire avec sa 
joyeuseté ordinaire que j'étais un jeune légiste de ses parents, venu pour 
faire son stage à R....sitten. La figure des deux antiquailles féminines s'al- 
longea de manière à prouver qu'elles accordaient peu de confiance à l'avenir 
de mes débuts. Cette visite, en somme , ie causait des nausées. Tout en- 
tier sous l'impression des incidents qui avaient agité ma nuit, j'étais on ne 
peut plus disposé à voir des sorcières sous les oripeaux dont les deux dames 
de R....sitten étaient pailletées comme des bannières d'église. Leurs figures 
fantasques, leurs petits yeux bordés de rouge sanglant, leur nez pointu et 
leur accent nasillard ne pouvaient appartenir légitimement qu'à des échap- 
pés de l'autre monde. 














Le soir de ce premier jour, comme j'étais avec mon grand-oncle assis 
dans notre chambre , les picds sur les chenets et le menton enfoncé dans 
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ma poitrine : — « Quel diable t’a donc ensorcelé depuis hier ? » s’écria 
l'excellent avocat. « Tu ne bois ni ne manges, et tu as toute la mine d’un 
fossoyeur.. » Je ne crus pas devoir cacher au grand-oncle ce qui causait 
mon malaise. En m'écoutant il devint très-sérieux. — « C'est bien étrange, » 
s’écria-t-il, « j'ai vu en rêve tout ce que tu viens de me dire là. J'ai vu 
un hideux fantôme entrer dans la chambre, se traîner jusqu'à la porte 
murée, et gratter à cette porte avec une telle fureur que ses doigts étaient 
en lambeaux; puis il descendit , fit sortir un cheval et le ramena aussitôt. 
C'est alors que tu m'as éveillé, et que, rendu à moi-même, j'ai surmonté 
l'horreur secrète qui naît toujours des moindres rapports avec le monde 
invisible. » Je n'osai pas questionner le vieillard. Il s'en aperçut. — « Cou- 
sin, » me dit-il, « as-tu le courage d'attendre à côté de moi, les yeux ou- 
verts, la prochaine visite du fantôme? » J’acceptai résolument cette pro- 
position. — « Eh bien donc, à cette nuit, » poursuivit-il. « J'ai confiance 
dans le pieux motif qui m'engage à lutter contre le mauvais génie de ce 
château. Quel que soit le résultat de mon projet, je veux que tu sois pré- 
sent à tout ce qui se passera , afin que tu puisses en rendre témoignage. 
J'espère, Dieu aidant , briser le charme qui tient éloignés de ce domaine 
les héritiers de R....sitten. Mais, si je succombe dans mon entreprise, je 
me serai du moins sacrifié à la plus sainte des causes. Quant à toi, cousin, 
Lu seras présent, mais aucun péril ne te menace. L’esprit malin n’a pas de 
pouvoir sur toi. » 

Franz nous servit, comme la veille, un excellent souper et une jatte de 
punch; puis il se retira. Quand nous fûmes seuls, la pleine lune brillait 
du plus vif éclat; la bise sifflait en tourbillonnant dans les bois, et de mi- 
nute en minute les vitraux criaient ébranlés dans leurs châssis de plomb. 
Mon grand-oncle avait posé sur la table sa montre à répétition. Elle sonna 
minuit... Alors la porte s'ouvrit avec bruit, et les pas que j'avais ouïs la 
nuit dernière récommencèrent à se traîner sur le plancher. Mon grand-oncle 
devint pâle, mais il se leva sans faiblir, et se tourna vers le côté d'où ve- 
nait le bruit, le bras gauche appuyé sur la hanche, la main droite étendue, 
dans une attitude héroïque. Des sanglots se mélèrent au frôlement des pas, 
puis on entendit gratter avec force contre la porte murée. Alors mon grand- 
oncle s’avança jusque-là, et d’une voix haute il cria : « Daniel! Daniel! 
que fais-tu ici à cette heure? » Un cri lamentable répondit à celte parole, 
et fut suivi du bruit d’une lourde chute. — « Demande grâce, au pied du 
trône de Dieu ,» reprit mon grand-oncle d’une voix qui s’animait de plus 
en plus; «et si Dieu ne te pardonne point, va-t'en de ces lieux, où il n'y 
a plus de place pour toi!... » 

Il me sembla qu'alors un long gémissement se perdit au dehors parmi 
les grondements de l'orage ; mon grand-oncle revint à pas lents jusqu'à 
son fauteuil. 11 avait l'air inspiré: ses veux étincelaient comme des étoiles ; 
il se rassit devant le feu, et, les mains jointes, le regard au ciel, il parut 
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prier. Après quelques instants de silence : —« Eh bien, cousin, » me dit- 
il, « que penses-tu de tout cela?» Saisi de crainte et de respect, je m'a- 
genouillai devant le vieillard et je couvrais ses mains de larmes. Mais lui 
ne prit dans ses bras, me serra étroitement sur son cœur et ajouta : — 
« Allons reposer maintenant ; le calme est désormais rétabli près de nous. » 
En effet, rien ne troubla plus mes songes, el dès les jours suivants je par- 
vins à m'égayer franchement , et plus d’une fois, aux dépens des vieilles 
baronnes, qui malgré leurs ridicules n’en étaient pas moins d'assez bonnes 
créatures. 

Peu de temps après notre installation, le baron Roderich arriva lui- 
même à R....sitten avec sa femme et ses équipages, pour l'époque des 
chasses. Les invités affluèrent de tous côtés au château, qui prit un air de 
fête bien différent de la physionomie qu'il gardait pendant le reste de l'an- 
née. Lorsque le baron vint nous voir, il se montra tout d’abord contrarié 
du changement de logement que M. le justicier V*** avait subi. En regar- 
dant la porte murée, son regard devint sombre, et il passa la main sur son 
front, coinme pour en écarter un souvenir pénible. Il gronda rudement 
le pauvre Franz de nous avoir choisi un domicile aussi délabré et pria mon 
grand-oncle de se faire servir sans nulle gêne, et d’user de tout au château 
comme de son propre bien. Je remarquai que les procédés du baron avec 
son justicier n'étaient pas seulement fort polis, mais qu'il s'y mêlait quel- 
ques signes d’une sorte de respect filial qui pouvait faire supposer entre 
eux des rapports plus intimes que le monde ne les voyait. Quant à moi, je 
n'étais nullement compris dans ces témoignages de cordialité. Le baron 
affectait de jour en jour à mon égard des manières plus hautaines , et sans 
l'intervention protectrice de mon grand-oncle, notre mésintelligence au- 
rait pu se traduire par quelque scène d’aigreur, ou même de violence. 

La femme du baron Roderich de R....sitten avait produit sur noi, de 
prime-abord, une impression qui ne contribuait pas peu à*me faire sup- 
porter avec patience les brusqueries du châtelain. Séraphine offrait un dé- 
licieux contraste à côté de ses vieilles parentes , dont j'avais les regards 
fatigués. Sa beauté, rehaussée par toutes les séductions de la jeunesse, 
avait un cachet d’idéalité surprenant. Elle m'apparut comme un ange de 
lumière, plus capable que tous les exorcismes possibles de chasser à jamais 
les mauvais génies qui hantaient le château. La première fois que cette 
adorable personne voulut bien m'adresser la parole pour me demander si 
je me plaisais dans la morne solitude de R....sitten, je fus tellement saisi 
du charme de sa voix et de la céleste mélancolie qui révait dans ses yeux, 
que je ne trouvai pour lui répondre que des monosyllabes sans suite qui 
durent me faire passer à ses yeux pour le plus timide ou le plus sot des 
adolescents. Les vieilles tantes de la baronne, me jugeant de fort peu de 
conséquence, s’avisèrent de me recommander aux bontés de la jeune dame 
avec des airs de bienveillance si pleins d’orgueil, que je ne pus m'empé- 
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cher de leur décocher quelques compliments qui touchaient de fort près 
au sarcasme. Dès ce moment, à la douleur que m'avait fait ressentir ma 
position d’infériorité vis-à-vis de la baronne, je sentis qu'une passion brû- 
Jante s'animait dans mon cœur ; et, quelque persuadé que je fusse de la 
folie d’un pareil sentiment, il me fut impossible d'y résister; ce devint 
bientôt une espèce de délire, et, durant mes longues insomnie, j'appelais 





Séraphine avec des transports de désespoir. Une belle nuit, mon grand- 
oncle, éveillé en sursaut par ines monologues extravagants, me cria de son 
lit: — « Cousin, cousin , est-ce que tu perds le sens commun? Sois anou- 
reux tout le long du jour, si cela te plaît; mais il ÿ a temps pour tout, et 
la nuit est faite pour dormir! » Je tremblais que mon oncle n’eût auï le 
nom de Séraphine s'échapper de mes lèvres, et qu'il ne m'adressât quelque 
chaude mercuriale ; mais sa conduite en cette circonstance fut pleine de 
réserve et de discrétion; car, le jour suivant, comme nous entrions dans 
la salle où tout le monde était réuni pour l’audience de justice, il dit à 
haute voix : — « Plaise à Dieu que chacun ici sache veiller sur soi pru- 
demment! » Puis, comme je prenais place au bureau à ses côtés, il se 
pencha vers moi pour ajouter : — « Cousin , tâche d'écrire sans frissonner, 
afin que je puisse déchiffrer sans user mes yeux ton griffonnage judiciaire. » 

La place à table du grand-oncle était marquée chaque jour à la droite de 
la belle baronne, et cette faveur faisait bien des jaloux. Je me glissais ici 
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et là, selon les occurrences, parmi les autres convives, qui se composaient 
fréquemment d'officiers de la garnison voisine auxquels il fallait tenir tête 
pour boire et jaser. Un soir le hasard me rapprocha de Séraphine, dont 
j'avais toujours été tenu à longue distance. Je venais d'offrir mon bras à 
sa dame de compagnie pour passer dans la salle à manger ; et, quand nous 
nous retaurnâmes pour saluer, je remarquai en tressaillant que j'étais tout 
près de la baronne. Un doux regard me permit de m'asseoir ; et tant que 
dura le repas, au lieu de manger, je ne fis qu'entretenir avec la dame de 
compagnie une conversation dans laquelle tout ce que je trouvais à dire de 
tendre et de délicat s’adressait droit à la baronne, que mes regards ne 
quittaient pas. Après le souper, Séraphine, en faisant les honneurs du 
salon , s’approcha de moi, et me demanda gracieusement, comme la pre - 
mière fois, si je me plaisais au château. Je répondis de mon mieux que, 
dès l'abord, € sauvage domaine m'avait offert un séjour assez pénible ; 
mais que, depuis l’arrivée de M. le baron, ce triste aspect avait bien changé, 
et que si j'avais un vœu à former, ce serait uniquement de me voir dis- 
pensé de suivre les chasses. » -— « Mais, » dit la baronne, « n'ai-je pas oui 
dire que vous étiez musicien ct que vous faisiez des vers ? J'aime les arts 
avec passion, et je suis d'une certaine force sur la harpe; mais c'est 
un plaisir dont il faut que je me prive ici, car mon inari déteste la mu- 
sique. » Je me hâtai de répliquer que madame la baronne pourrait bien se 
procurer, durant les longues chasses de son mari, le plaisir de faire un 
peu de musique. Il était impossible qu’on ne trouvât pas au moins quelque 
clavecin dans le garde-meuble du château. Mademoiselle Adelheïd , la dame 
de compagnie , eut beau se récrier et jurer que, de mémoire d'homme, 
on n'avait entendu à R....sitten que les fanfares du cor et les hurlements 
des meutes, je me faisais fort de réussir dans mon projet, lorsque nous 
vimes passer Franz. — « ln vérité, » s'écria mademoiselle Adelheïd, « voilà 
le seul homme que je sache capable de donner un bon avis dans les cas les 
plus embarrassants; je défie qu'on parvienne à lui faire prononcer le mot 
émpossible. » Nous appelâmes Franz. Le bonhomimne, après avoir tourné 
mille fois son bonnet dans ses mains, finit par se souvenir que l’épouse de 
M. l'intendant, qui demeurait au village voisin, possédait un clavecin dont 
elle s’accompagnait autrefois pour chanter avec un accent si pathétique, 
qu’en l’écoutant chacun pleurait comme s’il se fût frotté les yeux avec une 
pelure d'oignon. — « Un clavecin! nous aurons un clavecin! » s'écria ma- 
demoiselle Adelheid. — « Oui, » dit Franz, « mais il lui est arrivé un petit 
malheur : l’organiste du village, ayant voulu essayer dessus l'air d'un can- 
tique de son invention, a disloqué la machine en la touchant... : — « Ah! 
mon Dieu! » s’écrièrent d'une commune voix la baronne et mademoiselle 
Adelheiïd... — « De sorte, » poursuivit Franz, « qu'il a fallu faire porter le 
clavecin dans la ville prochaine pour le remettre sur pied. » — « Mais est-il 
de retour ? » interrompit vivement mademoiselle Adelheid. — « Je n'en 
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doute pas, ma gracieuse demoiselle, » répliqua Franz, « et l’épause de 
M. l'intendant sera très-honorée, très-ravie.. » 





En ce moment le baron parut, s'arrêta devant notre groupe, et passa outre 
en disant à sa femme : — « Eh bien, chère amie, le vieux Franz est-il tou- 
jours l'homme aux bons avis? » La baronne resta interdite; Franz était 
cloué à terre, les bras pendants le long du corps. Les vieilles tantes survin- 
rent qui entraînèrent Séraphine. Mademoiselle Adelheid les suivit. Quant 
à moi, je restai long-temps à la même place, songeant à la bonne fortune 
qui m'avait procuré un si doux entretien, et maugréant contre le baron 
Roderich, qui ne me paraissait plus qu'un tyran brutal, indigne de pos- 
séder une si admirable femme. Je crois que je serais encore debout , si 
mon grand-oncle, qui me cherchait, me m'avait frappé sur l'épaule en 
me disant, avec sa bonne voix amicale : — « Cousin, ne te montre pas si 
assidu près de la baronne; laisse jouer ce dangereux métier de soupirant 
aux écervelés qui n'ont rien de mieux à faire. » Je fis un long discours 
pour prouver à mon grand-oncle que je ne m'étais rien permis qui ne fût 
très-convenable ; mais il haussa les épaules, alla endosser sa robe de 
chambre, bourra sa pipe, et se mit à causer de la chasse de la veille. 

49 
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Ce soir-là, il y avait bal au château. Mademoiselle Adelheid avait ima- 
giné de faire relenir tout un orchestre d'artistes ambulants, Mon grand- 
oncle, fort ami de son repos, gagna son lit à l'heure accoutumée. Ma 
jeunesse et mon amour me faisaient adorer cette occasion de bal improvisé. 
J'avais achevé ma toilette , lorsque Franz vint frapper à la porte, et m'an- 
noncer que le clavecin de madame l'intendante était arrivé sur un trai- 
neau, et que la baronne l'avait fait établir aussitôt dans sa chambre, où 
elle m'attendait sur-le-champ avec sa dame de compagnie. Jugez du fré- 
missement de bonheur qui se glissa dans tous mes sens. J'étais ivre d'amour 
ct de désirs; je courus chez Séraphine. Mademoiselle Adelheïd ne se pos- 
sédait pas de joie; mais la baronne , déjà toute parée pour le bal, se tenait 
debout , en silence et dans une attitude mélancolique, près de la caisse 
où reposaient les accords qu’en ma qualité de musicien et de poète j'étais 
appelé à réveiller. — « Théodore, » me dit-elle en m'appelant par mon 
prénom, suivant l’usage du Nord, « Théodore, voici l'instrument que 
nous attendions ; Dieu veuille que vous teñiez bien votre promesse... » 

Je m'approchai aussitôt; mais à peine eus-je détaché le couvercle du 
clavecin, que plusieurs cordes se brisèrent avec fracas; celles qui res- 
taient se trouvaient être de si mauvaise qualité que leurs sons produi- 
saient une cacophonie à écorcher les oreilles les plus fortes. — « C'est sans 
doute l'organiste qui a voulu l'essayer de nouveau , » s'écria mademoiselle 
Adelheid avec un joyeux éclat de rire. Mais Séraphine n'était guère en 
train de gaieté. — « Fatalité! » dit-elle à demi-voix ; « je ne puis jamais 
ici me procurer un seul plaisir... » En visitant la boîte du clavecin, j'y 
trouvai heureusement un jeu de cordes de rechange. — : Nous sommes 
sauvés ! » m’écriai-je aussitôt. « Patience et courage ! Aidez-moi : le dégât 
sera bien vite réparé ! » La baronne aussitôt me seconde de ses jolis doigts, 
landis qu'Adelheid déroule les cordes à mesure que je les appelle par les 
numéros du clavier. Après vingt essais infructueux, notre persévérance est 
couronnée d’un plein succès ; l'harmonie se rétablit comme par enchante- 
ment. Encore un peu de travail, et l'instrument est d'accord ! Ce zèle, 
cet amour de l'art que nous avions mis en commun avait fait disparaître 
entre nous les distances. La belle baronne partageait naïvement avec inoi 
le bonheur d’un succès qui lui promettait de douces distractions. Le cla- 
vecin était devenu entre nous une sorte de lien électrique ; ma timidité , 
ma gaucherie s’effacèrent , il ne resta que l'amour, l'amour qui embra- 
sait tout mon être. Je préludai sur ce cher instrument par ces tendres 
symphonies qui peignent avec tant de poésie les passions des contrées 
méridionales. Séraphine, debout devant moi, m'écoutait de toute son 
âme : je voyais ses yeux rayonner, j'aspirais les frissons qni agitaient son 
sein ; je sentais son haleine voltiger autour de moi comme un baiser d’ange, 
et mon âme s'en allait vers les cieux ! Tout à coup sa physionomie parut 
s'enflammer , ses lèvres murmuraient en cadence des sons depuis long- 
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teunps éloignés de son souvenir ; quelques notes échappées replacèrent mes 
doigts sans recherche et sans effort sur une mélodie connue, et la voix 
de Séraphine éclata comme un carillon de cristal. 

C'était un luxe de divine poésie, un océan d'harmonie dans lequel mon 
cœur s’abîmait en criant à Dieu de nous appeler à lui... Quand je sortis 
de cette extase : — « Merci, » me dit Séraphine, « merci de cette heure que 
je vous dois et que je n’oublierai jamais! + À ces mots elle me tendit sa 
main ; je tombai à genoux pour la baiser... Il me sembla que sous mes 
lèvres ses nerfs avaient tressailli. .… Cependant le bal nous appelait , la ba- 
ronne avait disparu. Je ne sais comment je me retrouvai le soir dans la 
chambre du grand-oncle ; mais ce soir-là il me dit d’un air sévère qu'il 
n'ignorait rien de mon entrevue avec la baronne : « Mais prends garde , » 
ajouta-t-il; « prends garde, cousin, tu cours sur une glace frêle qui cache 
un abîme sans fond. Que le diable emporte la musique, si elle ne doit 
servir qu'à te faire faire des sottises en jetant le trouble dans la vie d’ane 
jeune femme romanesque! Prends garde à toi, rien n'est si près de la 
mort qu’un malade qui se croit bien portant... » 

— « Mais, mon oncle, » dis-je avec l'intention de me justifier, « me croi- 
riez-vous capable de chercher à surprendre le cœur de la baronne? » — 
« Magot que tu es, » s'écria mon grand-oncle en frappant du pied ; « si je 
le croyais une minute, je te ferais sauter par la croisée!... » L'arrivée du 
baron coupa court à cette saillie, et de long-temps le travail du justicier 
ne me laissa le loisir de retourner auprès de Séraphine. Cependant nos 
liaisons se renouèrent peu à peu. Mademoiselle Adelheid était souvent 
chargée de m'apporter un message secret de sa maîtresse, et nous occu- 
pions autour du clavecin les fréquentes absences du baron. La présence 
de la dame de compagnie , dont le caractère était assez trivial, nous em- 
pêchait d'ailleurs de nous livrer à la moindre excursion dans le pays du 
sentiment. Mais je reconnus à des signes certains que Séraphine portait 
daus son cœur un fond de tristesse qui minait lentement sa vie. 

Un jour elle ne parut pas au dîner. Les convives s'empressèrent de de- 
mander au baron si la souffrance de sa femme lui causail quelque inquié- 
tude sérieuse. — « Oh! nullement, » répondit le seigneur ; « l’air vif de 
ce pays-ci, joint à l'enroueinent que peut produire l'abus des séances mu- 
sicales, à seul causé ce malaise passager. » En disant cela, le baron me 
lança un regard détourné qui signifiait bien des choses. Mademoiselle 
Adelheid en comprit assez pour que le rouge lui montât au visage. Elle ne 
leva pas les yeux, mais pour moi sa pose semblait dire qu'il faudrait à l'a- 
venir user de bonnes précautions pour ne pas exciter la jalousie du baron, 
dont nous aurions à redouter quelque mauvais tour. Une vive anxiété 
s'empara de mes esprits; je ne savais à quel parti me résoudre; l’air me- 
naçant que le baron prenait sournoisement m'irritait d'autant plus que je 
n'avais rien à me reprocher ; mais je craignais d’expoñer Séraphine à subir 
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quelques emportements. Fallait-il quitter le château ? mais renoncer à voir 
Séraphine me semblait un sacrifice au-dessus de mes forces. J'appris que 
toute la société allait partir pour la chasse après le dîner. J'annonçai à mon 
grand-oncle que je serais de la partie. — « A la bonne heure, » me dit le 
vieillard ; « c’est un exercice fait pour ton âge, et je te lègue immédiate- 
ment ma carabine et mon couteau de chasse. » 

On partit; on prit ses distances dans la forêt voisine pour cerner les 
loups. La neige tombait fort épaisse , et quand le jour fut sur son déclin 
il tomba une brume qui cachait à six pas les objets. Le fraid me gagnait ; 
je cherchai un abri dans un fourré, et, après avoir appuyé ma carabine 
contre une branche de pin, je me remis de plus belle à rêver à Séraphine. 
Bientôt des coups de feu se succèdent de distance en distance; et, à dix 
pieds de l'endroit où je m'abritais, se dresse un loup énorme ; je l'ajuste, 
je tire, je le manque ; il fond sur moi, mais la présence d'esprit ne m'a- 
bandonne pas, je reçois l’animal furieux sur la pointe de mon couteau de 
chasse, et il s'enferre jusqu'à la garde. Un des forestiers accourt au bruit 
de ses hurlements ; les chasseurs se replient de notre côté, et le baron 
s'élance vers moi. —« Vous êtes blessé ? » dit-il. — « Non, monsieur, » 
lui répondis-je ; ma main a été plus sûre que mon coup d'œil. » Dieu sait 
tous les éloges que ine valut cet exploit. Le baron exigea que je m'’ap- 
puyasse sur son bras pour retourner au château. Un forestier portait ma 
carabine. Ces égards que m'accordait le seigneur de R....sitten me tou- 
chèrent profondément. Je le jugeai dès lors tout autrement. Il me sembla 
un homme de cœur et d'énergie. Mais en même temps je songeai à Sé- 
raphine : je sentais qu'entre nous les distances venaient encore de se 
rapprocher. Je conçus les espérances les plus hardies. Mais quand, le soir, 
tout rayonnant d’orgueil je racontai mon aventure au grand-oncle, il se 
contenta de me rire au nez, en disant : — « Dieu montre son pouvoir par 
la main des faibles. » 

L'heure du repos avait sonné depuis long-temps lorsque, passant dans 
la galerie pour aller me coucher, je rencontrai une figure blanche qui 
portait une veilleuse. C’était mademoiselle Adelheid. — « Bonsoir, » me 
dit-elle en riant, « beau chasseur de loups. Pourquoi courez-vous ainsi 
tout seul, sans lumière, comme un vrai spectre ?... » A ce mot de spectre, 
je frissonnai de la tête aux pieds, et je me rappelai les deux premières 
nuits de mon séjour au château. Mademoiselle Adelheid s’aperçut de l’é- 
motion subite qui m'avait saisi. — « Eh bien!» s’écria-t-elle en me pre- 
nant la main, « qu'avez-vous donc? vous êtes froid comme le marbre ; 
venez, que je vous rende la vie et la santé... La baronne vous attend , elle 
se meurt d’impatience. » . 

Je me laissai entraîner sans résistance , mais sans joie; j'étais sous l’em- 
pire d’une fatale préoccupation. La baronne en nous voyant entrer fit 
plusieurs pas au - devant de moi en poussant une exclamation qu'elle n’a- 
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cheva point , car elle s'arrêta tout à coup comme frappée d'une arrière- 
pensée fatale. Je pris sa main que je baisai; elle ne la retira pas, mais elle 
me dit : — « Théodore, qu'êtes-vous allé faire à la chasse? La main qui 
crée de si doux accords est-elle faite pour manier des armes et commettre 
des meurtres ?.. » Le son de cette voix adorée pénétra jusqu’à mon âme; 
un voile s'étendit sur ma vue, et je ne sais comment il arriva qu’au lieu 
d'aller m'asseoir au clavecin, je me trouvai sur le sofa, causant avec Sé- 
raphine de ma singulière aventure de chasse. Quand je lui eus appris les 
procédés de son mari, qui contrastaicnt si fort avec sa roideur accoutumée, 
elle m'interrompit en disant de sa voix la plus aimée : — « Voyez-vous, 
Théodore, vous ne connaissez pas encore le baron; ce n’est qu'ici que son 
caractère se moutre aussi fâcheux. Chaque fois qu'il vient ici, une idée 
fixe l'y poursuit : c'est que ce château doit devenir le théâtre de quelque 
catastrophe terrible pour notre famille et pour son repos. Il est convaincu 
qu'un ennemi invisible exerce dans ce domaine une puissance qui tôt ou 
tard commettra un malheur immense. On raconte des choses extraordi- 
naires du fondateur de ce majorat, ct je sais moi-même que le château 
renferme un secret de famille; c'est une tradition épouvantablement vraie 
qu'un fantôme y vient souvent assaillir le propriétaire, et ne lui permet 





de faire dans cette enceinte que des séjours très-bornés. Chaque fois que 
j'y viens avec mon mari, j'éprouve des terreurs presque continuelles, et 
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ce n'est qu’à votre art, cher Théodore, que j'ai dû un peu de soulage- 
ment. Aussi ne saurais-je vous témoigner trop de reconnaissance. » 

Encouragé par cet échange de confiance, je racontai à Séraphine mes 
propres appréhensions. Mais comme je lui cachais ce que les détails avaient 
de trop effrayant, je vis son visage se couvrir d'une pâleur mortelle, et je 
compris qu'il valait mieux tout lui révéler que de laisser son imagination 
s’exalter outre mesure. Quand j'arrivai à parler de cette griffe mystérieuse 
qui grattait la porte murée : — « Oui, oui, » s'écria Séraphine, « c'est 
dans ce mur qu'est enfermé le fatal mystère! » et, cachant son beau vi- 
sage de ses deux mains, elle tomba dans une profonde méditation. C'est 
alors seulement que je remarquai qu’Adelbeid nous avait quittés. Je ne 
parlais plus, et Séraphine se taisait toujours. Je fis un effort pour me lever 
et aller au clavecin. Quelques accords que j'en tirai éveillèrent la baronne 
de son engourdissement ; elle m'écouta paisiblement chanter un air triste 
comme nos âmes, et ses yeux se remplirent de larmes... Je m'agenouillai 
devant elle, elle se pencha vers moi, et nos bouches s’unirent dans un 
baiser céleste; puis elle se dégagea de mon étreinte, se leva, et, parvenue 
à la porte de la chambre, elle se retourna et me dit : — « Cher Théo- 
dore, votre oncle est un digne homme, qui me semble le protecteur de 
cette maison. Dites-lui, je vous prie, de prier pour nous chaque jour, 
afin qu'il plaise à Dieu de nous préserver de tout mmal!... » 

À ces mots, la dame de compagaie rentra. Je ne pus répondre à Séra- 
phine ; j'étais trop ému pour lui parler sans sortir des convenances qui nous 
étaient imposées. La baronne me tendit la main. — « Au revoir, » me dit- 
elle, « au revoir, cher Théodore; je me souviendrai long-temps de cette 
soirée, » 

Quand je rentrai près de mon grand-oncle, je le trouvai endormi. Mes 
veux étaient pleins de larmes : l'amour que j'avais pour Séraphine me ser- 
rait le cœur d’une étreinte douloureuse, et mes sanglots devinrent bientôt 
si précipités et si forts que le justicier s'éveilla. — « Cousin , » s'écria-t-il, 
« décidément veux-tu devenir fou ? Fais-moi le plaisir d’aller te coucher au 
plus vite!» Cette prosaïque apostrophe me rendit un peu durement à la 
vie réelle; mais il fallut obéir. Quelques instants venaient à peine de s'é- 
couler, lorsque j'entendis aller et venir, ouvrir et fermer des portes, et 
puis des pas dans la galerie. On vint frapper à la porte de notre chambre. 
— « Qui est à?» demandai-je d’une voix haute et rude. — « Monsieur le 
justicier, » répondit-on du dehors, « vite, levez-vous ! » C'était la voix du 


vieux Franz. — « Est-ce que le feu serait au château ? » m'écriai-je. À ce 
mot de feu, mon grand-oncle. qui s’éveillait, bondit à bas de son lit et 
vint ouvrir. — « Pour Dieu, hâtez-vous, » reprit Franz, « monsieur le 


baron vous demande : madame la baronne est malade à la mort! » Le pauvre 
serviteur était d’une päleur livide. Nous avions à peine allumé un flambeau 
que la voix du baron se fit entendre. — « Pourrais-je vous parler sur-le- 
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champ, mon cher V***?» disait-il. — « Diable!» me dit le grand-oncle , 
+ qui t'a prié de t'habiller ? que vas-tu faire? » — « La revoir encore, lui 
dire que je l’aime, et mourir ! » répondis-je d’une voix sourde et brisée. 
— « Ah! sans doute, j'aurais dû le deviner, » reprit le sévère justicier en 
me poussant la porte au nez et mettant la clef dans sa poche. Ivre de co- 

















lère, je voulais rompre la serrure ; mais, me ravisant promptement à l’idée 
des conséquences qu'aurait un pareil éclat, je me résignai à attendre pa- 
tiemment le retour du grand-oncle, bien décidé d'ailleurs à lui échapper 
à tout prix dès qu'il reparaîtrait. Je l'entendis, de loin, parler au baron 
avec une grande vivacité; mais je ne pouvais distinguer leurs paroles, Mon 
nom s'y mêlait, et mon anxiété devenait intolérable. Enfin le baron s'éloi- 
gna ; il me sembla qu'on était venu le chercher précipitamment. Mon grand- 
oncle rentra et parut stupéfait de l'état de délire dans lequel il me trouvait. 
— « Elle est donc morte? » lui criai-je en le voyant. + Je veux descendre, 
je veux la voir à l'instant , et, si vous me refusez, je me fais sauter la cer- 
+elle sous vos yeux !.. » Mon grand-oncle resta impassible, et me couvrant 
d’un regard de glace : — « Penses-tu donc, » me dit-il, « que ta vie ait 
pour moi la plus minime valeur, s'il te plaît d'en faire l'enjeu d’une pi- 
toyable menace? Qu'as-tu à faire près de la femme du baron? De quel droit 
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irais-tu te placer dans une chambre funèbre dont ta ridicule conduite 
te défend l'entrée plus que jamais ?... » Je tombai navré, anéanti, sur un 
siége. Le grand-oncle eut pitié de moi. — « Maintenant , » poursuivit-il, 
« je veux bien que tu saches que le prétendu danger de la baronne n'était 
qu’un rêve. Mademoiselle Adelheid perd la tête quand il tombe une averse. 
et les deux vieïlles tantes, accourues au bruit, fatiguent la pauvre Séraphine 
de leurs soins et de leurs élixirs. Ce n'est rien qu’un évanouissement, une 
crise nerveuse que le baron attribue aux effets de la musique. Or çà, puisque 
te voilà, je l’espère, suffisamment tranquillisé , je vais, avec ta permission, 
fumer une bonne pipe; car, pour tout l'or du monde, je ne fermerais plus 
l'œil jusqu'au jour. Vois-tu, cousin, » reprit-il après une pause et en 
lançant d’épaisses bouffées de tabac, « je te conseille de ne pas trop pren- 
dre au sérieux la figure de héros qu’on te fait faire ici depuis ton aven- 
ture de la chasse aux loups. Un pauvre petit diable comme toi est souvent 
exposé à bien des mécomptes quand il a la vanité de sortir de sa sphère. 
Je me souviens qu'au temps où je suivais les cours de l'Université, j'avais 
pour ami un jeune homme d'un caractère doux, paisible , toujours égal. 
Un hasard l'ayant jeté dans une affaire d'honneur, il s’y comporta avec 
une vigueur qui étonna tout le monde. Malheureusement ce succès et l’ad- 
miration dont il se vit cajolé changèrent du tout au tout son caractère. 
De ferme et sérieux qu'il aurait dû rester, il devint querelleur et fanfa- 
ron.. : bref, un beau jour il insulta un camarade pour le misérable plaisir 
de faire une bravade; mais il fut tué comme une mouche. Je ne te conte 
celte histoire-à, cousin, que pour tuer le temps; inais il se pourrait que 
tu trouvasses l’occasion d’eu tirer profit. Et là-dessus voilà ma pipe vidée ; 
le ciel est encore tout noir; nous aurions bien encore deux heures à 
dormir... » 

En ce moment la voix de Franz se fit entendre. 11 venait nous apporter 
des nouvelles de la malade. — « Madame la baronne, » nous dit-il, « est 
tout à fait remise de son indisposition, qu’elle attribue à un mauvais rêve. » 
A ces mots, j'allais lâcher une exclamation de bonheur ; mais un coup d'œil 
du grand-oncle me tint bouche close. — « C’est bien, » dit-il à Franz, « je 
n'attendais que cela pour prendre un peu plus de repos, car à mon âge 
les insomnies sont malsaines. Dieu nous garde jusqu'à la fin de cette nuit! » 
Franz se retira, et bien qu'on entendit les coqs chanter au village voisin, 
le justicier se fourra de nouveau le nez dans la plume. 

Le lendemain de fort bonne heure, je descendis à pas de loup, pour 
aller demander à mademoiselle Adelheïid le bulletin de santé de ma chère 
Séraphine. Mais au seuil de l'appartement je me trouvai en face du baron; 
son regard perçant me mesura de toute sa hauteur. — « Que venez-vous 
chercher ? » me dit-il d'une voix étouffée. Je resserrai de mon mieux mon 
émotion, et, prenant mon courage à deux mains, j'annonçai avec assez 
de fermeté que je venais de la part de mon oncle m'informer de l’état de 
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madame la baronne. — « Tout va bien, » reprit froidement le baron; 
«elle a eu ses attaques de nerfs habituelles. Elle repose à cette heure; et 
je compte qu’elle paraîtra à la table. Dites cela ; allez. » 





L'expression du baron en me faisant cette réponse décelait une impa- 
tience qui me le fit juger plus inquiet qu'il ne voulait le paraître. Je sa- 
luai et j'allais me retirer, lorsqu'il m'arrêta par le bras, et me dit avec un 
regard qui me sembla foudroyant : —-« J'ai à vous parler, jeune homme. » 
Le ton qu'il donnait à ses parules me fit faire en une minute les supposi- 
tions les plus redoutables. Je me voyais en présence d’un mari offensé qui 
avait deviné ce qui se passait dans mon cœur, et qui s'apprêtait à en exiger 
un compte rigoureux. J'étais sans armes, si ce n’est un pelit couteau ar- 
üstement travaillé dont mon grand-oncle m'avait fait présent. Je le tâtai 
dans ma poche à ce moment suprême, et toute mon assurance fut aussitôt 
réconfortée. Je suivis le baron qui m'entraînait, bien décidé à vendre 
chèrement ma vie si les choses tournaient au tragique. Arrivé dans sa 
chambre, le baron ferma la porte avec soin, fit plusieurs tours de long en 
large, et, s’arrêtant devant moi, les bras croisés sur sa poitrine : — « Jeune 
homme, » reprit-il, « j'ai à vous parler. » Toute mon énergie mit flam- 
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berge au vent, et ma réponse fut celle-ci : — « J'espère, monsieur le baron, 
que ce dont vous avez à m'entretenir ne nécessitera de ma part aucune exi- 
gence de réparation. » Le baron me regarda comme s’il n’avait pas compris ; 
puis il baissa les yeux, et, les mains derrière le dos, il recommença sa 
promenade. Je le vis prendre sa carabine et sonder la charge. Mon sang 
s’échauffa sous l’appréhension du péril , et j'ouvris au fond de ma poche 
mon petit couteau, en faisant un pas vers le baron pour qu'il ne pût m’a- 
juster. — « Jolie arme, » fit le baron, et il reposa la carabine dans un 
coin. Je ne savais trop quelle contenance garder, lorsque le baron, reve- 
nant à moi, me mit la main sur l'épaule et-dit : — « Théodore , je dois ce 
matin vous paraître un peu extraordinaire. Je suis en effet tout boule- 
versé depuis les angoisses de cette nuit. La crise nerveuse de ma femme 
n'avait rien de très-inquiétant; mais il existe dans ce château je ne sais 
quel mauvais génie, qui me fait envisager toutes choses sous les couleurs 
les plus sombres; c'est la première fois que la baronne se trouve malade 
ici, et vous en êtes la cause unique. » — « Vfäiment, » dis-je avec calme, 
« je ne saurais m'expliquer... » — « Je voudrais, » interrompit le baron, 
« que cet infernal clavecin se fût brisé en mille pièces le jour qu'il fut ap- 
porté chez moi! Mais, après tout, j'aurais dû veiller dès le premier 
jour à ce qui se passait ici. Ma femme est si délicatement organisée que 
le moindre excès de sensations peut la tuer. Je l'avais amenée ici avec 
l'espoir que ce rude climat, joint aux distractions d'une vie äpre et forte, 
produirait sur elle une heureuse réaction; mais vous avez pris à tâche de 
l'énerver davantage avec vos langoureuses mélodies. Son imagination exaltéc 
la prédisposait à subir les plus fatales secousses, lorsque vous lui portez le 
dernier coup en racontant devant elle je ne sais quelle stupide histoire de 
revenant. Votre grand-oncle m'a tout dit : ainsi vous ne pouvez rien nier ; 
je veux seulement que vous me répétiez vous-même tout ce que vous pré- 
tendez avoir vu. » 

La tournure que prenait notre conversation me rassura suffisamment 
pour qu'il me fût possible d'obéir aux ordres du baron. 1l n'interrompait 
mon récit très-circonstancié que par des exclamations saccadées qu'il ré- 
primait aussitôt. Lorsque je vins à la scène où mon grand-oncle avait si 
puissamment conjuré le fantôme invisible, il leva au ciel ses mains jointes 
en s'écriant : — « Oui, c'est vraiment le génie tutélaire de la famille; et 
quand Dieu rappellera son âme, je veux que ses restes dorment avec hon- 
neur à côté de mes aïeux !... » Puis, comme je gardais le silence, il me 
prit la main, et ajouta : — « Jeune homme, c'est vous qui avez causé sans 
le vouloir le malaise de ma femme ; il faut que de vous vienne sa guérison. » 
A ces mots, je sentis le rouge me monter au visage. Le baron, qui m'ob- 
servait, sourit de mon embarras, et reprit, d'un ton qui frisait l'ironie : — 
« Vous n’avez pas affaire à une malade bien dangereuse , et voici le service 
que j'attends de vous. La baronne est tout à fait sous l'influence de vatre 
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musique, il serait cruel de la supprimer. Je vous autorise donc à la con- 
tinuer, mais j'exige que vous changiez le genre des morceaux que vous 
exécutez devant elle. Faites un choix gradué de sonates de plus en plus 
énergiques ; mêlez habilement le gai au sérieux ; et puis, surtout, parlez- 
lui souvent de l'apparition que vous lui aviez racontée. Elle se familiarisera 
peu à peu avec cette idée, et finira par n'y plus attacher d'importance. 
Vous me comprenez bien, n'est-ce pas? Je compte sur votre exactitude. » 
En achevant cette sorte d'instruction, le baron me quitta. Je restai confondu 
de me voir jugé comme un être de si peu de conséquence que je n'étais 
pas même capable d'éveiller la jalousie d’an homme par mes assiduités 
auprès de la plus belle femme qu'il fût possible d'imaginer. Maintenant 
wion rêve héroïque était brisé, je tombais au niveau de l'enfant qui prend 
au sérieux dans ses amusements sa couronne de papier doré. 

Mon grand-oncle, persuadé que j'avais fait quelque escapade, attendait 
mon retour avec anxiété. — « D'où viens-tu donc ? » me cria-t-il du plus 
loin qu'il m’aperçut. — « Je viens, » lui dis-je tout déconcerté, « d’avoir un 
entretien avec le baron. » — « Las! » fit le digne justicier; « quand je te 
disais que tôt ou tard tout cela finirait mal! » L'’éclat de rire dont mon 
grand-oncle accompagna cette saillie me prouva clairement que de tous 
côtés j'étais tourné en plaisanterie. Je souffrais violemment, mais je me 
gardai d'en laisser rien voir ; n’avais-je pas l’avenir ouvert pour me venger 
du peu d'importance qu'on m'accordait. La baronne parut au diner, vêtue 
d’une robe blanche dont l'éclat se mélait à la pâleur mate de ses joues; sa 
physionomie respirait une mélancolie plus suave que jamais ; je sentais, à 
son aspect, mon cœur se fondre dans ma poitrine ; et pourtant j'éprouvais 
contre Séraphine elle-même, en dépit de sa divine beauté, quelque chose 
de la colère que le baron m'avait inspirée : il me semblait que ces deux êtres 
se réunissaient pour me mystifier ; je croyais lire je ne sais quoi d'ironique 
dans Île regard à demi voilé de Séraphine, et toutes les gracieusetés de son 
accueil passé me blessaient comme un odieux mensonge. Je cherchai avec 
un soin extrême à ine tenir aussi éloigné d'elle qu’il m'était possible, et 
je pris place entre deux militaires avec lesquels je trinquai à plein verre et 
coup sur coup. Vers la fin du repas, un valet me présenta une assiette 
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remplie de dragées, et me glissa ces mots à l'oreille : — « De la part de 
mademoiselle Adelheid. » Je prends l'assiette, et sur la plus grosse dragée 
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je lis ces mots tracés sur l'enveloppe sucrée, avec la pointe d’un couteau : 
« Et Séraphine? » Une flamme ardente circule aussitôt dans mes veines. 
Je jette un regard furtif à Adelheid; celle-ci me fait un signe qui semble 
dire : « Monsieur le buveur, vous n'oubliez donc que la santé de Séra- 
phine? » Aussitôt je porte mon verre à mes lèvres, je le vide d’un seul 
trait, et, en le reposant sur la table, je m'aperçois que la belle baronne a 
fait comme moi, nous avons bu au même instant; et, quand nos verres 
touchent la table, nos yeux se rencontrent !... Un nuage passe sur mes 
yeux, et le remords de mon ingratitude me blesse au cœur. Séraphine 
m'aime! je n'ai plus le droit d'en doutcr ; mon bonheur va devenir de la 
folie. Mais un des convives se lève, et, selon l'usage du Nord, propose de 
boire à la santé de la châtelaine. Je ne sais quel dépit de me. trouver pré- 
venu embrase ma cervelle : je prends mon verre, je le lève; je reste im- 
mobile ; il me semblait dans ce moment de fascination que j'allais tomber 
aux genoux de mon amante... — « Eh bien! que faites-vous donc, cher 
ami ? s me dit mon plus proche voisin. Cette seule parole brise le charme; 
mes yeux se dessillent... mais Séraphine avait disparu. 

Après le repas, mon ivresse était devenue si emportée qu'il me fallut 
sortir du château, malgré l'ouragan qui tourbillonnait au dehors et la 
neige qui tombait à flocons épais. Je me pris à courir à travers les bruyères, 
le long des bords du lac, en criant de toutes mes forces : — « Voyez donc 
comme le diable fait danser le sot enfant qui voulait cueillir le fruit dé- 
fendu dans le jardin de l’amour!... » Et je courais, je courais à perdre 
haleine; et Dieu sait jusqu'où je serais allé de ce train-là , si je n’avais oui 
mon nom crié dans les bois par une voix connue, celle du forestier-gé- 
néral de R....sitten. — « Holà! cher monsieur Théodore , » exclamait ce 
brave homme, « où diable êtes-vous venu mouiller vos pieds dans la neige, 
au risque d'attraper un rhume mortel? Je vous cherche partout, car M. le 
justicier vous attend au château depuis deux grandes heures. » Rappelé 
dans les voies du sens commun par le souvenir de mon grand-oncle, je 
suivis, un peu machinalement, le guide qu'il avait envoyé à ma re- 
cherche. 

En arrivant , je le trouvai qui fonctionnait gravement dans la salle des 
audiences de justice. Je comptais sur une mercuriale ; mais le bonhomme 
fut très-indulgent. — « Cousin, » me dit-il en souriant, « tu as bien fait 
de prendre l'air pour cuver ton vin d'aujourd'hui; mais sois donc à l’ave- 
nir plus raisonnable, tu n°es pas d’âge à te permettre ces petits excès-là. » 
Comme je ne répondais mot, et que, semblable à un écolier pris en faute, 
je faisais semblant de me mettre à la besogne : — « Conte-moi donc, au 
surplus, » reprit mon grand-oncle, « ce qui s’est passé entre le baron et 
toi. » J'avouai tout sans restriction. — « Fort bien, » interrompit mon oncle 
quand il en sut assez ; « le baron te confiait là une fameuse inission ! Heu- 
reusement pour lui que nous partons demain... » 
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A ces mots je pensai tomber de mon haut Mais le lendemain le grand- 
oncle tenait parole, et depuis lors je n'ai jamais revu Séraphine. 

Peu de jours après notre retour, le respectable justicier fut assailli par 
des accès de goutte d’une extrême violence. Son humeur, par suite des 
souffrances qu'il endurait, devint tout à coup morose et acariâtre ; malgré 
mes soins et les secours de la médecine, le mal ne fit qu'empirer. Un ma- 
tin, je fus appelé près de lui en toute hâte; une crise plus cruelle que 
les autres l'avait fait presque trépasser ; je le trouvai gisant sur son lit; sa 
main tenait encore une lettre chiffonnée qu'il serrait fortement. Je reconnus 
l'écriture de l'intendant des domaines de R....sitten; mais ma douleur 
était si grande que nulle curiosité ne s’éveilla dans mon esprit; je trem- 
blais à chaque instant de voir expirer ce cher vieux parent, dont je con- 
naissais pour moi la véritable affection. Enfin, après bien des heures d'an- 
goisses , la vie reprit le dessus, le pouls recommença de battre, et la robuste 
organisation du vieillard lassa les attaques de la mort. Peu à peu le danger 
s'éloigna; mais il resta bien des mois confiné, sans presque bouger, sur 
son lit de souffrance. Sa santé fut si délabrée par cette secousse, qu'il lui 
fallut se démettre de ses fonctions judiciaires. Il ne me resta plus d'espoir 
de jamais retourner à R....sitten. Le pauvre malade ne pouvait supporter 
d'autres soins que les miens, et, quand ses douleurs lui laissaient un mo- 
ment de répit , toute sa consolation était de causer longuement avec moi, 
mais jamais il be parlait de notre séjour à R....sitten, et je n’osais moi- 
même y ramener ses souvenirs. Quand, à force de dévouement et de veilles 
assidues, je fus parvenu à rendre à mon grand-oncle une santé factice, le 
souvenir de Séraphine se réveilla dans mon cœur, entouré d'un charme 
plus puissant que jamais. Un jour que je rouvrais par hasard un porte- 
feuille dont je m'étais servi pendant mon séjour à R....sitten, il s’en échappa 
quelque chose de blanc. C'était un ruban de soie qui attachait une boucle 
des cheveux de Séraphine. En examinant ce gage de souvenir laissé par 
l'amour secret que le sort avait brisé à sa naissance, je remarquai une 
tache rougeâtre sur le ruban. Était-ce du sang? et ce sang était. il un pré- 
sage de quelque tragique événement ? Mon imagination s’abandonnait aux 
suppositions les plus funestes, sans avoir aucun moyen de vérifier ses 
craintes ou de les faire cesser. 

Cependant mou grand-oncle voyait peu à peu revenir ses forces avec les 
beaux jours. Par une tiède soirée, je l'avais amené une fois sous les tilleuls 
embaumés de notre jardin. Il était d'humeur gaie. — « Cousin, » me dit- 
il, « je me sens une force extraordinaire; mais je ne m’abuse pas sur l'a- 
venir : ce retour de santé ressemble aux dernières et vives clartés d'une 
lampe qui va s’éteindre. Mais avant de m'endormir de ce dernier sommeil 
dont je sens l'approche avec le calme de l’homme juste, j'ai à m'acquitter 
d'une dette envers toi. Te souviens-tu de notre séjour à R....sitten ? » Cette 
question inattendue me jeta dans un trouble inexprimable. Le vicillard 
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s'en aperçut, et continua, sans me laisser le temps de chercher ma ré- 

ponse : — « Cousin, » reprit-il, « tu te serais livré, sans mon secours, à 

une passion qui aurait pu te plonger dans un abime de malheur, si je ne 

t'avais pas entraîné de R....sitten. Il existe sur les maîtres de ce château 

une mystérieuse histoire, à laquelle ton imprudence a failli te méler. Main- 
. tenant que ce péril est passé, écoute-moi : je veux, avant que la mort nous 

sépare, te révéler des faits étranges. Peut-être trouveras-tu, quelque jour, 

l'occasion d’en faire ton profit. » 

Et voici ce que me raconta le grand-oncle, en parlant de lui-même à la 
troisième personne. 
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Pendant une orageuse nuit de 176—, les habitants du manoir de R..….sit- 
ten furent éveillés en sursaut par une secousse pareille à un tremblement 
de terre. Tous les serviteurs de ce sombre domaine parcoururent avec ef- 
froi toutes les salles pour chercher la cause de cet événement; mais on ne 
trouva nul vestige de destruction. Tout était rentré dans le calme séculaire 
où dormait l'antique résidence de la famille de R..scheu. Cependant le vieux 
majordome, Daniel, étant monté seul à la salle des chevaliers, où le baron 





Roderich de R.... se retirait chaque nuit après les travaux d'alchimie aux- 
quels il se livrait avec ardeur, fut saisi d'horreur à la vue d’an lamentable 
spectacle. Entre la porte de la chambre de Roderich et la porte d’un autre 
appartement, se trouvait une troisième porte conduisant au sommet du 
donjon, dans un parillon que le baron y avait fait construire pour ses ex- 
périences. Daniel ayant ouvert cette porte, un coup de vent éteignit son 
flambeau ; des briques se détachèrent du mur, et tombèrent dans un gouffre 
avec un bruit rauque. Daniel tomba sur ses genoux en s'écriant : — + Mi- 
séricorde! notre bon maître a péri d'une mort terrible !.. » Peu de temps 
après, le corps du malheureux seigneur était rapporté dans les bras de ses 
domestiques éplorés. On le revêtit de ses plus riches habits, et on l'exposa 
dans une chapelle ardente érigée au milieu de la salle des chevaliers. 
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L'examen des lieux fit reconnaître que la voûte supérieure du donjon s'6- 
tait écroulée intérieurement. Le poids des pierres formant la clef de voûte 
avait défoncé le plancher ; les poutres, entraînées dans la même chute, 
avaient sous leur poids fait éclater une partie du mur mitoyen , et traversé 
comme des flèches les étages inférieurs, en sorte qu'en ouvrant dans l’ob- 
scurité la porte de la grande salle, on ne pouvait mettre le pied dans la 
tour sans rouler au fond d’un trou profond de plus de cent pieds. 

Le vieux baron Roderich avait prédit le jour de sa mort, et l'avait an- 
noncé à Wolfgang, l'aîné de ses enfants, à qui revenait l'investiture du 
majorat de R....sitten. Ce jeune seigneur, ayant reçu à Vienne le message 
de son père, s'était mis en route sans délai pour se rendre auprès de lui. 
A son arrivée il trouva ses craintes cruellement réalisées, et tomba presque 
évanoui au chevet du lit funèbre. — « Pauvre père! » s’écria-t-il d’une voix 
brisée par les sanglots, après une longue pause d’accablement et de dés- 
espoir silencieux ; « pauvre père ! l'étude des mystères du monde n'a donc 
pu te donner la science qui prolonge la vie ! » 

Après les funérailles du vieux seigneur, le jeune baron se fit raconter 
par Daniel les détails de la ruine du donjon ; et, comme le majordome lui 
demandait ses ordres pour faire exécuter les réparations : — « Non, ja- 
mais ! » dit Wolfgang. « Que m'importe cette vieille demeure, où mon père 
consumait en œuvres de sorcellerie les trésors dont j'avais droit d'hériter 
un jour ! Je ne crois pas que la voûte du donjon se soit écroulée par un 
accident ordinaire, Mon père a péri victime de l'explosion de ses creusets 
maudits où fondait ma fortune. Je ne donnerai pas un florin pour remettre 
une pierre à cette masure. Je préfère achever l'habitation de plaisance qu'un 
de mes aïeux a commencée dans la vallée. » — « Mais, » dit Daniel, « quel 
sera le sort des anciens et fidèles serviteurs dont ce manoir était l’asile ? 
iront-ils mendier le pain de la pitié? » — « Que m'importe! » reprit l’hé- . 
ritier du majorat; « qu'ai-je à faire de ces vieilles gens. Je donnerai à 
chacun une gratification proportionnée à la durée de ses services. » — 
« Hélas! hélas! » s'écria en se lamentant le majordome, « faut-il qu'à mon 
âge je me voie renvoyé de cette maison, où j'espérais que mes os repo- 
seraient en paix ! » — « Chien maudit, » hurla Wolfgang, le poing levé 
contre Daniel, « damné hypocrite, espères-tu bien de moi quelque faveur, 
et penses-tu faire de moi ta dupe, après avoir secondé mon père dans ses 
sortiléges qui consumaient jour à jour le plus clair de mon avoir , toi qui 
excitais le cœur d’un vieillard à toutes les extravagances de l'avarice? Ne 
devrais-je pas, pour te gratifier dignement, te faire mourir sous le bâton ? » 
Grande fut, à ces mots, la frayeur de Daniel; il se traîna en rampant aux 
genoux de son nouveau seigneur, qui ne prenant de lui nulle compassion 
le jeta sur le plancher d'un violent coup de pied dans la poitrine. Le mi- 
sérable majordome poussa un cri étouffé, comme une bête sauvage blessée 
a mort, et se releva clopin-clopant, en jetant à la dérobée à son maître 








LA PORTE MURÉE. ho! 


un regard plein de haine et de vengeance, sans ramasser une bourse d’or 
que le baron Wolfgang avait laissée tomber pour payer le mauvais traite- 
ment infligé à son valet. | 

Le premier soin du nouveau propriétaire de R....sitten fut de compulser 
à l’aide de son justicier, l'avocat V***, mon grand-oncle, l’état des re- 
venus du majorat. Cet examen, terminé avec le soin le plus minutieux, 
établit dans l'esprit du justicier que le vieux baron Roderich n'avait pu 
dépenser la somme totale des rentes annuelles de son domaine ; et comme 
on n'avait trouvé parmi ses papiers que des valeurs très-insignifiantes en 
lettres de change, il était manifeste que le numéraire avait dû être caché 
en quelque lieu , dont le majordome Daniel, confident du défunt, possé- 
dait sans doute seul le secret. Le baron Wolfgang raconta au justicier la 
scène violente dans laquelle il avait frappé Daniel, et lui témoigna la 
crainte que, pour se venger, celui-ci ne voulût point découvrir la cachette 
où reposaient probablement les ducats du vieux seigneur. M. le justicier, 
en homme de sens et en légiste habile qui sait faire jaser les gens à leur 
insu, engagea Wolfgang à ne point s'inquiéter, et déclara qu'il se char- 
geait d'interroger Daniel. Mais ses premiers essais furent infructueux. A 
chaque question, Daniel répondait avec un sourire sardonique : — « Mon 
Dieu, monsieur le justicier, je n’ai garde de faire des mystères à propos 
de quelques misérables écus! Vous en trouverez un bon nombre dans un 
caveau attenant à la chambre à coucher de mon pauvre maître ; quant au 
surplus, » ajouta-t-il avec des yeux où étincelèrent des reflets sanglants, 
« il faudrait l'aller chercher sous les décombres du donjon. Je gage qu'on 
y pourrait trouver as-ez d’or pour acheter une province! » 

Conformément à ces indications, on fouilla le caveau en présence de 
Daniel. Il y avait à un grand coffre de fer plein de pièces d’or et d'argent, 
avec un parchemin plié sous le couvercle. On y lisait ce qui suit, écrit de 
la propre main du vieux baron : — « Celui qui héritera, après ma mort, 
» du majorat de R....sitten, recueillera ici cent cinquante mille ducats 
s dont ma suprême volonté est qu’il fasse usage pour construire à l'angle 
» occidental de ce château , à la place du donjon qu'il trouvera détruit, un 
» phare, dont le foyer devra brûler toutes les nuits pour éclairer les voya- 
» geurs du lac. » Ce singulier testament était signé du nom et des armes 
de Roderich, baron de R....sitten, et daté de la nuit de Saint-Michel 476 —. 

Après avoir vérifié le compte des ducats, Wolfgang se tourna vers Da- 
niel. — « Tu as été, » lui dit-il, « un fidèle serviteur, et je regrette la 
violence dont j'ai usé envers toi injustement. Pour te dédommager, je te 
conserve dans tes fonctions de majordome. Selon ton désir, tes os repose- 
ront dans ce château; mais d'ici là, si tu veux de l'or, baisse-toi et puise 
à pleines mains. » Daniel ne répondit au jeune baron que par un rauque 
gémissement. Le justicier tressaillit au son extraordinaire de cette voix, 
qui semblait sangloter dans une langue infernale : — « Je ne veux point 
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de ton or : je veux ton sang! » Wolfgang, ébloui par l'aspect du 
trésor qui roulait sous ses yeux, n'avait point observé la mine équivoque 
de Daniel, lorsque celui-ci, avec la lâcheté d’un chien battu, se courba 
pour baiser la main de son seigneur et le remercier de ses gracieuses 
bontés. , 

Wolfgang ferma le coffre, dont il serra la clef dans sa poche; puis il 
sortit du caveau, en disant à Daniel, avec un front redevenu tout à coup 
soucieux : — « Serait-il donc si difficile de retrouver les trésors enfouis 
sous les décombres du donjon? » Daniel, pour toute réponse, secoua la 
tête, et ouvrit la porte qui donnait sur le donjon; mais à peine fut-elle 
ouverte, qu’un tourbillon de vent froid chassa dans la salle une masse de 
neige, et de l'abime s’éleva une chouette qui fit à tire-d’aile plusieurs 
tours et ressortit tout effarée, en poussant des cris lugubres. Le baron s'a- 
vança sur Ja saillie du gouffre, et ne put s'empêcher de frémir en sondant 
du regard sa noire profondeur. Le justicier, craignant quelque vertige, 
tira Wolfgang en arrière, tandis que Daniel se hâtait de fermer la porte 
fatale, en disant d’un ton piteux : — « Hélas ! oui, à-bas sont ensevelis et 
brisés les instruments du grand art de mon honoré maître, des objets du 
plus haut prix! » — « Mais, » s’écria le baron, « tu as parlé de trésors 
monnayés, de sommes considérables... » — « Oh! » reprit Daniel, « je 
voulais dire seulement que les télescopes, les cornues, les quarts de cercle, 
les creusets, avaient coûté des sommes considérables... Je ne sais ricn 
de plus... » On ne put obtenir du majordome aucune autre réponse. 

Le baron Wolfgang se sentait tout joyeux d’avoir à sa disposition des 
sommes assez fortes pour subvenir aux frais de construction du château 
neuf qu’il voulait achever. Des architectes renommés furent appelés à 
R....sitten pour dresser des plans à choisir; mais le seigneur du domaine, 
pe pouvant se décider pour aucun de ceux qui lui furent présentés, se 
décida à dessiner lui-même les croquis de l’élégante habitation qu'il vou- 
lait s'ériger, et, du reste, il ne négligea rien pour payer libéralement tous 
les ouvriers dont le travail fut employé. 

Daniel paraissait avoir oublié ses griefs contre Wolfgang, et se compor- 
tait à l'égard du baron avec une réserve pleine de respect. 

Quelque temps après ces événements, la vie paisible des habitants de 
R....sitten fut troublée par l’arrivée d'un nouveau personnage, Hubert, 
frère puîné de Wolfgang. Cette visite inattendue produisit sur le titulaire 
du majorat une impression singulière. Il repoussa les embrassements de 
son frère, et l’entraîna violemment dans une chambre écartée où ils res- 
tèrent enfermés durant plusieurs heures. Au bout de cette longue séance, 
Hubert sortit d’un air consterné, et demanda son cheval: mais, au mo- 
ment de son départ, le justicier V***, pensant que ce rapprochement devait 
rétablir à tout jamais la concorde entre les deux frères trop long-temps 
divisés par des dissensions de famille, pria Hubert de rester encore au 
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château pour quelques heures; et en même teunps le baron Wolfgang sur- 
vint et joignit ses instances à celles du justicier, en disant à son frère : — 
« J'espère qu'avant peu tu réfléchiras. » Ces paroles calmèrent, en appa- 
rence, l'agitation d'Hubert; il se décida à rester. — Vers le soir, mon 
grand-oncle monta dans le cabinet de Wolfgang pour le consulter au sujet 
d'un détail d'administration du majorat. 11 le trouva en proie à une vio- 
lente anxiété , et parcourant la chambre à grands pas, comme un homme 
que préoccupe une idée fixe et poignante: —« Mon frère vient d'arriver, » 
dit Wolfgang, « et j'ai retrouvé en lui, tout d’abord, les témoignages de 
cette aversion de famille qui nous sépare depuis de longues années. Hu- 
bert me hait parce que je suis riche et qu'il a dévoré, en vrai prodigue, 
la majeure partie de sa fortune. 1] vient à moi avec les dispositions les plus 
hostiles, comme si je devais être rendu responsable de ses folies. Je ne 
puis ni ne veux me dessaisir de la plus minime partie de mes droits sur 





les revenus du majorat. Mais, en bon frère, je consentirais à lui aban- 
donner la moitié qui m'appartient d’un vaste domaine que notre père pos- 
sédait en Courlande. Ce sacrifice de ma part mettrait Hubert en mesure 
de payer les dettes qu'il a contractées, et de tirer de la gêne sa femme et 
ses enfants qui souffrent aujourd'hui des suites de son imprévoyance et de 
son inconduite. Mais figurez-vous, mon cher V***, que cet enragé pro- 
digue a découvert par je ne sais quel sortilége l'existence entre mes mains 
du coffre où sont renfermés les cent cinquante mille ducats que nous 
avons trouvés dans le caveau. Il prétend me contraindre à lui céder la 


404 :ONTES FANTASTIQUES. 

moitié de cette somme! Mais que la foudre m'écrase avant que j'y con- 
sente; et s’il médite contre moi quelque mauvais office, Dieu me garde , 
et fasse échouer ses tentatives! » 

Le justicier n'oublia rien pour faire envisager à Wolfgang la visite de 
son frère sous un aspect moins odieux. Chargé par le baron de négocier 
avec Hubert une transaction, il s'acquitta de cette mission confidentielle 
avec infiniment de zèle. Hubert, pressé par des besoins d'argent fort ac- 
tifs, acceptait les offres de Wolfgang en y mettant deux conditions : la 
première, que Wolfgang ajouterait à sa part de l'héritage un présent de 
quatre mille ducats qui seraient employés à caler les poursuites des plus 
acharnés d'entre ses créanciers; la seconde, qu'il lui serait permis de 
passer quelques jours à R....sitten, auprès de son frère bien-aimé. 

A cette demande, Wolfgang se récria vivement qu'il n’y pouvait sou- 
scrire, sa femme étant d’ailleurs sur le point d'arriver. Au reste, il fit 
compter à Hubert deux mille pièces d'or, à titre de pur don. En écoutant 
le message du justicier, Hubert fronça le sourcil : — « Je réfléchirai, » 
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« mais provisoirement je suis installé ici, et je n’en bouge. » Le 
justicier s’épuisa en vains efforts pour le dissuader de sa résistance aux 
désirs du baron. Hubert ne pouvait se résigner tranquillement à voir le 
imajorat entre les mains d'un frère privilégié par son droit d'aînesse. Cette 
loi lui paraissait souverainement injuste et blessante. La générosité de 
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Wolfgang lui paraissait plus cruelle à supporter qu'une injure. — « Ainsi 
donc, » s'écriait-il, « mon frère me traite comme un mendiant! Je ne 
l'oublierai jamais, et bientôt, j'espère , il appréciera les conséquences de 
son procédé à mon égard. » Hubert s'installa, comme il l'avait annoncé, 
dans une des ailes du vieux château. Il passait ses journées à la chasse, et 
souvent Daniel l’accompagnait ; c'était, d’ailleurs, le seul des habitants du 
manoir dont les rapports parussent lui convenir. Il vivait, du reste, dans 
une retraite presque absolue, évitant par-dessus toute chôse de se rencon- 
trer avec son frère. Le justicier ne resta pas long-temps sans concevoir 
quelques soupçons et sans manifester une certaine défiance à l'égard de 
messire Hubert et de sa vie mystérieuse. Un matin, celui-ci entra dans 
son cabinet, et annonça qu'il avait changé de manière de voir, qu’il était 
prêt à quitter pour toujours R....sitten, moyennant qu'on Jui comptât sur 
l'heure les deux mille pièces d’or convenues. Son départ, disait-il, était 
fixé à la nuit prochaine ; et, comme il désirait voyager à cheval, il de- 
mandait que la somme lui fût remise en une lettre de change sur le ban- 
quier Isaac Lazarus, de la ville de K.... , où son intention était d'établir 
son séjour. 

Cette nouvelle causa une joic ineffable à Wolfgang. — « Mon cher 
frère, » disait- il en signant les lettres de change , « a donc enfin renoncé 
à ses fâcheuses dispositions à mon égard! La bonne harmonie est à jainais 
rétablie entre nous, ou du moins il n’attristera plus de sa présence le sé- 
jour de ce château. » 

Au milieu de la nuit suivante, le justicier V*** fut réveillé en sursaut 
par un gémissement lamentable. Il se dressa sur son séant et prêta l'oreille ; 
mais tout était rentré dans le silence, et V*“* s'imagina qu'il avait fait un 
mauvais rêve ; il quitta son lit et vint à la fenêtre pour calmer ses esprits 
en respirant l’air froid de la nuit. A peine était-il resté quelques minutes 
penché sur l’appui de la croisée, qu’il vit le portail du manoir s'ouvrir en 
criant sur ses gonds rouillés. Daniel le majordoine, armé d’une lanterne 
sourde, fit sortir de l'écurie un cheval sellé qu'il amena dans la cour ; 
puis un autre homme, enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau de 
fourrures, sortit des appartements du château : c'était Hubert, qui s'en- 
tretint durant quelques minutes avec le majordome en faisant des gestes fort 
animés , après quoi il rentra dans le château. Daniel reconduisit le cheval 
à l'écurie, la ferma ainsi que le grand portail, et se retira sans bruit. Le 
justicier se livrait à ‘toute sorte de conjectures à propos de ce départ man- 
qué. I! se demandait par quel motif Hubert avait pu se raviser ; n'exis- 
tait-il pas entre lui et Daniel quelque lien de complicité pour produire un 
mal que l'avenir seul ferait connaître ?... Toutes les suppositions possibles 
étaient également dangereuses et pénibles ; il fallait une grande sagacité et 
une infatigable surveillance pour déjouer les mauvais projets que pouvaient 
nourrir entre eux ces deux hommes, dont le dernier surtout, maître Da- 
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niel , était déjà couvert, aux yeux du justicier, d’un vernis de malfaisance 
ineffaçable, V*** passa le reste de la nuit au milieu de ces singulières ré- 
flexions, qui n'étaient rien moins que rassurantes. Au point du jour, comme 
il allait essayer de se rendormir , il entendit un grand bruit de voix con- 
fuses, et des gens qui couraient en tous sens ; bientôt plusieurs domestiques 
éperdus vinrent frapper à sa porte, et lui annoncer avec désolation que le 
baron Wolfgang avait disparu, sans qu'on pôt savoir ce qu'il était devenu. 
Il s'était mis au lit la veille à son heure accoutumée; puis il avait dû 
sortir en robe de nuit avec son flambeau, car ces objets ne se retrouvaient 
plus dans sa chambre à la place qu'ils occupaient la veille. 

Frappé d'une idée subite qui lui causait la plus cruelle angoisse , le jus- 
ticier V*** se souvint du fait dont la nuit passée l'avait rendu le témoin 
involontaire. Il se rappela aussi le cri lamentable qu'il avait entendu. Le 
cœur en proie aux plus funestes appréhensions, il courut vers la salle des 
chevaliers : la porte qui communiquait au donjon était ouverte !... Le jus- 
ticier montra du doigt l’abîime de la tour, et dit aux domestiques glacés 
d’effroi : —- « C'est là que votre malheureux maître a trouvé la mort cette 
nuit!... » En effet, à travers une épaisse couche de neige qui s'était 
amoncelée pendant la nuit sur les décombres, on voyait un bras roidi par 
la mort sortir à moitié d’entre les pierres. 1] fallut.plusieurs heures, et au 
risque des plus grands dangers, pour ramener, au inoyen d'échelles ajus- 
tées les unes aux autres, le cadavre du baron Wolfgang. Une de ses mains 
crispées serrait encore avec force le flambeau qui lui avait servi à se diri- 
ger jusque-là ; tous ses membres étaient horriblement disloqués par sa 
chute, et déchirés par les angles de roche. 

Hubert accourut des premiers, offrant sur son visage tous les signes 
d'un désespoir vrai. On déposa le corps de Wolfgang sur une grande table, 
à la même place où quelque temps plus tôt on avait mis celui du vieux 
Roderich. Hubert se jeta sur le cadavre en pleurant : — + krère, » s'é- 
criait-il, « je n'ai pas demandé cette fatale vengeance aux démons qui 
m'obsédaient !... » Le justicier, qui était présent, ne comprit pas ce que 
pouvaient signifier ces paroles mystérieuses, mais un instinct secret qu'il 
ne pouvait réprimer lui désignait Hubert comme le meurtrier, par jalou- 
sie, du titulaire du majorat. Quelques heures après cette scène douiou- 
reuse, Hubert vint le trouver dans la salle des audiences de justice. I 
s’assit, pâle et défait, dans un fauteuil de chêne et prit la parole d’une 
voix que l'émotion faisait trembler : — « J'étais, » dit-il, « l'ennemi de 
mon frère, à cause de cette loi absurde qui enrichit l'aîné de la famille au 
préjudice des autres enfants. Un affreux malheur a terminé ses jours. je 
souhaite que ce ne soit pas un châtiment du ciel pour la dureté de son 
cœur. Me voici, aujourd'hui, titulaire du majorat : Dieu sait combien ce 
changement de fortune est afiligeant pour mon cœur ; tout bonheur est fini 
pour moi en ce monde. Quant à vous, monsieur le justicier, je vous con- 





LA PORTE MURÉE. 07 
firme pleinement dans les charges et pouvoirs qui vous étaient confiés du 
vivant de mon père et de mon frère; gérez ce domaine selon vos vues, 
dans mon meilleur intérêt. Pour moi, je vais quitter ce château; je ne 
puis vivre un seul jour de plus sur le théâtre d'événements si déplorables, » 
A ces mots, Hubert se leva et sortit de la salle. Deux heures après, il 
courait à franc-étrier sur la route de K..…. 

Cependant on s'occupait des causes qui avaient pu causer la mort de 
l'infortuné baron. La commune opinion était qu’il avait voulu se lever de 
nuit, pour aller chercher quelque livre dans la bibliothèque. Trompé par 
un deni-sommeil , il s'était trompé de porte et avait ouvert celle du mi- 
lieu, qui donnait sur l’abime. ‘Foutefois, cette explication n'était guère sa- 
tisfaisante ; la porte du donjon devait être habituellement verrouillée avec 
un grand soin, et il fallait du temps et de la force pour l'ouvrir. Comment 
donc imaginer sérieusement que le jeune baron eût pu être victime d'une 
pareille erreur? Le justicier se perdait en recherches, lorsque Franz, le 
serviteur favori de Wolfgang, qui l’écoutait se parler à lui-même, l'inter- 
rowpit pour dire : — « Ah! ce n'est pas ainsi, monsieur le justicier, que 
ce malheur est arrivé! » Mais toutes les questions dont on le pressa ne 
purent tirer de lui le moindre éclaircissement en présence de témoins. Il 
déclara qu'il ne parlerait qu'au justicier, et sous le sceau du secret. Il ra- 
conta plus tard, dans un mystérieux tête-à-tête, que le défunt parlait 
souvent des trésors qu'il supposait ensevelis sous les décombres du donjon ; 
qu'il s'était fait remettre la clef de la porte par Daniel, et que souvent, au 
inilieu de la nuit, il allait se pencher sur le gouffre, pour rêver à loisir 
aux immenses richesses que sou amour de l'or supposait enfouies dans 
cette profondeur, Il était probable que durant une de ces pérégrinations 
nocturnes il avait été frappé de vertige, et précipité. Daniel , qui parais- 
sait ressentir mieux que personne toute l'horreur de cet accident, proposa 
de faire murer la porte, et son avis fut sur-le-champ mis à exécution. 

Hubert , investi du majorat, retourna dans sa province de Courlande, 
laissant au justicier V*** les pouvoirs nécessaires pour administrer en son 





lieu le domaine de R..…sitten. Le projet de construction d’un château neuf 
fut délaissé, et l’on s'occupa seulement d’étayer les débris de l'ancien. 
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Plusieurs années après ces événements, Hnbert reparut un jour à 
R...sitten : c'était au commencement de l'automne. Durant le court sé- 
jour qu'il fit au majorat , il eut de fréquentes entrevues secrètes avec le 
justicier, parla de sa mort prochaine, et annonça qu'il avait à l'avance 
déposé son testament dans les mains des magistrats de la ville de K.... — 
Ses pressentiments se justifièrent : il mourut l'année suivante. Son fils, 
qui portait le même nom que lui, se rendit aussitôt à R....sitten pour 
prendre possession de son héritage; sa mère et sa sœur l'accompagnèrent. 
Ce jeune seigneur paraissait enclin à tous les vices. Dès son arrivée à 
R....sitten, il s’attira la haine de tous les commensaux du manoir; le 
premier acte de sa volonté allait mettre sens dessus dessous tout le do- 
maine , lorsque le justicier déclara-qu'il s'opposait formellement à l'exécu- 
tion des ordres donnés par ce jeune fou jusqu’après la lecture du testament 
de son père, qui pouvait seul lui conférer dans une mesure convenable 
les droits qu'il s'arrogeait. 

Cette résistance inattendue de la part d’un homme qui n'était à ses yeux 
qu'un premier valet , transporta de colère le jeune seigneur. Mais le justi- 
cier sut faire tête à l'orage, et maintint courageusement l'inviolabilité de 
ses functions. Il alla jusqu'à ordonner au jeune Hubert de sc retirer de 
R....sitten jusqu'au jour fixé pour la lecture du testament. — A trois 
mois de là, les parchemins furent ouverts à K...., en présence des ma- 
gistrats de la ville. Outre les témoins nécessaires à cette audition, le jus- 
ticier V*** avait ameué un jeune homme de bonne mine, mais simplement 
vêtu, et qu'on pouvait prendre pour son secrétaire. Le futur possesseur 
du majorat se présenta d’un air arrogant, et réclama la prompte lecture 
du testament , n'ayant pas, disait-il, grand temps à perdre en sottes for- 
malités. 

Le défunt baron Hubert de R....sitten déclarait qu’il n'avait jamais 
possédé le majorat comme véritable titulaire , mais qu'il l'avait géré dans 
l'intérêt du fils unique de son frère Wolfgang de R....sitten. Cet enfant 
portait, comme son grand-père, le nom de Roderich; lui scul pouvait 
être le légitime héritier du majorat. Le testament racontait en outre que 
le baron Wolfgang, dans ses voyages, s'était uni à Genève, par mariage 
secret, avec une fille noble, mais sans fortune. Sa femme, au bout d’un 
an, l'avait laissé veuf avec un fils dont nul ne pouvait contester les droits 
de naissance, et qui se trouvait ainsi appelé au titre du majorat Enfin, 
pour expliquer son silence perpétuel durant sa vie au sujet de cette révé- 
lation, Hubert déclarait qu’une convention particulière entre Wolfgang et 
lui avait fait de ce silence une obligation sacrée, 

Lecture achevée par le tabellion des articles du testament, le justicier 
V°"" se leva, et présentant aux magistrats le jeune inconnu qu'il avait amené : 
— « Messieurs, » dit-il, « voilà le baron Roderich de R...…., fils légitime de 
Wolfgang de R..…., et seigneur par droit d'héritage du majorat de R...sitten. » 
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Hubert, entendant ces paroles, parut anéanti comme si la foudre cût 
éclaté sur sa tête; puis, revenant à lui par une sorte de crispation con- 
vulsive, il étendit sa main comme une menace contre le jeune homme 
qui lui ravissait si soudainement sa fortune , et s'élança hors de la salle 
avec tous les signes d'un furieux délire. Cependant , par l'ordre des ma- 
gistrats, Roderich tira de son sein les écrits qui établissaient irrécusable- 
ment son identité ; il plaça également sous leurs yeux des lettres de son 
père à sa mère. Mais, sur les titres juridiques, Wolfgang avait pris la 
qualité de négociant, et le pseudonyme de De Born; et ses lettres, bien 
que la ressemblance d'écriture pôt être vérifiée, ne portaient cependant 
pour signature que l’initiale W. Les juges se trouvèrent fort embarrassés 
pour décider cette grave question, et se séparèrent pour procéder à une 
enquête rigoureuse sur les faits qui leur étaient soumis. Hubert, instruit de 
ce qui se passait, adressa aussitôt une requête à la régence du district 
pour être mis en possession immédiate du majorat, à défaut de preuves 
suffisantes en faveur de son adversaire. Le tribunal décida qu'il en serait 
fait ainsi que sollicitait le baron Hubert de R....sitten, si à bref délai le 
jeune Roderich n'avait pas fourni des témoignages inattaquables de la lé- 
gitimité de ses prétentions, 





Le justicier V*** compulsa soigneusement tous les papiers laissés par 
‘Wolfgang de K..…. ; il était assis une fois, vers minuit, dans la chambre à 
coucher du défunt à R...sitten, le nez plongé dans la poudre des vieux 
dossiers; la lune brillait au dehors d'un éclat sinistre dont les reflets bla- 
fards sillonnaient les murs de la grande salle voisine, dont la porte était 
ouverte. Tout à coup le justicier fut tiré de son travail par un bruit de pas 
qui montaient l'escalier, et par le cliquetis d'un trousseau de clefs. Il se 
leva et s’avança dans la salle, en prêtant une oreille attentive. Une porte 
s'ouvrit, et un homme à demi vêtu , portant une lanterne sourde, entra 
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d'un pied chancelant, le visage pâle et défait. V*** reconnut Daniel ; il al- 
lait lui parler, lorsqu'en examinant les traits du vieux majordome, il 
s'aperçut qu'il était en proie à un accès de somnambulisme, car il mar- 
chait les yeux fermés, — se dirigea vers la porte murée, posa sur le plan- 
cher sa lanterne, tira une clef du trousseau pendu à sa ceinture, et se mit 
à gratter à la porte en poussant de rauques gémissements. Quelques in- 
stants après il appliqua son oreille au mur, comme pour surprendre quelque 
bruit, et d’un geste impératif sembla imposer silence à quelqu'un. Enfin, 
après toutes ces mystérieuses démonstrations, il se baissa, reprit sa lan- 
terne, et s’en retourna par où il était venu. Le justicier le suivit avec pré- 
caution. Daniel descendit, alla ouvrir l’écurie, sella un cheval, le conduisit 
dans la cour du château, et après être resté un peu de temps la tête cour- 
bée, dans la posture d’un valet qui reçoit les ordres de son maître, il fit 
rentrer le cheval à l'écurie, et remonta dans sa chambre, dont il eut soin 
de verrouiller la porte. Cette scène étrange fit naître dans l'esprit du jus- 
ticier l'idée qu'un crime avait été commis dans le château, et que Daniel 
en avait été le complice ou le témoin. 

Le jour suivant, vers la brune, Daniel s'étant présenté chez lui pour 
certains détails de son service, le justicier lui prit les deux mains, et le fit 
asseoir sur un fauteuil vis-à-vis de lui: — « Contez-moi un peu, » lui 
dit-il, « mou vieux Daniel, ce que vous pensez de l'issue du procès em- 
brouillé qui s’agite entre Hubert et le jeune Roderich? » — « Hein ! hein! 
que m'importe lequel des deux sera le maître ici? » répondit Daniel en 
clignant les yeux et baissant la voix, comme s'il eût craint d’être entendu. 
— « Qu'avez-vous donc, Daniel? » reprit le justicier, « vous tremblez de 
tous vos membres, comme si vous aviez fait un crime. On dirait, à vous 
voir, que vous venez de passer une nuit fort agitée. » Daniel, au lieu de 
répondre, se releva pesamment , et voulut sortir de la chambre en jetant 
autour de lui un fauve regard. Mais le justicier, le forçant de se rasseoir , 
lui cria sévèrement : — « Restez, Daniel, et dites-moi sur l'heure ce que 
vous avez fait la nuit dernière; ou plutôt expliquez-moi ce que j'ai vu... » 
— « Eh! mon Dieu, qu'avez-vous vu? » fit le vieillard en frissonnant. 
Le justicier raconta la scène nocturne que je viens de décrire. En l'écou- 
tant, le vieux majordome, stupéfait, s'était laissé aller au fond de son 
grand fauteuil, et il cachait son visage dans ses mains pour se soustraire 
au regard pénétrant qui l’interrogeait. — « Il paraît, Daniel, » poursuivit 
le justicier, « que l'envie vous prend, durant la nuit, d’aller visiter les 
trésors que le vieux baron Roderich avait amassés dans le donjon. Dans 
leurs accès, les somnambules répondent sans détour aux questions qui 
leur sont faites : la nuit prochaine, nous causerons ensemble de certaines 
choses. » À mesure que le justicier parlait, Daniel devenait plus troublé ; 
aux derniers mots de V“**, il poussa un cri aigu, et tomba en syncope. 
Des valets appelés sur-le-champ le portèrent dans son lit, privé de con- 
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naissance. Il passa de cette crise à un état de léthargie complète qui dura 
plusieurs heures. 








A son réveil, il demanda à boire, renvoya le domestique chargé de 
veiller près de lui, et s'enferma dans sa chambre. 

La nuit suivante, comme le justicier songeait à faire sur Daniel une 
épreuve décisive, il entendit du bruit au dehors, comme si l'on brisait 
plusieurs vitres. 11 courut à la croisée : une vapeur épaisse sortait de la 
chambre de Daniel, dont on avait forcé la porte pour le sauver de l'in- 
cendie. On avait trouvé le vieux majordome évanoui sur le plancher. Sa 
lanterne cassée à côté de lui avait embrasé les courtines du lit, et, sans les 
prompts secours qui lui furent prodigués, il eût été consumé misérable- 
ment. Il avait fallu, pour arriver jusqu'à lui, briser la porte armée de 
deux énormes verrous. Le justicier comprit que Daniel avait voulu s'in- 
terdire la possibilité de sortir de chez lui, mais que l'instinct aveugle qui 
dirige les somnambules avait été plus fort que sa volonté. Il s'était réveillé 
au milieu de la crise en trouvant une résistance inaccoutumée ; sa veilleuse 
échappée de ses mains avait mis le feu, et l'effroi lui avait fait perdre 
l'usage de ses sens. Revenu à lui, Daniel fit une grave et longue maladie, 
dont il ne se releva que pour se traîner dans un état de langueur effrayant. 

Un soir que le justicier, toujours occupé de rechercher les preuves qui 
établissaient les droits de Roderich, son protégé, fouillait encore une fois 
dans les archives de R....sitten, Daniel entra dans la chambre, marchant 
à pas mesurés, comme un spectre. Il se dirigea tout droit vers le bureau 
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du justicier, sur lequel il déposa un portefeuille de cuir noir; puis il tomba 
à genoux en s'écriant : — « Il y a un juge au ciel! Je voudrais avoir le 
temps de me repentir ! » Puis il se leva, et sortit de la chambre à pas lents, 
comme il y était venu. 

Le portefeuille noir contenait des papiers préciéux, tous écrits de la 
main du baron Wolfgang et revêtus de son sceau. Ces papiers établissaient 
clairement la légitimité de son fils, et contenaient l’histoire de son mariage 
secret. Ces preuves devenaient inattaquables. Hubert fut obligé de les re- 
connaître quand elles lui furent présentées, et il déclara devant les juges 
qu'il se désistait de toutes ses prétentions à l'héritage de son oncle Wolf- 
gans de R....sitten. Après cette démarche, il quitta la ville et le pays. On 
sut qu'il s'était rendu à Pétersbourg, où il avait pris du service dans l’ar- 
née russe, et qu’on l'avait envoyé en Perse. Sa mère et sa sœur s'occu- 
pèrent, après son départ, de mettre ordre aux affaires de leurs domaines 
de Courlande. Roderich, violemment épris de la sœur d’Hubert, suivit ces 
dames dans leurs terres, et le justicier V*** étant retourné à K... , le 
château de R ..sitten redevint plus désert et plus sombre que jamais. 

Depuis la scène du portefeuille noir, Daniel était retombé si mal, qu'il 
fallut remettre ses fonctions à un autre majordome. Franz fut investi de 
cet emploi, qui était une juste récompense de ses fidèles services. Peu de 
temps après, toutes les affaires juridiques relatives au majorat furent com- 
plétement éclaircies; les formalités légales furent remplies par les soins du 
justicier V***, qui ne se donna point de relâche qu'il n'eût vu le jeune 
Roderich installé sans conteste, et à l’abri de toute crainte ultérieure. On 
ne tarda guère à apprendre que Aubert, son compétiteur, avait péri dans 
une bataille contre les Persans; en sorte que ses biens de la Courlande pas- 
sèrent entre les mains de la belle Séraphine, sa sœur, qui partageait l'a- 
mour de Roderich, et qui s’unit bientôt à lui par les nœuds du mariage. 

Les fiançailles eurent lieu à R....sitten au commencement du mois de 
novembre, et rien ne fut épargné pour donner à cette cérémonie toute la 
splendeur qu'exigeaient le haut rang et la richesse des futurs époux. Le jus- 
ticier V***, qui se regardait depuis nombre d'années comme inséparable 
des seigneurs de R....sitten, avait choisi pour domicile au château l’an- 
cienne chambre à coucher du vieux Roderich, afin, pensait-il, d'être ainsi 
plus à même d'épier les secrets de la conduite de Daniel. Or, un soir que 
le baron et son justicier, assis dans cette chambre aux deux bouts d'une 
table placée devant un énorme brasier, s'occupaient de la vérification des 
revenus du domaine, l'ouragan mugissait au dehors avec furie; les sapins 
de la forêt craquaient comme des squelettes de géants, et les murmures 
de la bise, pareils à des sanglots, tournoyaient dans les galeries. — « Quel 
temps épouvantable là-bas, et qu’il fait bon ici ! » s'écria V"“*.—« Oui, oui, 
épouvantable, » répéta machinalement Roderich, que rien n'avait pu jusqu'a- 
lors distraire de ses calculs. 11 se leva pour aller à la croisée observer les ef- 
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fets de la tourinente ; mais à peine debout, il retomba sur sa chaise, la 
bouche béante , le regard fixe , la main tendue vers la porte qui venait de 
s'ouvrir pour livrer passage à une figure livide et décharnée dont l'aspect 
eût inspiré la terreur aux plus braves. 





C'était Daniel! 

Plus pâle que Daniel, et agité d’un mouvement de fièvre ardente en 
voyant le vieux majordome gratter à la porte murée , le baron Roderich 
s'élança vers lui en criant : — « Daniel! Daniel, que viens-tu faire ici à 
cette heure? » Daniel poussa un hurlement et tomba à la renverse. On 
voulut le relever, le malheureux était mort. — « Grand Dieu ! » s'écria 
Roderich en joignant les mains, « quel crime m'a fait commettre un mo- 
ment de frayeur! Cet homme était somnambule , et les médecins ne di- 
sent-ils pas qu’il suffit d'appeler un homme par son nom, quand il est dans 
son accès d'hallucination, pour le tuer soudainement? » — « Baron , » dit 
gravement le justicier, « ne vous accusez point du châtiment de cet homme 
qui vient de mourir, car c'était le meurtrier de votre père! » — « De 
mon père!.....» — « Oui, monseigneur ; c'est la main de Dieu qui l'a 
frappé quand vous avez parlé ; la terreur qui vous a saisi, c’est l'instinct 
d'odieuse répulsion qui s'empare de nous à l'aspect, au contact d’un scé- 
lérat. Les paroles que vous venez de faire entendre à Daniel, et qui l'ont 
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tué comme un coup de foudre, sont les dernières qu'avait prononcées 
votre infortuné père. » 

Le justicier, tirant alors de son sein un écrit soigneusement cacheté, et 
qui était tout entier de la main d’Hubert, frère de Wolfgang de R....sitten, 
se mit à dévoiler aux yeux de Roderich les mystères de haine et de ven- 
geance qui avaient amené déjà tant de malheurs dans la famille de R..… 
Il fit lecture d’une sorte de confession autographe, dans laquelle Hubert 
(celui qui venait de mourir en Perse) déclarait que son animosité contre 
son frère Wolfgang datait de l'institution du majorat de R....sitten. Cet 
acte de la volonté de leur père qui le privait, lui Hubert, de la meil- 
leure part de sa fortune pour avantager son frère aîné , avait laissé dans 
son cœur les germes d’un ressentiment que rien ne parviendrait à étein- 
dre. Depuis cette époque, Hubert, cédant à un irrésistible besoin de ven- 
geance, avait concerté avec Daniel les moyens les plus propres à faire 
naître la désunion entre Wolfgang et le vieux baron Roderich. Le vieillard 
voulait illustrer Je nouveau majorat par l'alliance de son fils aîné avec une 
des plus anciennes familles du pays. Ses observations astrologiques lui 
avaient même fait lire dans le cours des astres la certitude de cette union ; 
aussi tout choix que Wolfgang aurait pu faire à l'encontre de sa volonté 
serait devenu pour lui une cause de chagrin mortel et de malédiction. 

Wolfgang , épris à Genève d'une violente passion pour une jeune fille de 
noble lignage, mais privée de toute fortune, s’était flatté d'amener, à force 
de temps et de soins, son vieux père à approuver le mariage qu'il avait 
contracté secrètement avec la femme qu'il adorait Sur ces entrefaites le 
vieux baron, ayant trouvé dans les constellations le présage de sa mort 
prochaine , avait écrit à Genève pour ordonner à Wolfgang de se rendre 
immédiatement auprès de lui. Mais, lorsque celui-ci arriva, son père était 
mort, comme on l’a vu au commencement de cette histoire. Un peu plus 
tard , lorsque Hubert vint à R....sitten, pour régler avec son frère Îles af- 
faires de la succession, Wolfgang lui apprit franchement le mystère de son 
mariage, en exprimant sa joie d'avoir obtenu du ciel un fils, et de pouvoir 
incessamment découvrir à son épouse bien-aimée que le négociant de 
Born, auquel elle avait uni son sort, était le riche et puissant héritier des 
barons de R... 1l lui confia en même temps son projet de retourner inces- 
samment à Genève pour en ramener la baronne Séraphine de R... Mais la 
mort le surprit au moment de ce voyage. Hubert profita de cette mort 
pour assurer sa succession directe au majorat, puisque rien n'’établissait 
les droits du fils de Wolfgang. Cependant, comme il y avait en lui un fond 
de loyauté, le remords ne tarda pas à s'emparer de son esprit. Un inci- 
dent qu'il regarda comme providentiel acheva d'éveiller en lui la crainte 
des châtiments célestes. Il avait deux enfants déjà âgés de onze ou douze 
ans, et qui se donnaient l’un à l’autre des preuves continuelles de mésin- 
telligence. Or, un jour, l'aîné de ces deux enfants disait à l'autre : — « Tu 
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n'es qu’un misérable, toi; je serai un jour le suzerain de R....sitten, et 
alors il Le faudra, mon cher cadet, venir humblement me demander de 
quoi acheter un pourpoint neuf. » Le cadet, irrité de cette plaisanterie, 
frappa son frère d’un coup de couteau dont les suites furent mortelles. 
Hubert, effrayé de ce malheur, envoya le fils qui lui restait à Pétersbourg, 
où il fut placé dans un des corps d'armée aux ordres de Suvarow. Le cha- 
grin qui le rongeait lui fit faire de sérieuses réflexions. Il recueillit avec un 
soin religieux les deniers du majorat, et envoya à Genève, sous le nom 
supposé d’un parent du négociant de Born, des secours pécuniaires abon- 
dants pour subvenir à l'entretien du jeune fils de Wolfgang. Quant à la 
mort de Wolfgang , elle était restée long-temps un affreux mystère que la 
folie de Daniel laissait à peine entrevoir. 

Voici comment l'expliquait la confession d’Hubert. 

Dans la nuit de son départ, Daniel, qui voulait sans doute tirer profit 
de l’animosité qui régnait entre les deux frères, le retint au moment de 
monter à cheval, en lui disant qu'il ne fallait pas abandonner ainsi un 
magnifique héritage à l'avarice de Wolfgang. — « Eh! que puis-je y 
faire? » s'était écrié Hubert en se frappant le front avec rage ; puis il avait 
ajouté en faisant un geste de menace avec sa carabine : — « Ah ! que n'ai- 
je pu , dans la confusion d’une chasse , trouver l'heure de lui lancer un 
plomb sûr !..…… » — « Heureux êtes-vous de n'avoir pas commis cette 
imprudence!.... » reprit Daniel en lui serrant le bras. « Mais, seriez- 
vous décidé à rentrer en possession de ce domaine , si vous n’aviez pas la 
responsabilité des moyens ?.... » — « Oui, à tout prix, » murmura sour- 
dement le farouche Hubert. — « Restez donc ici dès cette heure, » lui dit 
Daniel ; « vous êtes chez vous, baron de R....sitten , car le ci-devant sei- 
gueur du majorat est mort cette nuit écrasé dans les décombres du don- 
jon !.….. » 

Or, voici comment ce drame fatal s'était accompli : Daniel , qui pour- 
suivait son projet de s'approprier une bonne somme d’argent, sans compter 
les présents du nouveau baron, avait observé que toutes les nuits Wolfgang 
venait méditer au bord de l'abîime qu'avait creusé la chute de la clef de 
voûte du donjon. Une nuit donc, après avoir connu le prochain départ 
d'Hubert, il était allé se poster dans un angle obscur de la salle des che- 
valiers pour y attendre que Wolfgang parût à son heure accoutumée ; et 
lorsque le malheureux baron avait ouvert la porte de la tour , il l'avait 
poussé par les épaules dans le gouffre. 

Son avarice sordide touchait ainsi à la réalisation de ses espérances, et 
sa haine s'était rassasiée de vengeance. 

Cruellement ému de ces horribles révélations, le baron Roderich ne pou- 
vait plus vivre dans ce château , sur lequel reposait un voile de sang. I] 
retourna dans ses terres de Courlande, d'où il ne venait plus à R....sitten 
qu’à l’époque des chasses d'automne. 
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Frauz, le nouveau majordome, racontait, pendant mon séjour à 
R....sitten, que de temps en temps, durant les nuits qu’éclairait la pleine 
lune , on apercevait l'ombre de Daniel errer à travers les galeries et les 
grandes salles du manoir. 





Tel fut le récit que me fit mon grand-oncle le justicier. Je risquai alors 
timidement une question sur Séraphine. — « Cousin, » me dit le bon 
vieillard d’une voix émue, « la cruelle destinée qui frappait la famille de 
R....sitten n'a pas épargné cette pauvre jeune femme. Deux jours après 
notre départ , elle a été renversée de roche en roche dans une partie de 
traîneau ; sa tête a été brisée. Le baron est inconsolable de sa perte. Cou- 
sin, nous ne relournerons jamais à R....sitten. » 

À ces mots, la voix de mon grand-oncle s'éteignit dans les larmes. Je le 


quittai le cœur navré. 


Bien des années après ces événements, le justicier dormait depuis long- 
temps dans la tombe. La guerre et Napoléon ravageaient le Nord, et je 
revenais de Pétersbourg en côtoyant les bords de la mer. En passant près 
de la petite ville de K***, j'aperçus à une grande distance une flamme 
étoilée. A mesure que j'approchais, je distinguais un foyer très-ardent. Je 
demandai au postillon si c'était un incendie. — « Non, monsieur, » répon- 
dit-il, « c’est le phare de R..….sitten. 

Le phare de R....sitten ! ce nom réveilla tous les souvenirs de mon 
cœur. Je revis dans une pâle auréole ma Séraphine adorée 1... Je me fis 
conduire au village où demeurait l'intendant du domaine , je demandai à 
le voir. — « Monsieur, » me dit un commis à la livrée royale en ôtant sa 
pipe, « il n’y a plus ici aucun intendant des domaines de R....sitten. C'est 
ici un domaine acquis à la couronne par la mort sans héritiers du dernier 
baron de R....sitten, défunt depuis seize ans. » 

Je montai jusqu'au manoir ; il était en ruines On avait employé les 
meilleurs matériaux à la construction d’un phare sur le rocher. Un paysan 
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que je rencontrai sur la lisière des bois de sapins me raconta, d’un air saisi, 
qu’au retour de la pleine lune on voyait souvent des ombres blanchâtres 
se poursuivre à travers les décombres, en poussant des cris lamentables. 

Douce âme de ma Séraphine, tu n’iras pas dans ces lieux désolés ! Dieu 
L'a rappelée à lui, pour chanter de saints cantiques parmi ses anges !.… 
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ouT près de la ville de G..., en ar- 
rivant du côté sud, on aperçoit un 
château de style moyen âge qui sem- 
ble, comme un géant de pierre, ob- 
server la route à travers les éclaircies 
d’un bois de pins qui l'entoure. Der- 
rière cette résidence, se déroule un 
grand parc tout couvert d'ombre et 
de mystère. La solitude qui règne 
dans le château vous saisit au cœur 
comme le froid de la tombe, et c'est 
à peine si le vieux concierge daigne 
répondre au voyageur curieux que 
c'était ici la demeure de feu M. le 
conseiller privé Reutlinger. 

La décoration intérieure du château rappelle les peintures, les ara- 
besques, et tous les bizarres caprices des artistes français du siècle de 
Louis XIV. Cette mode a présidé jusqu'à l’arrangement des jardins, tout 
remplis de grottes artificielles, de ponts suspendus , et de courants d'eau 
vive qui s'épanouissent en gerbes limpides sur des pelouses taillées symé- 
triquement. Au bout des jardins, dans un bosquet de saules pleureurs aux 
branches échevelées, se dresse un petit monument en marbre de Silésie, 
et au milieu de cette espèce de cippe funéraire est incrusté un cœur en 
agate veinée de lignes rougeâtres. On dirait un cœur sanglant. En l’exami- 
nant de plus près, on lit ces mots gravés au burin sur l'agate : « Repose 
en paix! » 

















LE SŒUR LC'ACATE 


’ LE CŒUR D'AGATE. M9 

Long-temps avant que cette inscription fût gravée, et si j'ai bonne 
mémoire, le huitième jour de septembre de l'an 480—, un homme et une 
femme déjà avancés en âge contemplaient ce petit monument. — « Cher 
conseiller, » disait la vieille dame , « par quelle singulière fantaisie avez- 
vous fait ériger ce petit pavillon larmoyant sous lequel, dites-vous, votre 
pauvre cœur doit reposer un jour dans cette enveloppe d'agate? » — 
« Chut! » fit le conseiller en serrant le bras de sa compagne; « appelez 
ma conduite fantaisie, manie, bizarrerie ; mais songez qu'il m'a fallu bien 
souffrir pour arriver à ne plus trouver un peu de repos qu'auprès de ce 
simulacre de la mort! Vous-même à qui je parle, ô Julie ! Julie, ne vous 
souvenez-vous pas que vous m'avez causé un chagrin mortel au temps où 
nos cœurs, jeunes tous deux, auraient pu épancher l’un dans l'autre tant 
de fleurs d'espérance et de si doux fruits d'amour? » À ces mots, le con- 
seiller et la vieille dame échangèrent un regard plein d'émotion. — « Ce 





n'est pas moi, c'est vous seul, Max, qu'il faut accuser, » reprit-elle. « Si 
vous n'aviez pas été si cruellement fataliste , si vous n’aviez pas cherché 
sans cesse à créer autour de vous mille sujets d'inexplicables tourments de 
cœur et d'esprit , je n'aurais pas été forcée de confier le calme de mon 
avenir à un homme moins brillant que vous, mais doué de qualités paisi- 
bles. Oh! Max , ne me reprochez point de ne vous avoir pas assez aimé! 
c'est vous seul, je le répète, qui vous êtes créé des souffrances. » — « C'est 
vrai, » dit le conseiller après un moment de silence. « Je suis forcé de 
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reconnaître que mon pauvre cœur est incapable d'affectueux épanche- 
ments ; l'imagination qui le domine a desséché ses fibres. Nul être ne peut 
m'aimer, car il n’y a plus rien en moi de sympathique et de doux. Tous 
les dévouements viendraient échouer contre ma vie, comme ils se brise- 
raient contre ce cœur de pierre! » — « Et pourquoi donc cette aigreur 
qui vous excite contre vous-même ? » répliqua la vieille dame. « Vous qui 
répandez le bien autour de vous, et qui savez consoler les souffrances 
d'autrui, comment ne trouvez - vous pas de baume pour vos afilictions ? 
comment vous défez-vous sans cesse de vos amis? » — « Ah! » s'écria le 
conseiller en se frappant le front, « c'est qu'il a plu à Dieu de me donner 
la seconde vue qui fait percer l'avenir , qui devine les dangers, et qui 
n’aide à les prévenir qu’au prix de continuelles anxiétés! Je crois qu’il y a 
toujours à côté de nous une puissance occulte ennemie de notre bonheur, 
qui fait son unique étude de nous séduire et de nous entraîner vers 
l’abîime des chutes irréparables. Je souffre et je lutte, et je suis malheu- 
reux au milieu de mon bonheur apparent, comme si je portais au front le 
signe de Caïn ! » — « Toujours les mêmes rêveries ! » fit la dame en 
laissant échapper un profond soupir. « Mais, dites-moi , cher conseiller , 
dites-moi, pour quitter cet entretien si lugubre, ce qu'est devenu ce 
jeune et charmant enfant, le fils de votre jeune frère, que vous accueilliez, 
il y a quelques années, avec les témoignages d'une affection toute pater- 
nelle? » — « Je l'ai chassé, » cria le conseiller ; « c'était un monstre !.…...» 

— « Un monstre ! y pensez-vous ? un enfant de six ans !... » 

— « Oui, » reprit le conseiller ; « vous savez l’histoire de ce frère dont 
vous parlez; je vous ai raconté plus d'une fois les tours infâmes qu'il 
m'avait joués, et tout le mal qu'il s’efforçait de me faire en échange de 
mes services. Vous savez comment, plongé dans une extrême misère, 
grâce à son inconduite , il feignit à mon égard les plus hypocrites dehors 
pour me faire croire à son repentir et pour capter mon appui? Vous savez 
cominent il profita de son séjour dans ma maison pour soustraire de mes 
papiers certains documents... Mais il est inutile de vous fatiguer de ces 
détails. L’infâme disparut un jour, pour se soustraire aux effets de mon 
juste ressentiment. Je recueillis son enfant qu'il avait abandonné , et je 
ne songeais qu'à lui préparer pour l'avenir une destinée tranquille et hon- 
nête , lorsqu'un avis du destin m'est arrivé à temps pour me faire secouer 
ce serpent que je réchauffais dans mon sein. » — « Allons donc, » dit la 
dame ; « c'était encore quelque rêve de votre esprit inquiet! » — « Vous 
allez en juger, » poursuivit le conseiller. « L'esprit bourrelé de chagrins 
que rien ne pouvait adoucir, j'avais conçu la triste pensée de faire ériger 
dans ce jardin le monument que vous voyez, et sous lequel je veux que 
mon cœur soit déposé quand je ne serai plus. Eh bien, un jour que je 
venais de visiter les ouvriers , j'aperçus ce maudit enfant, qui se nommait 
Max, comme moi, jouant avec ce cœur d’agate, dont il se servait come 
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d’une boule de jeu de quilles. Une sombre terreur glaça mon âme; j'en- 
trevoyais dans cet acte d'enfant le présage des maux qu'il pourrait me 
causer un jour ; et pour couper court à nos rapports, qui ne m'offraient plus 
que méfiance et danger , j'ordonnai à l'intendant de mes biens de me dé- 
barrasser de la présence de ce petit scélérat. Je sais qu'il est en lieu sûr, 
mais de ma vie je ne consentirai à le revoir. » 

— « Quelle dureté! quelle folle vengeance pour un mal imaginaire ! » s'é- 
cria la dame. — + Ne vous déplaise, Julie, » fit le conseiller en s’inclinant, 
« les coups du sort ont un peu plus d'importance que les délicatesses impru- 
dentes de votre sexe. » À ces mots, monsieur le conseiller privé Reutlinger 
offrit la main à madame la présidente Foerd, et la conduisit hors du 
jardin. 

A quelque temps de là, le château de Reutlinger réunissait dans son 
enceinte une brillante société conviée à une fête triennale que le conseiller 
appelait la fête du bon vieux temps. Tous les invités devaient s’y présenter 
costumés à la mode de 1760 , avec perruques à marteau, justaucorps ga- 
lonnés, robes à paniers et frisures à l'oiseau royal. C'était une sorte de 
raout carnavalesque dont l'aspect était fort piquant. 





Deux jeunes gens, Ernest et Willibald, s'abordèrent dans une allée 
écartée. Ils se regardèrent un moment de la tête aux pieds, puis éclatèrent 
tous deux d’un fou rire à l'examen de leur physionomie respective, sous 
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l'accoutrement qu'ils avaient emprunté dans la garde-robe du conseiller. 
— « Ma foi, » dit Willibald , qui rattrapa le premier son sérieux , « l'idée 
de ce digne Reutlinger n'est pas dépourvue de bon sens. Regarde un peu 
si ces belles dames ne sont pas adorables de coquetterie sous leurs oripeaux, 
qui leur donnent l'air de duchesses de théâtre. C'est à nous faire impro- 
viser sous nos perruques toutes les galanteries du genre Pompadour, qui a 
fait fureur en France. Mais vois donc comme est charmante cette jeune 
fille; c'est Julie, la fille du président Foerd. Je ne sais qui me retient 
d'aller lui faire une déclaration à brûle-pourpoint , en style tout à la fois 
amphigourique et délicat. Je lui dirais : — « O chère amie! l'eau qui 
creuse le marbre à la longue en tombant goutte à goutte, — l'enclume 
qui s'endurcit à mesure qu'elle subit les chocs mille fois redoublés des 
marteaux, — le rayon du soleil qui... » — « Ah ! que le diable t'emporte, » 
interrompit Ernest; « grâce à tes extravagances, cette belle Julie, qui venait 
en rêvant de notre côté, s’est sauvée à ton aspect comme une gazelle effa- 
rouchée. Nul doute à présent qu’elle ne s’imagine que nous passions le 
temps à nous moquer des dames en général, et d'elle-même en particu- 
lier. Elle va nous faire mettre au ban de toute la société féminine! » — 
« Bah! » s’écria Willibald , « on sait bien que j'ai la réputation d’un franc 
étourneau, et les filles se garent de moi comme d'un dangereux démon ; 
mais , fatuité à part, je sais les chemins qui mènent au but en dépit de 
tout obstacle , et j'ai des procédés sûrs qui m’amènent les gens quand il 
m'en coûte de leur faire des avances. Livrons-nous à la joie, et fêtons notre 
ami Reutlinger, que je vois arriver là-bas tout pimpant. » 

En causant ainsi, les deux amis arrivèrent sur une pelouse en face du 
château. Une douzaine de personnages, lassés du cérémonial de rôles qui 
ne les amusaient plus, avaient accroché habits et perruques aux bran- 
chages d’un massif de sureaux, et faisaient une partie de paume à laquelle 
le grave conseiller lui-même n'avait pas dédaigné de se mêler. Les joueurs 
furent tout à coup distraits par un charivari musical; chacun couraut en 
bâte reprendre sa perruque et l'habit galonné. — « Qu'est-ce encore que 
cela? » dit Ernest — « Belle demande! » s'écria Willibald, « je gage 
que c'est l'arrivée de l'ambassadeur turc ; c’est ainsi qu’on appelle, si tu 
l'ignores, le baron d’Exter, le plus cocasse original qui ait, de mémoire 
d'homme, cabriolé sous la voûte céleste. I1 a été jadis ambassadeur à Con- 
stantinople , et à l'entendre il a mis en action dans ce pays-là toutes les 
aventures, tous les prestiges des Mille et une Nuits. Il va jusqu'à se 
vanter de posséder les merveilleux secrets du grand roi Salomon, le patron 
des charlatans qui s’intitulent magiciens. Ce baron d'Exter affecte des 
formes mystiques qui produisent grand effet sur les gens simples, et grâce 
à ses grimaces il a pris sur le conseiller Reutlinger un énorme ascendant. 
Tous deux sont enthousiastes furibonds des doctrines de Mesmer , et je te 
les donne pour des visionnaires comme on en voit peu. » 
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Willibald achevait à peine ce panégyrique, lorsque l’ex-ambassadeur 
turc fit son entrée dans le jardin. C'était une manière d'homme sculpté en 
boule et vêtu à l’orientale, à l'exception d’une vaste perruque poudrée à 





frimas , et d’une paire de bottes fourrées dont il s’affublait par des consi- 
dérations d'hygiène intime. Les gens qui l'accompagnaient en jouant du 
fifre et du tamboyrin n'étaient rien moins que son maître-d’hôtel et trois 
ou quatre valets haut perchés, tous graissés d’une couche épaisse de tein- 
ture noire qui leur donnait une mine africaine, et coiffés de bonnets 
pointus assez semblables à des sanbenitos espagnols. 

Le baron d’Exter s’appuyait sur le bras d'un vieil officier qui paraissait 
ressuscité des champs de bataille de la guerre de sept ans. C'était M. le 
général Rixendorf, autorité militaire de la ville de G..., et qui s'était 
affublé pour la solennité de ce jour-là de son vieil uniforme chamarré de 
broderies. — « Salama milek, » dit le conseiller au baron d'Exter, en ve- 
nant au-devant de lui les bras ouverts. Le baron ôta son turban de dessus 
sa perruque pour rendre le salut à son digne hôte et ami. En même temps 
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quelque chose de brillant comme un mannequin chargé de paillettes do- 
rées, s’agita derrière les rameaux d'un grand cerisier : cet objet repré- 
sentait le conseiller de commerce Harscher en habit officiel de cérémonie. 
Il se fit jour à travers les assistants pour venir donner l'accolade à M. l’am- 
bassadeur turc, dont il était un des plus passionnés admirateurs. Ce per- 
sonnage avait habité l'Italie pendant sa jeunesse , et il en était revenu avec 
des manies musicales qui rendaient encore plus ridicule son fausset chevro- 
tant, qu’il prétendait aussi habile à faire des roulades que le gosier du 
maestro Farinelli. — « Je gage, » dit Ernest à son ami, « que M. Harscher 
a bourré ses poches de cerises pour les offrir aux dames; mais, comme 
Jesdices poches sont incrustées de tabac d'Espagne, je doute qu'on accorde 
un doux accueil à ses puantes galanteries. » 

On reçut l'ambassadeur avec un vif empressement. La jolie Juichen 
Foerd s’approcha pour baiser la main du général avec une affection toute 
filiale; mais aussitôt l'ambassadeur se jeta à son cou pour la baiser sur les 
deux joues, sans se soucier par son brusque mouvement d’écraser les or- 
teils du conseiller Harscher, qui poussa un miaulement douloureux de 
l'effet le plus comique. M. d’Exter tira la jeune fille à l'écart, et se mit à 
causer avec elle en animant cet entretien des gestes les plus impatients. — 
« Ce gaillard a donc le diable au corps? » dit Ernest à son ami. — « Je le 
crois, » répondit Willibald, « car bien qu'il soit le parrain de la fillette, 
je sais qu'il en raffole, et il se pourrait bien qu'il eût sur elle quelques 
projets bien dangereux. » Tout à coup M. l'ambassadeur s'arrêta court au 
milieu de son collaque, étendit sa main droite en avant, et cria de toute 
sa force : « Apporte! » — « Bon, » fit Willibald, « ce damné bavard ra- 
conte pour la millième fois l’histoire de son chien de mer! » 

Or, il faut savoir que le baron d’Exter habitait en Turquie un palais de 
inarbre élevé sur les côtes du Bosphore. Un jour qu'il se promenait sur la 
galerie, il entend un cri perçant, regarde et voit au bord de l’eau une 
femme turque dont un chien de mer venait de ravir le petit enfant. La 
pauvre mère au désespoir se tordait les mains en pleurant. Exter s’élance 
au rivage, entre dans l'eau jusqu'aux genoux, étend le bras et crie : — 
Apporte !... Aussitôt le chien de mer reparaît tenant sa proie dans la 
gueule, et dépose l'enfant sain et sauf aux pieds du grand enchanteur; puis 
il se replonge dans les flots, et Exter rentre majestueusement chez lui, 
sans laisser à la bonne femme le temaps de le remercier. 

Ernest accueillit ce conte avec un rire homérique. — « Ce n’est pas 
tout, » ajouta Willibald qui tenait à mener à fin son récit. « Le baron 
d'Exter, non content de sa belle action, ayant appris que la mère de l'en- 
fant était la femme d’un pauvre ouvrier depuis long-temps infirme, lui en- 
voya une somme considérable. La femme, en reconnaissance de tant de 
bienfaits, vint le supplier d'accepter comme témoignage de sa gratitude un 
petit saphir qu’elle portait au doigt. Exter, croyant ce cadeau d'une mince 
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valeur, ne l’accepta que pour ne pas désobliger celle qui l’offrait de si bon 
cœur ; mais quelle ne fut pas sa joie lorsque, plus tard, examinant cette 
bague , il déchiffra, grâce à sa profonde science, des caractères arabes 
dont l'interprétation lui apprit qu'il était l’heureux possesseur de l'anneau 
magique dont se servait le grand Ali pour attirer les colombes de Mahomet 
avec lesquelles il entretenait souvent des conversations en langage de 
l’autre monde. » — « Voilà certes bien des merveilles, » dit Ernest, « mais 
allons donc savoir ce qui se passe là-bas dans ce cercle où les curieux 
se font la courte échelle pour voir des choses probablement bien intéres- 
santes. » - 

En s'approchant du groupe, les deux amis distinguèrent au milieu une 
putite femme à tournure de Bohême, haute de quatre pieds au plus, avec 
une tête en citrouille, et qui sautait, gambadait avec une étrange vélocité, 
en chantant sur un air criard: « Amenez vos troupeaux, bergères! » — 
« Croirais-tu, » dit Willibald, « que cette figure rabougrie est la sœur de 
la belle Julie Foerd? Quelle mystification de la nature !... » Ce spectacle 
était aussi triste que ridicule; les deux amis s'en éloignèrent pour ne pas 
gâter leur joie par des réflexions trop philosophiques; d’ailleurs, le prélude 
d'un concert les appelait d’un autre côté du jardin. Reutlinger avait pris 
un violon sur lequel il joua fort habilement une sonate de Corelli, avec 
accompagnement sur le clavecin par le général Rixendorf, et sur le théorbe 
par maître Harscher. Puis, madame la présidente Foerd chanta une ro- 
mance italienne d’Anfossi, au milieu de laquelle la porte du kiosque où se 
donnait le concert s'euvrit brusquement. — Un jeune homme de bonne 
mine s’élança parmi les assistants et, tombant aux genoux du général 
Rixendorf, s'écria d'une voix haletante : — « © monsieur le général, je 
vous dois mon salut! comment pourrai-je m'acquitter jamais envers vous? » 
Le général parut très-embarrassé de cette scène, il releva le jeune homme, 
et l’entraîna doucement derrière une charmille, en s’efforçant de calmer 
son exaltation. Tout le monde était fort intrigué de cette aventure; chacun 
avait reconnu dans le jeune homme le secrétaire du président Foerd , qui 
attira en ce moment tous Îles regards; mais celui-ci prisait gravement son 
tabac, et causait en français avec madame la présidente. Cependant l'am- 
bassadeur turc ne pouvant plus maîtriser sa curiosité et lui ayant demandé 
un mot d'explications Te président tr vonteme de répondre qu'il ne pou- 
vait deviner ce qui avait inspiré à son jeune Max l'idée d’une pareille alga- 
rade, Puis, pour se soustraire à d’autres questions, il s’esquiva du kiosque, 
et Willibald le suivit de près. 

La famille Foerd se composait de trois demoiselles, qui n’imitèrent pas 
la bonne contenance de leur père. La laide Nannette agitait son éventail 
en accusant l’inconvenance du jeune homme. Julie s'était retirée dans un 
coin, où elle semblait fuir tous les regards et cacher sa rougeur. Quant à 
mademoiselle Clémentine , elle faisait du sentiment romanesque avec un 
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jeune et beau gentilhomme qui semblait l'écouter avec trop de distraction 
en lorgnant du coin de l'œil les rafraîchissements qu'apportait un valet. 





Willibald rentra ; tous les curieux se pressèrent autour de lui, en allon- 
geant le cou et multipliant tous les monosyllabes qui peuvent constituer 
une question. L'ami d’Ernest , tout en répondant qu'il ne savait rien, af- 
fectait un air de finesse qui voulait dire : « J'ai appris bien des choses. » 
Enfin, comme on le pressait trop vivement : — « Messieurs, » dit-il, « si 
vous exigez absolument que je vous fasse ici tout haut quelque confidence, 
permettez qu'avant tout je pose à la société deux ou trois questions impor- 
tantes, Le jeune Max, secrétaire du président Foerd, ne vous a-t-il pas 
toujours paru doué d'une foule des meilleures qualités? » — « Sans nul 
doute , » s’écrièrent les dames d’une commune voix. —- « Son instruction, 
son assiduité au travail ne sont-elles pas chose notoire ? » — « D'accord! » 
dirent les hommes. — « N'est-ce pas enfin ce qu'on appelle un garçon 
d’esprit et d'avenir, plein de charme dans ses relations, et du caractère le 
plus heureux? » Il n'y eut qu'un cri d'affirmation. — « Eh bien donc, 
écoutez, » reprit Willibald. . 

« Il y a peu de temps qu'un jeune maître du corps de métier des tail- 
leurs d'habit célébrait ses fiançailles. Johann, le valet favori de M. le pré- 


TT 7 





LE COŒUR D’AGATE. L27 


sident Foerd , regardait par les fenêtres ce qui se passait dans la salle de 
bal. Tout à coup il aperçut Henriette, une jeune fille qu’il aimait. Trans- 
porté de jalonsie et d'amour, il courut mettre sa plus belle livrèe, et vint 
se présenter à la porte du bal. On ne refusa point de le laisser entrer, mais 
à la condition cruelle que pour danser le premier compagnon tailleur venu 
aurait droit d'inviter avant lui la jeune fille qu'il lui plaisait de choisir, ce 
qui réduisait le pauvre diable à se contenter des filles dont personne ne se 
souciait. Henriette fut invitée et accepta ; Johann, furieux, culbuta son 
cavalier et rossa la moitié des danseurs qui voulaient l’expulser ; mais il fut 
contraint de céder à la force, car tous les assistants se réunirent pour le 
jeter à la porte. Max passait en ce moment dans la rue, et délivra Johann 
des mains d'une patrouille accourue au bruit et qui aHait le traîner en 
prison. Mais il ne put parvenir à calmer son exaspération qu'en lui pro- 
mettant de s'employer pour venger son affront. Or, voici ce qui arriva : 
Max prit le lendemain une feuille de papier, et avec un morceau de fusain 
et un peu d’encre de Chine il dessina un bouc magnifique. Ce bouc pa- 
raissait occupé à mettre au monde une infiné de petits tailleurs armés 
des outils de leur profession , et s’escrimant à qui mieux mieux, dans les 
postures les plus grotesques. Au bas de cette caricature il écrivit une lé- 
gende en style passablement grivois, dont j'aurais quelque peine à me sou- 
venir... » — « Faites-nous-en grâce ! » s'écrièrent les dames. — « Je con- 
tinue , » poursuivit le joyeux Willibald. « Max donna son dessin à Johann. 
Johann courut l'afficher sur la porte de l'auberge où les tailleurs vont pren- 
dre leurs repas. Tous les polissons du quartier s'attroupèrent, et les tail- 
leurs ne pouvaient plus se montrer dans les rues sans être couverts de 
huées. On rechercha l'auteur de cette criminelle plaisanterie , qui avait 
failli occasionner une grave émeute, et il fut question de fourrer provisoi- 
rement M. Max en prison. Le pauvre secrétaire, après avoir vainement 
consulté vingt avocats, courut chez son protecteur le général Rixendorf, 

Le général reçut Max avec bonté et lui dit : -— « Mon ami, tu as fait une 
sottise , mais la caricature est excellente ; il y a de l'original et du spontané 
dans sa composition , mais l’idée n’est pas neuve, et c’est ce qui te sauvera 
de loute poursuite. » En disant cela, le géneral fouilla dans un vieux carton, 
et en tira un sac à tabac sur lequel la caricature de Max était presque entiè- 
remet et exactement reproduite. Max prit le sac à tabac, et, par le conseil 
du général, il alla trouver les juges et leur tint ce discours : — « Mes- 
sieurs , je n’ai jamais eu l'intention d’offenser l'honorable corporation des 
tailleurs; mon dessin n’est qu'une copie dont l'original existe sur ce vieux 
sac à tabac qui appartient à M. le général Rixendorf. Cet ouvrage m'a été 
soustrait par quelque malicieux individu que j'ai le regret de ne pas con- 
naître , afin de le corriger comme il le mériterait. Au surplus je défie qui 
que ce soit d’alléguer le moindre motif qui aurait pu m'’engager à jouer 
un mauvais tour à la vénérable corporation des plaignants. » Or, comme 
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la conduite antérieure de Max se trouvait irréprochable, fl fat acquitté sans 
dépens. Voilà ce qui causait tout à l'heure sa joie et l'effusion de sa gra- 
titude. » 

Tout le monde ne parut pas satisfait de cette anecdote, qui avait assez 
l'air d’une mystification du crû de Willibald. Mais le conseiller Reutlinger 
ayant donné le signal du bal, le vacarme de l'orchestre étouffa les conver- 
sations ; chacun se mit en place pour figurer le plus avantageusement pos- 
sible , et il ne fut plus question de Max. 

Le jour suivant devait voir se renouveler les mêmes amusements. Mais 
voilà qu'au moment où la société réunie n’attendait plus que monsieur le 
conseiller pour donner le branle à la fête, on entendit des cris d'angoisse, 
et des domestiques arrivèrent du fond du jardin, portant le pauvre Rent- 
linger, qu'ils avaient trouvé évanoui non loin du pavillon sépulcral qu'il 
avait fait bâtir dans son bosquet de saules pleureurs. On lui prodigua 
l'éther et les sels les plus énergiques ; mais rien ne parvenait à le ranimer, 
lorsque l'ambassadeur turc s’écria : — « Finissez, finissez, maladroits que 
vous êtes tous ! laissez-moi faire !.. » Et aussitôt, jetant loin de lui turban, 
perruque, etc., il se mit à décrire avec ses mains autour du conseiller des 
cercles singuliers, qu'il resserrait de plus en plus en approchant graduel- 
lement de la région de l'estomac ; puis il souffla son haleine sur les tempes 
de Reutlinger, qui ouvrit les yeux après dix bonnes minutes de syncope , 
et murmura d'une voix faible : — « Exter, pourquoi m'avoir éveillé ? une 
puissance infernale m'a révélé ma mort prochaine , et j'allais peut - être 
passer de vie à trépas sans souffrir... » — « Bah! bah! ton heure n'est 
pas venue, » fit le baron d’Exter ; + chasse-moi ces idées saugrepues; tu 
es entouré de joyeux vivants qui ne te laisseraient pas déménager de ce 
monde sans tambour ni trompette. » — « Non, » reprit en gémissant 
Reutlinger, « non, mon ami, je ne m'’abuse pas sur ma position. Je suis 
sûr que je touche à la fin de mes jours, et qu'ils se termineront par un 
affreux malheur. + — « Mais, » s’écria le général Rixendorf en lui ser- 
rant Îles mains, « que s'est-il donc passé ? d'où vous viennent ces terreurs 
que rien ne justifie ? » 

— « Écoutez, » répondit le conseiller en essuyant son front blême, que 
baignait une sueur froide. « J'allais tout à l'heure vers le bosquet de saules 
pleureurs ; il me semble, en approchant, qu’une voix faible et plaintive a 
frappé mon oreille. J’avance tout ému, et qu’aperçois-je ? j'en frémis 
d'horreur... je me trouve en face d’un autre moi-même! Oui, moi-même, 
tel que j'étais il y a trente ans, revêtu du même habit que je portais à 
pareil jour, lorsqu'au moment de finir ma vie désespérée par un suicide, 
je vis apparaître mon unique aimée, Julie, dans tout l'éclat d’une beauté 
céleste. Eh bien ! tout à l'heure, cette scène s'est offerte vivante à mes 
yeux. Un froid mortel s’est glissé dans mes veines, et je suis tombé sans 
connaissance. » 
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— « Quel conte bleu nous faites-vous là ? » s'écria Rixendorf. « Il faut, 
mon pauvre ami, que votre cervelle soit bien malade pour cnfanter de 
pareilles visions ; tâchez de vaincre ces hallucinations et de vous distraire ; 
vous avez l’âme chevillée dans le corps, et vous êtes capable, malgré vos 
accès d'hypochondrie, de nous enterrer tous. D'ailleurs, je vais vous 
prouver dans un instant le peu de réalité du songe qui vous a si fort 
effrayé. » En achevant ces mots, le général sortit du salon aussi vite que 
ses vieilles jambes pouvaient le jui permettre. Monsieur l'ambassadeur turc 
s’approcha de Reutlinger et lui dit : — « Ce cher général ne croit pas à 
la puissance des effluves magnétiques; c'est un matérialiste déterminé ; 
mais nous savons, vous et mbi, à quoi nous en tenir au sujet des appa- 
ritions. » 

Bientôt l'on vit arriver la présidente Foerd escortée de son mari et de 
mademoiselle Julie. Le conseiller voulut alors se lever de son fauteuil, 
assurant qu'il se sentait parfaitement guéri. Comme la société allait quitter 
le salon pour faire un tour de promenade , la porte s'ouvrit, et Rixendorf 
reparut accompagné du jeune Max en costume militaire. Reutlinger, à son 
aspect, fut saisi d’un frisson fébrile. — « Voilà ton double et ta ressem- 
blance, mon vieil ami, » dit Rixendorf en poussant Max dans les bras du 
conseiller. « C’est Max que tu as rencontré dans le bosquet, revêtu d'un 
costume de ‘ta garde-robe sous lequel j'ai voulu qu’il fit sa rentrée dans ce 
château, où s'était passée sa première enfance. Oncle dur et sans pitié, qui 
avais chassé de ton foyer le fils de ton frère sous l'influence d'une maudite 
superstition, je te rends aujourd'hui, à la place de l'enfant que tu détes- 
tais, un jeune homme accompli, tout prêt à t'aimer comme un fils. Allons, 
que ce cœur cède une fois aux plus doux sentiments de la vie ; bannis les 
fantômes qui obsèdent ton cerveau pour voir la vie sous ses aspects conso- 
lants. 1] n’y à qu’AIMER qui puisse rendre heureux ici-bas ! » 

Reutlinger était en proie à une crise nerveuse; ses traits se décompo- 
saient , sa bouche béante semblait exhaler ce qui lui restait de vie; ses 
yeux effarés fixaient tour à tour Max et Rixendorf avec une indéfinissable 
expression de colère. Sur un signe du général, Max prit la parole : — 
« Cher oncle, » dit-il, « ne m'’avez-vous pas assez long-temps repoussé de 
votre sein ? voulez-vous me condamner à traîner jusqu’à la mort le poids 
de l'aversion que vous aviez conçue pour mon malheureux père ? S'il fut 
coupable envers vous, ses souffrances vous ont bien vengé. Je l'ai vu 
expirer sur le grabat de la plus cruelle misère , et à son dernier soupir il 
me parlait de vous, et me suppliait de réconcilier avec vous sa mémoire en 
devenant votre fils, l’appui le plus tendre et le plus dévoué de votre vieil- 
lesse. Ne rejetez pas son dernier vœu, n’ayez pas un cœur de pierre, Dieu 
vous maudirait!... » 

Et Max tombait aux genoux du conseiller, et Julie Foerd s’y jetait en 
même temps et couvrait ses mains de baisers et de larmes. Le secret de 
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l'amour de ces deux jeunes gens fut connu alors pour la première fois. Ce 
touchant spectacle attendrit Reutlinger ; il éclata en sanglots ; puis un tor- 





rent de pleurs soulagea sa poitrine oppressée. — « Puissances du ciel, » 
s’écria-t-il, « saintes affections dont j'ai méconnu les dévouements, vous 
venez à mon aide, vous m'arrachez à l'influence des esprits invisibles qui 
torturaient mon âme et me montraient sans cesse un abime ouvert à mes 
côtés! Soyez bénis pour le bien qui s'opère en moi , pour le soulagement 
‘que vous m'apportez et qui me promet la guérison des blessures de mon 
cœur. Et toi, Max, mon neveu, mon fils d'adoption, et vous Julie, vous 
qu'il aime et qui l'aimez, serrez-moi entre vos deux cœurs, afin que je ne 
vive plus que de votre affection! » 

Les assistants se trouvaient tout émus. Madame la présidente Foerd ne 
savait si elle rêvait; elle ne reconnaissait plus le Reutlinger des anciens 
jours. Le mariage de Max et de sa fille la comblait d'une douce joie. Le 
président Foerd épuisait sa tabatière avec une visible béatitude. On cher- 
cha les sœurs de Julie pour leur apprendre la nouvelle de cet événement ; 
les autres personnages allaient féliciter les jeunes fiancés de leur bonheur, 
lorsque l'ambassadeur turc passa entre eux, prit Max par la main et lui 
dit : — « Pas si vite! le mariage doit être la fin d’une vie complète , et 
malgré tes talents tu es encore à l'ABC de la jeunesse. Tu marches les 
pieds en dedans, tu fais des caricatures, et tu ne sais pas encore les usages 
du monde au milieu duquel tu aspires à créer une nouvelle famille. 11 faut, 
mon garçon , que ton éducation se complète par les voyages. Ainsi donc , 
ne ten déplaise , en route pour Constantinople ; tu apprendras dans ce 
pays-là bien des choses qu'il est utile de savoir, et au retour tu seras digne 
et capable d'épouser ma jolie filleule. » 

La société se récriait très-fort à propos de l'avis donné par le baron 
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d'Exter ; mais celui-ci ayant tiré à l'écart son ami Reullinger, lui chu- 
chota quelques mots arabes qui le décidèrent tout de suite. — « Va à 
Constantinople, cher neveu, fais-moi ce plaisir, dont je te saurai un gré 
infini ; et au retour, dans six mois, nous ferons la noce‘... » Julie fit une 
petite moue bien séduisante ; mais il fallut, malgré tout, que Max fit ses 
paquets, qu'il allât visiter le palais de marbre du Bosphore, et peut-être 
aussi une foule d’autres endroits non moins intéressants. 

Six mois après, les deux fiancés étaient époux, mais ils pleuraient sous 
le bosquet des saules ; car le conseiller Reutlinger était mort d’attendris- 
sement Son cœur de pierre s'était brisé , et sur le cœur d'agate incrusté 
dans le monument du pavillon, Max avait gravé ces seuls inots : « Repose 
en paix maintenant et toujours ! » 
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Ÿ L-n Es songes ressemblent à l'écume des vagues qui passe 
Boul et s'évanouit, » disait le vieux baron H.. en allon- 
geant le bras pour sonner son valet de chambre 
Kaspar. Car l'heure d'aller se coucher avait sonné 
depuis long-temps ; le vent d'automne soufflait avec 
i violence, et Maria, une belle jeune fille encapu- 

X\. chonnée dans un immense châle, lultait avec effort 
| }contre le sommeil, Plus loin se tenait debout Ottmar, 

le fils du baron, grave étudiant dont la cervelle phi- 

losophait à propos de tout. 

— « Père, » dit le jeune homme, « comment pouvez-vous penser que 
les rêves ne soient pas des phénomènes mystérieux qui nous mettent en 
rapport avec le monde invisible? » 

— « Mon ami, » répondit le baron , « je suis de l'avis des matérialistes, 
qui ne voient rien que de fort naturel dans ces prétendus mystères de la 
nature dont notre imagination fait tous les frais. » 

— « Mais, » objecta Maria, la belle jeune fille, « ne se peut-il donc pas 
que les rêves, dont vous faites si peu de cas, soient le résultat de la fer- 
mentation qui s'opère dans le cerveau , et qui dégage pendant les heures 
du sommeil nos esprits vitaux de la prison des sens, pour les faire planer 
das les régions sublimes que ne bornent plus l'espace ni le temps? » 

— « Chère fille, » reprit le baron, « je crois ouir, en t’écoutant parler 
ainsi, les emphatiques divagations de notre ami Alban. Tu connais du 
reste mon incrédulité à l'égard de tous les systèmes qu'improvisent les vi- 
sionnaires d'aujourd'hui. Les rêves sont le fruit de la surexcitation fébrile 
de nos organes, et j'en vois la preuve dans les impressions désagréables 
qu'ils font naître pendant et après leur durée. Si les rêves. produisaient des 
rapports réels entre nous et le monde invisible, pourquoi ne seraient-ils 
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pas une initiation aux félicités infinies dont les religions nous offrent l’es- 
pérance au delà de la vie terrestre ? » 

Ottmar allait soulever une discussion sans fin sur cette matière, mais le 
baron ne lui en laissa pas le temps. — « Brisons là, » dit-il; « je ne suis 
pas d'humeur à controverser. Je me souviens d’ailleurs que ce jour-ci, le 
neuf de septembre, est pour moi l'anniversaire d’un souvenir de jeunesse 
dont la préoccupation renouvelle en moi des sensations douloureuses. .… » 
— « Mais,» interrompit l'étudiant, « n'est-il pas établi que l'influence 
magnétique... »—« Oh! » s’écria le baron, « ne prononce jamais ce mot- 
là devant moi; ce nom de magnétisme me révolte ct me blesse à l'excès ; 
celui qui professe cet art odieux paye tôt ou tard de sa propre ruine la 
coupable curiosité qui le portait à soulever le voile dont Dieu couvre ses 
œuvres. Je me souviens, mes enfants, qu'à l’époque où j'étudiais au gym- 
nase de Berlin, il y avait parmi nos professeurs un homme dont les traits 
ne sortiront jamais de ma pensée, car je ne pouvais l’envisager sans une 
secrète frayeur. À une taille gigantesque , et d’une maigreur de squelette, 
il joignait une de ces physionomies que l'imagination la plus bizarre oserait 
à peine se créer. Ji était doué d’une force et d'une adresse extrêmes. Il 
racontait qu'étant major au service danois, il avait été forcé de s’exiler à 
la suite d’un duel; mais certaines gens supposaient qu'au licu d’un duel 
il avait commis un meurtre sur la personne de son général. C'était un 
homme fort dur et d’une sévérité sans exemple envers les élèves du gym- 
nase. Mais il y avait des jours où son caractère semblait totalement changé. 
Il paraissait alors l’homme du monde le plus indulgent et le plus affectueux 
qu’il fât possible de rencontrer. Dans ces moments d'expansion, s’il nous 
serrait la main, son contact faisait courir dans nos veines un fluide sin- 
gulier qui nous liait sous sa dépendance par je ne sais quelle inexplicable 
sympathie. Mais ces jours de calme étaient rares. Il reprenait vite ses ha- 
bitudes de dureté qui nous remplissaient d’effroi à son seul aspect. Parfois 
il s’exaltait jusqu'à une sorte de délire; on le voyait, revêtu de son vieil 
uniforme rouge, arpenter les cours du gymnase, et s’escrimer dans le vide 
à grands coups de rapière, comme s’il se fût trouvé en face d’un furicux 
adversaire; puis il faisait mine de broyer un cadavre sous sa botte, en 
accompagnant tous ses gestes de jurements horribles. Parfois il grimpait 
aux arbres avec la vélocité d’un chat sauvage, ou bien il courait comme 
une bête fauve, en poussant des cris aigus. Ces crises-là duraïent souvent 
tout un jour. Le lendemain il était calme, et sans souvenir de ses extra- 
vagances de la veille; mais son caractère devenait encore plus intraitable 
et plus violent. Les bruits les plus étranges circulaient sur son compte 
dans la ville et dans le gymnase. On disait que le major avait des secrets 
pour guérir toutes les maladies par l'imposition des mains, ou même par 
son seul regard ; et cette opinion était si forte, qu’un jour il fut contraint 
de chasser à coups de bâton des gens qui l’importunaient pour qu'il fit sur 
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eux l'épreuve de son mystérieux pouvoir. Certaines geus allèrent jusqu’à 
dire qu'il était en commerce avec les esprits infernaux, et que tôt ou tard sa 
vie finirait par quelque catastrophe. Du reste, et quelle que fût sa conduite 
envers les autres, le major se montrait constamment à mon égard plein 
de douceur et d'un attachement qui lui attirait tout le mien. Je ne vous 
raconterai pas toutes les scènes bizarres qui se passèrent entre nous, mais 
voici le fait que je n’ai pu oublier. Pendant la nuit du 9 septembre 17.., 
je rêvais que le major était venu auprès de mon lit, et qu'arrêtant sur moi 
un regard fixe et pénétrant, il m'avait couvert les yeux de’sa main droite, 
en me disant : — « Misérable créature terrestre, reconnais en moi ton 
imaître! J'ai, comme Dieu, le pouvoir de lire dans ta pensée! » En même 
temps je sentis quelque chose d'aigu et de froid comme une lame d'acier 
pénétrer à travers mon front jusqu'à mon cerveau. Je poussai un cri de 
frayeur qui m'éveilla baigné de sueur, et prêt à perdre mes sens. Je sortis 
du lit avec effort, et j’allai ouvrir la croisée pour me rafraîchir par ue peu 
d'air vif. Mais quelle fut de nouveau ma terreur en apercevant, au clair 
de lune , le fatal major, revêtu de son habit rouge, ouvrir une grille du 
gymnase qui donnait sur la campagne, et la refermer derrière lui avec 
fracas !.…. Je tombai évanoui. 

» Lorsqu'au jour je racontai à notre inspecteur ce qui m'était arrivé, il 
im’assura d'abord que j'avais rêvé ; mais comme le major n’avait pas encore 
paru, à une heure assez avancée de la matinée, on alla à sa chambre. La 
porte était barricadée en dedans, et il fallut un levier pour l’enfoncer. On 
trouva le major couché sur le carreau, l'œil vitreux , la bouche souillée 
d’une écume sanglante; il tenait son épée d'une main roidie par la mort. 
Aucun soin ne put le ramener à la vie. » 





Le baron n'ajouta rien à ce récit. Ottmar, qui l'avait écouté avec at- 
tention, méditait, le front dans sa main. Maria était toute transie d'émo- 
tion. En ce moment, le peintre Franz Bickert, un vieil ami de la famille, 
qui était entré sans bruit dans la chambre pendant le récit du baron, partit 
d’un gros éclat de rire, en disant : — « Voilà vraiment des histoires bien 
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gaies à conter devant les jeunes filles à l'heure d'aller au lit ! Quant à moi, 
mes amis, je suis un système tout opposé à celui de notre cher baron. 
Comme je sais par expérience que les rêves de la nuit sont le fruit des sen- 
sations éprouvées pendant le jour , j'ai toujours soin, avant de m'endor- 
mir, de chasser toute préoccupation pénible, et d’amuser mon esprit par 
quelque joyeux souvenir de mon temps passé. C’est une recette excellente 
contre le cauchemar. Au surplus, mes amis, ces songes terrifiants qui 
nous tourmentent parfois , tels que se figurer qu'on tombe d’une tour, 
qu'on est décapité, et mille autres plus ou moins désagréables, sont le ré- 
sultat de quelque douleur physique qui réagit sur nos facultés morales. 
Tenez, je me rappelle un songe où j’assistais à une orgie. Un officier et un 
étudiant se prennent de querelle, et se lancent leurs verres à la tête ; je 
veux les séparer, mais dans cette lutte je me sens si grièvement blessé à 
la main que la souffrance m'éveille... — Ma main saignait réellement, car 
je venais de l’écorcher à une grosse épingle piquée dans ma couverture. 
-— J'ai fait d'autres fois des rêves épouvantables, et... » — « Ah! je 
vous en supplie, » s’écria Maria, « faites-moi grâce de récits qui achèvent 
de me torturer cette nuit... » — « Non!» dit Bickert, « point de grâce. 
Vous saurez qu'en songe je fus convié à un thé brillant chez la princesse 
Almaldasongi. En arrivant au milieu du salon, vêtu de mon plus bel habit 
de gala, je me mettais en devoir de lui débiter une déclaration des plus 
étourdissantes, lorsqu’en jetant sur mon costume un regard de complai- 
sance, je m'aperçus que j'avais oublié ma culotte !... » 

Un rire inextinguible accueillit cette boutade de Bickert. Alais sans 
laisser à son auditoire le temps de se reconnaître, le joyeux artiste con- 
tinua : — « Voulez-vous, » dit-il, « que je vous raconte une déconvenue 
encore plus humiliante ? Je rêvais, une autre nuit, que je n'avais que vingt 
ans , et que j'allais figurer dans un quadrille avec une femme adorable. 
J’avais dépensé mon dernier écu pour faire rendre un peu de luxe factice 
à mon dernier habit. J'arrive, je me mêle à la foule étincelante de parure 
qui se presse à la porte du salon, lorsqu'un maudit chien caniche ouvrit au- 
devant de moi la grille d’un poêle, et me dit : — « Monsieur le beau, c'est 
par ce trou , s’il vous plaît, qu'il faut que vous preniez la peine de pas- 
ser !.…. » Eh! tenez, la nuit dernière, je me suis figuré que j'étais devenu 
feuille de papier ; un ignoble apprenti poète, armé d’une plume de dindon 
mal taillée, me déchirait dans tous les sens en écrivassant sur mon pauvre 
individu ses rimes plates et meurtries de ratures. — Une autre fois, je 
révais qu’un chirurgien démontait mes membres pièce à pièce, comme une 
poupée de bois , et s'amusait cruellement à chercher l'effet que produi- 
raient mes pieds plantés au milieu du dos, ou mon bras droit adapté en 
guise de prolonge à ma jambe gauche... — Enfin... » 

Mais ici le baron et ses enfants se roulèrent sur le sofa avec des éclats 
de rire si ébouriffants, que l’ami Franz Bickert fut obligé de renoncer à 
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ses lazzis, Ottmar prit la parole : — « Notre ami, » dit-il, « se met par 
ses récits en contradiction avec son système; car il nous fait des contes 
à mourir de rire , ou bien il a fort mal réussi à se préparer des rêves à sa 
guise. Quoi qu'il en soit, je n’en reste pas moins persuadé que la vertu 
magnétique... » — « Allons, » s’écria le baron, « vas-tu recommencer ce 
chapitre-là ? J'aimerais beaucoup mieux que Maria nous fit un punch pour 
nous garder en belle humeur. » Bickert applaudit.fort à cette idée; et 
tandis que Maria se mettait à l'œuvre, il s’occupa de ranimer le feu mou- 
rant de la cheminée. Quand le punch fut achevé, Ottmar remplit les 
verres, et Bickert dit en vidant le sien tout d'un trait : — « Je n'ai jamais 
trouvé cette liqueur aussi délicieuse que lorsqu'elle est préparée par les 
soins de notre jolie Maria. Elle communique à tout ce qu'elle touche un 
parfum céleste. L'influence mystérieuse de sa beauté produit cet effet 
charmant ; c'est, à mon sens, le magnétisme le plus incontestable... + — 
« Encore votre magnétisme ! » interrompit le baron. « Pour Dieu, ne sor- 
tirons-nous pas ce soir du fantastique et de l'extravagant?.... Maria est, 











en vérité, une belle et bonne jeune fille ; mais, grâce à vous, je finirai par 
la prendre quelque jour pour un être de l'autre monde. Tâchons donc, je 
vous prie . de vivre en paix de cette bunne vie commune qui est si douce 
à user! » 

— « Pourtant, » répliqua Ottmar, « j'aurai grande envie de raconter à 
l'ami Bickert un fait qu’Alban m'a confié, et qui a laissé dans mon esprit 
une profonde impression. Alban s'était lié, pendant son séjour à l'Univer- 
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sité, avec un jeune homme nommé Théobald, dont l'extérieur exerçait au 
premier abord une complète séduction sur ceux qui le voyaient. Théobald 
joignait au plus heureux naturel une âme tendre. Mais peu à peu , depuis 
sa liaison avec Alban , son âme s’assombrit , son caractère devint triste et 
inquiet ; son imagination, de réveuse, devint par degrés exaltée. Alban seul 
avait le pouvoir de dominer cette nature irritable, dont l'énergie ne se dé- 
pensait plus qu’en luttes inutiles contre les mesquineries de la vie. 

Théobald devait, après avoir pris ses degrés à l’Université de J...…. , 
relourner dans sa ville natale pour épouser la fille de son tuteur , et vivre 
paisiblement d’un beau revenu que ses parents lui avaient laissé, Tous ses 
goûts se résumaient dans l'étude du magnétisme animal, dont il devait à 
son ami Alban les premières leçons. Il ne se proposait rien moins que de 
poursuivre jusqu'aux extrêmes limites du possible le développement des 
mystérieux phénomènes de cette science. 

Quelque temps après son retour dans ses foyers, il écrivit à Alban une 
lettre désespérée , dans laquelle il lui annonçait que pendant son absence 
un officier de troupes étrangères, ayant logé en passage dans la maison de 
son tuteur , était devenu amoureux de la jeune fille , et avait réussi à lui 
faire partager sa passion. Lorsque cet officier fut obligé de partir à la suite 
du corps d'armée auquel il appartenait , la jeune fille avait conçu un tel 
chagrin de cette séparation, que sa raison s'était altérée, et qu'on craignait 
pour sa vie. Ainsi, le pauvre Théobald avait tout à la fois à regretter le 
cœur, perdu pour lui, de sa jeune fiancée, et à redouter à chaque instant 
de voir périr l'unique objet de son affection. Alban lui répondit aussitôt 
que son malheur n’était pas irréparable, et que le magnétisme lui rendrait 
infailliblement sa bien-aimée. Théobald profita de ce conseil, et avec l’as- 
sentiment de la mère de sa fiancée, il alla chaque nuil s'asseoir auprès 
d'elle au moment où, cédant à l'accablement du sommeil, elle tombait sous 
l'empire de rêves pénibles, dans lesquels le nom de l'officier revenait sans 
cesse sur ses lèvres. Il exerça graduellement sur la jeune fille les passes 
dont Alban lui avait enseigné la vertu secrète ; puis l'ayant amenée enfin à 
l'état de somnambulisme , il conversait avec elle , lui rappelait doucement 
les souvenirs de leurs jours d'enfance et de leur tendre et mutuelle affec- 
tion. Peu à peu la jeune fille se laissa pénétrer par l’ascendant magique du 
pouvoir qui l’environnait, et chaque fois qu'elle rentrait dans l'état de 
somnambule , ses sensations et ses réponses aux questions qui lui étaient 
adressées se rapportaient naturellement à Théobald et à ses souvenirs du 
premier âge. La domination de Théobald devint si complète, que sa fiancée 
finit par ne plus vivre que de sa vie et de sa volonté. Il semblait que l’âme 
de son ami eût passé dans son être, ou qu'elle-même vécût en lui... » 

Ottinar en était là de son histoire , lorsque tout à coup Maria changea 
de couleur et poussa un cri aigu, et serait tombée évanouie sur le plan- 
cher si Bickert ne s'était élancé à temps pour la recevoir dans ses bras. On 
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s’empressa de la secourir , inais rien ne pouvait la rappeler à elle-même. 
Elle semblait morte... — « Ah ! mon Dieu ! » s'écria Ottmar, « si Alban 
était ici, lui seul pourrait la sauver !.... » | 

La porte s’ouvrit ; Alban lui-même parut , s’avança d’un pas grave jus- 
qu’'auprès de la jeune fille, et lui dit comme si elle eût pu l'entendre : — 
« Maria, qu'avez-vous ?.... » La malade tressaillit sous cette parole , fit 
quelques mouvements saccadés et murmura : —- « Laisse-moi, homme 
maudit, je veux mourir au moins sans souffrir !.... » Alban sourit et pro- 
mena ses regards sur les assistants. — « Ne craignez rien, » dit-il, « c’est 
un petit accès de fièvre; mais elle va s'endormir , et dans six heures, 
quand elle s’éveilléra , vous lui ferez avaler douze gouttes de la liqueur 
que contient ce flacon. » En même temps il remit à Ottmar une petite fiole 
d'argent, salua, et se retira comme il était venu. 

— « Bon!» fit Bickert; « voilà encore un docteur merveilleux! Le 
regard inspiré, la voix prophétique, le flacon d'élixir, rien n’y manque ! » 
— « Mon pauvre Bickert, » dit le vieux baron, « notre soirée a fini bien 
tristement. Depuis le départ d’Alban, j'avais souvent rêvé qu'un fatal évé- 
nement nous le ramènerait. Plaise à Dieu que mes pressentiments m'aient 
trompé. » — « Mais, mon digne ami, » reprit Bickert , « il faut, ce me 
semble , regarder comme heureuse l'arrivée d’Alban; car enfin c'est un 
docteur habile , et vous devez n'avoir pas oublié qu'à certaine époque où 
notre gentille Maria souffrait de crises nerveuses contre lesquelles tous les 
remèdes étaient impuissants , Alban sut la guérir en peu de semaines au 
moyen de ce magnétisme que vous détestez. Je crois qu'il faut se garder 
de préjugés trop rigoureux contre les sciences modernes; la nature cache 
dans son sein des milliers de secrets dont la découverte future coûtera 
nombre de siècles... » — « Eh! mon Dieu, » interrompit le baron, « je 
ne suis pas plus atriéré qu'un autre , ni plus ennemi des progrès de la 
science ; mais je crois , à vrai dire , que mon antipathie pour le magné- 
tisme vient en grande partie de l'embarras que j’éprouve à définir cet 
Alban dont mon fils est engoué. Je cherche en vain à saisir quelque chose 
de réel sous les physionomies multiples dont s'enveloppe cet homme sin- 
gulier. Je sais quelle gratitude je lui dois pour la guérison de ma fille ; 
j'aurais voulu lui offrir, pour un pareil service , tous les trésors d'un roi. 
Eb bien ! cher Bickert , imaginez-vous qu'une répulsion dont je ne pou- 
vais me défendre m'a toujours empêché de lui témoigner cordialement ma 
reconnaissance ; de jour en jour cet homme-là me devient, malgré moi, 
plus odieux ; quand je le regarde, il me semble que je retrouve devant mes 
yeux ce diabolique major danois qui m'avait causé jadis de si rudes 
frayeurs. » — « Ah! » s’écria Bickert, voilà donc, sans aller plus loin, le 
secret de cette inexplicable aversion ! Ce n’est pas Alban, c'est ce major 
danois qui vous assiège l'imagination par une fatale ressemblance. Ce brave 
docteur Alban porte la peine de son nez crochu et de ses yeux noirs si 
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pénétrants. Et quand bien même il serait un peu visionnaire , passons-lui 
donc ce travers , puisqu'il veut et qu'il pratique le bien ; laissons de côté 
les faiblesses de l’homme , et rendons hommage à la haute science du 
médecin. » — « Ce que vous dites-là , Franz , » interrompit le baron en 
se levant, « n’est pas du tout l'expression de votre pensée ; vous cherchez à 
pallier mes appréhensions ; mais vos efforts seraient inutiles, j'entrevois 
sous la forme humaine de cet Alban un être infernal dont il y a tout à 
craindre ! Écoutez, Franz , veillez avec moi sur cet homme , car il ÿ a en 
lui, je vous le répète, quelque chose de redoutable et de malfaisant. » 

Les deux vieux amis se prirent la main avant de se séparer. La nuit 
était noire et silencieuse. Maria reposait d’un sommeil léthargique. Elle 
s'éveilla au bout de six heures , et la prescription du docteur Alban fut 
observée. Quelques moments après, sa santé paraissait plus florissante que 





jamais, et elle n'avait aucun souvenir de son accident de la veille. Alban, 
ce jour-là, ne se montra point aux repas de la famille, et fit dire qu’une 
longue correspondance absorberait tous ses moments. 
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MARIA A ADELGUNDE. 


Chère amie de mon enfance , quel bonheur ta lettre m'a donné! j'ai 
failli mourir de joie en reconnaissant ton écriture. Avec quel ravissement 





j'y ai trouvé de bonnes nouvelles de ton frère Hippolyt, mon bien-aimé 
promis! Ta pauvre amie , chère Adelgunde , a été cruellement malade. 
Je ne saurais t'exprimer de quel genre était la douleur que j'endurais. 
Toutes les choses de la vie m'apparaissaient à l'envers; le moindre bruit 
me perçait la tête comme un aiguillon; je faisais, tout éveillée , les rêves 
les plus bizarres; une inquiétude secrète consumait à petit feu toutes mes 
forces ; je sentais la mort venir avec toutes ses terreurs, et pourtant j'étais 
impatiente de vivre. Tous les médecins perdaient leur temps à m'exami- 
ner, lorsque"mon frère Ottmar amena un jour à la maison un de ses amis 
qui m'a guérie d’une manière merveilleuse. 

Je voyais dans presque tous mes rêves apparaître un homme grave et 
beau, qui, malgré son air de grande jeunesse, m'inspirait un profond res- 
pect. Ce personnage fantastique m'attirait vers lui par l'aimant d’une ten- 
dresse mystérieuse. Juge, ma chère Adelgunde, juge de ma surprise lorsque 
je reconnus trait pour trait l'homme de mes rêves dans l'ami que mon 
frère nous présenta. Alban, c’est son nom, me soumit, malgré moi, à la 
puissance de son regard ; mais au lieu des convulsions nerveuses qui m’a- 
gitaient, je sentis un calme assoupissant circuler dans tous mes sens; mes 
rêves s’évanouirent, mou sommeil devint profond, et la vivacité fébrile de 
mes sensations s’émoussa. Seulement il m'arrive parfois , en dormant , de 
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me croire douée d’un sens nouveau. Une communication mystérieuse s'éta- 
blit entre Alban et moi; il m'interroge, et je lui dis ce qui se passe en moi, 
comme si je lisais dans un livre. D'autres fois c'est Alban lui - même qui 
me préoccupe ; il me semble que je trouve en moi sa pensée, qu'il allume 
par sa volonté au centre de mon être un foyer de lumière qui resplendit 
ou s'éteint selon que cette volonté m’attire ou me repousse : c'est une sorte 
d’état de transsubstantiation dans lequel je trouve un bonheur ineffable supé- 
rieur à tout ce que la vie physique peut offrir de désirable. Tu riras peut-être 
de moi, chère Aldegonde; tu vas me croire folle ou bien malade. Mais, quoi 
qu'il en soit, pense et sois assurée que jamais je n'ai plus aimé Hippolyt, 
ni désiré davantage son retour. Depuis qu’Alban m'a soumise à cette puis- 
sance, qu'il appelle, je crois, magnétisme, il me semble que c’est par lui 
que j'aime Hippolyt avec une tendresse plus profonde. Alban, cet esprit 
sublime et bienfaisant, nous protégera tous deux jusqu'après notre union. 








Parfois, cependant , j'ai peur de lui. D’étranges soupçons déchirent le 
voile d'enthousiasme dont j'environne au fond de mon cœur la figure 
d’Alban. J'ai des heures de fascination pendant lesquelles je m'imagine le 
voir au milieu de tous les attributs qui servent, dit-on, à accomplir de cou- 
pables sortiléges. Ses traits si nobles se décomposent , et je ne vois plus 
qu’un hideux squelette dont les ossements craquent sous les anneaux d'im- 
mondes reptiles qui s’enroulent à l'entour. 

Du reste, Alban, qui possède toute ma confiance , et à qui je raconte 
naïvewent toutes mes sensations , tous mes doutes à son égard , ne cesse 
jamais de se montrer impassible à mes regards. C'est toujours le même 
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homme, doux et affectueux. Ce calme majestueux me fait honte de mes 
folles idées... 

Voilà, chère Aldegunde, l'histoire de ma vie intérieure. Mon cœur est plus 
léger à présent que je n'ai plus de secrets pour toi. Porte-toi bien. A bientôt. 


ALBAN A THÉOBA LD. 


se... l'oute existence est le prix d’une lutte : c’est une lutte elle- 
même. La victoire est au plus fort, car la force est la loi naturelle de 
toutes choses; l’être dominé ajoute sa propre force à toute telle que pos- 
sédait déjà son vainqueur. 

La force de l'intelligence a ses combats et ses victoires comme la force 
physique. Souvent une puissance médiocre d'intelligence domine et soumet 
une force physique immense; elle est en nous comme un reflet de Dieu, par 
qui l’empire nous est donné sur tous les êtres. 

Nous ignorons les mystères de l’union de l'esprit avec le corps; la 
découverte de cette science nous initierait à la toute-puissance de Dieu. 
Tout ce que nous pouvons jusque-là, c’est d'exercer au profit de nos désirs, 
dans le cercle qui nous est tracé, la somme de force qui nous est commur- 
niquée pour jouir de la création. 

J’ai rencontré sur ma route une jeune fille dont l'aspect a fait vibrer en 
moi des cordes sympathiques. Je sentis que tout pouvoir m'appartenait 
pour attirer sa vie dans ma vie; mais il fallait lutter contre une puissance 
étrangère qui la dominait. Cette jeune fille était aimée, elle aimait. Je 
concentrai sur un seul point toutes les forces de ma volonté. La femme a 
reçu de la nature une organisation passive ; c’est dans le sacrifice qu'elle 
fait volontairement de sa personnalité pour épancher son âme dans le 
sein de l'être qui la domine par sa supériorité, que réside la félicité que 
donne l’amour. 

Un séjour d’une semaine auprès de la belle Maria suffit à ma pénétra- 
tion observatrice pour la connaître entièrement. J'appliquai à l'exquise 
délicatesse de ses organes l’action occulte du magnétisme, de cette science 
dont se rit le vulgaire. J'établis entre elle et moi des rapports sympathi- 
ques dont l’absence et l'éloignement ne peuvent briser la chaîne. Elle 
tomba sous ma domination spiritwelle dans des accès d'hallucination que 
son père et son frère prirent pour une maladie nerveuse. Ami du frère, qui 
adinirait sans les comprendre certaines expériences dont je m'étais amusé 
à le rendre témoin, je fus rappelé auprès de la jeune fille en qualité de 
médecin. Elle me reconnut par un tressaillement mystérieux qui assurait 
mon empire ; car il a suffi de mon regard et de ma secrète volonté pour la 
plonger dans le somnambulisme, c'est-à-dire pour attirer son âme dans la 
mienne, Depuis que je vis autour d'elle, l’image d'Hippolyt s’efface peu à 
peu de sa mémoire... Bientôt les derniers obstacles tomberont. 
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Cet Hippolyt est colonel ; il fait en ce moment la guerre’ loin d'ici. Je 

ne désire pas qu’il périsse; je voudrais même qu'il revint, car sa présence 

ajouterait un charme de plus à la victoirg dont je goûterai bientôt les fruits 
délicieux. Au revoir, mon cher disciple... 





La campagne , jonchée de feuilles mortes, était en deuil. Des nuages 
plombés couraient sous le ciel, chassés par la bise d'automne. Pressé d'ar- 
river au gîte, car le jour allait finir, je découvris au détour d’une caline le 
villige de couché dans sa vallée solitaire comme un nid d’alouette 
entre deux sillons. La cloche de l'église sonnait un glas funèbre , et des 
fossoyeurs attendaient dans le cimetière la dernière prière du vieux pas- 
teur pour descendre un cercueil dans la terre. Je rejoignis sur la route 
quelques hommes qui revenaient lentement du convoi, et je marchai der- 
rière eux en les écoutant. — « Notre vieil ami Franz s'est endorini du 
sommeil des justes , » disait l'un d'eux. — « Dieu nous fasse la grâce de 
finir comme lui, » ajouta un autre. J'appris de ces braves gens que le mort 
se nommait Franz Bickert , un vieux peintre qui avait achevé sa carrière 
au sein d'une retraite presque absolue, dans un petit manoir gothique tout 
délabré , qu'on me montra sur la hauteur la plus voisine du village. Le 
pasteur me mena visiter ce châtelet, dont le brave Bickert avait fait don à 
la commune pour devenir, après sa mort, un asile ouvert à quelques pau- 
vres infirmes du pays. Les murs du premier étage étaient chargés de pein- 
tures à fresques reproduisant sous toutes les formes un épisode dont les 
deux figures principales étaient un diable guettant une jeune fille endor- 
mie. Nous trouvâmes dans le coin d'une armoire vermoulue quelques 
feuillets de papier qui semblaient avoir été détachés d’un cahier, et se 
trouver là par hasard. Je les ramassai machinalement; c’étaient des notes 
saccadées , des phrases sans commencement ni fin , à travers lesquelles je 
parvins à déchiffrer à grand’ peine le dénouement de l’histoire de Maria. 

Certaine nuit, le vieux baron H*** regagnait sa chambre à coucher 
appuyé sur le bras de son ami Franz Bickert. Vers le milieu de la galerie, 
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ils aperçurent une figure blanchâtre portant une veilleuse, et qui semblait 
sortir de l'appartement de Maria. Le baron, effrayé, s'écria : —- « C'est le 
major ! Franz, c’est le major danois! » 

La figure s'était évanouie, pas un bruit ne s’était fait entendre. Le baron 

. entra tout inquiet chez sa fille : elle reposait belle et calme comme un ange 

du ciel; un doux sourire effleurait ses lèvres. Hippolyt était revenu de la 
guerre. Le mariage devait avoir lieu le lendemain, et près de la charmante 
enfant qui dormait, la parure de noce était déjà préparée sur le sofa. 

Le lendemain , les fiancés allèrent à l'église; mais au moment de s'age- 
nouiller au pied de l’autel, Maria tomba... 

Elle était mortel... Le magnéliseur avait dévoré son âme. 

Tous ceux qui l'avaient aimée la suivirent bientôt dans la tombe. 

On ne sait ce qu’est devenu le docteur Alban. 
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5) AVAIS la fièvre jusqu'au délire; le froid de la 
mort me perçait le cœur, et malgré la furie de 
[1 l'orage je courais dans les rues, la tête nue, sans 
manteau, comme un échappé de maison de fous. 
Les girouettes criaient sur les toits comme des 
hiboux effarés, et les rafales du vent de la nuit 
se succédaient dans l’espace comme le bruit sourd 
des rouages éternels qui marquent les chutgs des 
: années dans le gouffre du temps. 

C'était pourtant la veille de la joyeuse fête de Noël. 

Or, chaque année le diable choisit précisément cette époque pour me 
jouer quelque tour de sa façon. En voici un entre mille. Le conseiller de 
justice de notre ville a coutume de donner, à la Saint-Silvestre, une soirée 
brillante pour fêter l'approche du nouvel an. Dès que j'entrai dans le salon 
d'attente, le conseiller m’apercevant courut à ma rencontre , et me bar- 
rant le passage : — « Cher ami, » me dit-il avec un sourire animé d'une 
étrange malice, « cher ani, vous n'imaginez pas quelle délicieuse surprise 
vous attend ici ce soir! + En mêine temps il me prit la main et m'attira 
dans le salon... Parmi des dames de la plus exquise élégance assises sur 
des sofas disposés en cercle autour de la cheminée, où pétillait un feu 
clair, j'aperçus ses traits adorés! C'était ELLE , elle que je n'avais pas vuc 
depuis plusieurs années! Par quel miracle m'était-elle rendue ?..…. Je 
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restai, à son aspect, immobile et muet. — « Eh bien! » fit Je conseiller 
en me poussant un peu, — « eh bien donc? » J’avançai machinalement. 
— « Mon Dieu! » m'écriai-je, « est-ce bien vous, Julie? vous ici?.... » 
À ces mots , elle se leva et dit d’un ton froid : — « Je suis ravie de vous 
voir ici ; votre santé me paraît extrêmement bonne. » Puis, reprenant sa 
place , elle se pencha vers sa voisine sans s'occuper de moi davantage, et 
lui dit en minaudant : — « Chère belle, aurons-nous la semaine prochaine 
un beau spectacle?.... » 

J'étais atterré. La peur du ridicule acheva de compromettre la piteuse 
figure que je faisais là. En saluant les dames pour m'éclipser au plus vite, 
je reculai sur le conseiller, qui humait sa tasse de thé, dont la secousse fit 
jaillir le contenu brülant sur son jabot de dentelle et ses manchettes plis- 
sées. On rit beaucoup de ma maladresse. Pourtant je repris contenance 
pour lutter contre la fatalité ; car Julie seule n’avait point ri, son regard 
s’attachait sur moi avec une expression qui me rendit une lueur-d'espoir. 

Quelques moments après, elle se leva pour passer dans un salon voisin, 
où un improvisateur amusait la société. La parure blanche de Julie faisait 
admirablement ressortir les charmes de sa taille , l'éclat de ses épaules de 
neige et l'élégance des contours de toute sa personne. I] y avait en elle des 
séductions excessives ; elle ressemblait , par la pureté de sa pose, à une 
vierge de Miéris. Avant d'entrer dans le salon voisin , elle se retourna de 
mon côté; — il me sembla alors que ce visage, d’une si parfaite et si angé- 
lique beauté , se ridait d'une légère expression d’ironic. Je fus saisi d'un 
malaise inexprimable. Cependant, quelques minutes après, Julie se trouva 
tout près de moi. — ‘+ Je voudrais, » me dit-elle à demi-voix , et du ton 
le plus suave , « je voudrais que vous prissiez place au clavecin pour faire 
entendre uñ de ces airs tendres que j'aimais tant autrefois. .…. » Comme 
j'allais lui répondre avec l'enivrement que me rendaient nos souvenirs, 
plusieurs personnes passèrent entre nous, et nous fûmes séparés. Je cher- 
chai long-temps tous les moyens de renouer notre tête-à-tête sans pouvoir 
y parvenir; on eût dit que Julie cherchait , de son côté, toutes les possi- 
bilités de m'éviter. Un peu de temps après , il n’y avait plus entre nous 
deux que le valet chargé d'offrir les rafraîchissements. Julie prit un verre 
de la plus fine ciselure et plein d’un sorbet délicieux , elle me le présenta 
en disant : — « Ami, l’acceptez-vous de ma main avec autant de bonheur 
que vous en eussiez autrefois ressenti ?.... » — « Oh! Julie! Julie! » 
m'écriai-je en effleurant ses doigts d’albâtre, dont le contact fit courir 
dans mes veines un frémissement électrique, « à Julie!.... » Je ne pus 
ajouter un mot de plus; un voile glissa sur ma vue, tous les objets tour- 
nèrent autour de moi, je perdis le sens de l’ouie; et quand je revins à 
moi, je me trouvai avec surprise à demi couché sur un sofa dans un 
boudoir parfumé..… Julie, penchée vers moi, me regardait avec amour 
comme autrefois. — « Oh! » lui dis-je en cherchant à l’attirer sur mon 
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cœur, « je L'ai retrouvée , n'est-ce pas, pour toujours, Ô mon bel ange 
d'amour et de poésie! Ta vie est la mienne, et rien ne nous séparera 


En ce moment , une hideuse figure , montée sur de longues pattes d'a- 
raignée, avec des yeux de crapaud qui lui sortaient du front, ouvrit brus- 
quement la porte du boudoir en criant d'une voix glapissante : — « Qù 
diable a donc passé ma femme?.... » 

Julie, effrayée, s'échappa d’auprès de moi. Julie mariée! Julie à jamais 
perdue pour moi! 

Je m'élançai comme un fou hors de cette maison maudite, et voilà pour- 
quoi je courais à perdre haleine, tête nue, sans manteau, à travers la furie 
de l'orage. Les girouettes criaient sur les toits comme des hiboux effarés , 
et les rafales du vent de la nuit, qui fouettaient dans l’espace des tourbil- 
lons de neige, semblaient des voix de démons qui se moquaient de ma 
fièvre et de mon désespoir. 


Emporté de rue en rue comme un cheval sauvage , j'arrivai en face de 
la taverne des Chasseurs. Un groupe de joyeux compagnons en sortait 





avec des chants guillerets et de bruyants éclats de rire. Dévoré d’une soif 
ardente , j'entrai dans le cabaret , et me laissai tumber tout essoufilé sur 
un banc. 
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— « Que faut-il servir à -monsieur ? » dit l'hôte en Ôtant son bonnet de 
renard. — « Un pot de bière et du tabac! » m'écriai-je. Grâce au liquide 
chéri de nos bons Allemands, je me trouvai bientôt dans un état de satis- 
faction inerte si profond que le diable, qui m'avait ensorcelé tout ce soir- 
à, jugea qu'il ferait sagement de remettre au lendemain la prochaine malice 
qu’il me préparait. 

Mon équipage de bal, joint à ma physionomie singulière , devait pro- 
duire an effet incroyable sur mes voisins de tabagie. J’imagine que l'hôte 
allait me questionner , lorsqu'une inain vigoureuse frappa aux volets du 
cabaret, tandis qu’une voix criait : — « Ouvrez, ouvrez, c'est moi!.... » 

A peine la porte fut-elle entre-bâillée, car il était pour lors heure indue, 
qu'un grand personnage qui semblait n'avoir que les os et la peau se glissa 
dans la chambre en affectant de marcher le dos collé au mur. Il vint s'as- 
seoir en face de moi. L'hôte posa sur la table deux flambeaux. Ce nouveau 
venu avait une figure distinguée, mais fort mélancolique. Il demanda, 
comme j'avais fait, un pote de bière et une pipe de tabac ; puis il parut 
s’abîimer dans ses réflexions, tout en rejetant d'énormes bouffées de fumée 
qui, mêlées aux miennes, nous enveloppèrent en peu d'instants d'une 
atmosphère de brume narcotique. Je le contemplai, sans mot dire, à tra- 
vers ce nuage. Ses cheveux noirs, séparés sur le front, retombaient en 
boucles à la manière des têtes de Rubens. Il portait une redingote étroite 
ornée de brandebourgs , et, ce qui ne me surprit pas médiocrement, il 
avait mis par-dessus ses bottes de larges pantoufles fourrées. Quand il eut 
achevé de fumer sa pipe , il tira d’un étui de fer-blanc une grande quan- 
tité de plantes qu'il étala sur la table et qu'il se mit à examiner les unes 
après les autres avec une éminente satisfaction. Pour entrer en conversa- 
tion , je lui fis compliment sur les connaissances qu'il paraissait posséder 
en botanique. Il sourit d'une façon bizarre et me répondit : — « Ces 
herbes que vous voyez n'ont de prix réel que leur rareté. Je les ai cueil- 
lies moi-même sur les flancs et la cime du Chimboraço. » 

Comme j'allais lui adresser une nouvelle question, quelqu'un frappa de 
nouveau à la porte du cabaret. L'hôte alla ouvrir, et une voix cria du 
dehors : — « Faites-moi le plaisir de couvrir votre miroir. » — « Ah!» 
fit l'hôte, « le général Suvarow arrive bien tard ce soir. » En même temps 
un petit homme sec, roulé dans les plis d'un manteau brun, entra en sau- 
tillant dans la taverne, et vint s'asseoir entre moi et le voyageur du Chim- 
boraço. — « Quel froid dehors, » dit-il, « et quelle fumée ici! Je vou- 
drais bien une prise de tabac. » Je m'’empressai de lui présenter une 
tabatière d'acier poli comme une glace, cadeau d'une amitié qui m'est 
bien chère. A peine le petit homme y eut-il jeté les yeux qu'il fit un saut 
en arrière, et s'écria en la repoussant de ses deux mains : — « Au diable, 
au diable votre maudit miroir!..….. » Je le regardai avec stupeur ; tous ses 
traits étaient bouleversés , il était pâle comme un mort. Je n'osai lui de- 
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mander la cause du malaise qu'il éprouvait; je ne sais quoi de fantastique 
et d'infernal me semblait attaché à ce petit homme brun. Je me rappro- 
chai de mon voisin du Chimboraço, et nous continuâmes notre glose à 
propos de botanique. Tout en causant, je regardais de temps en temps le 
petit homme avec anxiété, et, voyant sa figure changer à chaque minute, 
un frisson glacial parcourait toutes mes veines. 

De phrase en phrase , et sans doute par suite de notre rencontre si 
bizarre, la conversation tomba sur la métaphysique du bonheur. — « Ma 
foi, » disait l’homme du Chimboraço, « toute ma philosophie se résout à 
opposer la patience aux mille et une tracasseries dont la vie est semée. 
Nous laissons chaque jour , et partout , un lambeau de notre pauvre exis- 
tence accroché à quelque mésaventure dont toute la prudence humaine 
n'aurait pu nous préserver. » — « Ma foi, mon cher maître, » repartis- 
je, « je suis un exemple incontestable de la vérité de ce que vous dites; 
car cette nuit même j'ai perdu, par un incident fort désagréable, mon 
chapeau et mon manteau, qui sont restés accrochés dans le vestiaire de 
M. le conseiller de justice “**. » A ces mots, je vis mes deux voisins tres- 
saillir, comme s'ils avaient reçu tous deux une violente secousse. Le petit 
homme brun me décocha un regard fauve dans lequel il y avait quelque 
chose d'éminemment diabolique. 1} sauta sur une chaise et rajusta soi- 
gneusement le rideau de serge rouge dont l'hôte avait couvert le miroir du 
cabaret, tandis que le citoyen du Chimboraço mouchait les chandelles de 
manière à ne pas laisser la moindre ombre se former. L'entretien se renoua 
difficilement , et tomba sur les œuvres d'un jeune peintre fort en vogue 
alors. — « Son talent , » disait le grand homme sec , « saisit la ressem- 
blance avec un art admirable ; il ne manque à ses portraits que la parole ; 
à tel point qu'on les prendrait, tant ils sont animés, pour un reflet dérobé 
au miroir. » — « Quelle stupidité ! » s’écria le petit homme brun en se 
démenant sur sa chaise; « comment supposer que l’image réfléchie dans un 
miroir puisse être dérobée? par qui , je vous le deinande , à moins que le 
diable ne s’en mêle? Oui, oui, monsieur le savant, monsieur le grand-juge 
en matière d'art, faites-moi, je vous prie, toucher au doigt un reflet 
dérobé au premier miroir venu, et je vous fais sur l'heure une pirouette 
de cent pieds de haut! » Le grand sec se leva, et s’approchant du petit 
homme brun : — « ‘Tout beau! l'ami, » lui dit-il; « ne faites pas tant le 
revêche, ou l’on vous fera pirouetter de la simple hauteur de l'escalier qui 
mène à la cour. Parbleu , je vous conseille d’être fier ! votre figure doit 
produire un plaisant effet dans un miroir... » Il n'avait pas achevé , que 
le petit homme brun se roulait sur son banc en proie à un rire convulsif, 
“en criant du fond de son gosier : — « Ha! ha! ha! mon pauvre camarade, 
qu'importe mon reflet? j'ai du moins une ombre que personne ne m'a 
volée !.... » Et en disant cela, il s’en alla en cabriolant et se jeta hors de 


la taverne, Le grand sec était retombé sur son siége comme un homme 
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anéanti. — « Qu'avez-vous, cher monsieur? » lui dis-je avec un accent 
plein de compassion. — « Ce que j'ai! » me répondit-il avec des sanglots, 
« ce que j’ail.... Hélas! ce petit homme que vous avez vu là tout à l'heure 
est un méchant sorcier qui vient me réclamer dans le dernier asile où 
j'avais cru trouver un refuge contre l’affreux malheur d'avoir perdu mon... 
Adieu, monsieur, adieu! » 

Et l'étranger se levant, gagna rapidement la porte en traversant toute la 
taverne sans projeter la moindre ombre sur les murailles — « Peter 
Schlemihl! Peter Schlemihl! » m'écriai-je en courant après lui, car je 
venais de reconnaître ce célèbre maudit ; mais il avait pris déjà trop d’a- 
vance, et disparut dans les ténèbres. " 

Quand je voulus retourner à ma place, l'hôte me poussa dehors par les 
épaules et me ferma la porte au nez, en disant : — « Que le bon Dieu 
préserve ma maison de pareils revenants! j'aimerais autant verser à boire 
au diable en personne! » 


\ 


M. Mathieu est mon ami intime, et son portier le plus stylé cerbère que 
je sache. Celui-ci m'ouvrit au premier coup de la clochette que j'agitai à 
la porte de l’Aigle-d'Or. Je lui racontai en deux mots les petites misères de 
ma soirée: cet comme la clef de ma chambre était restée dans mon man- 
teau chez le conseiller de justice , il m'ouvrit une autre chambre , y posa 
un flambeau, et se retira discrètement après m'avoir souhaité bonne nait. 
Il y avait dans cette chambre une grande glace couverte d’un rideau. Je 
posai les flambeaux en face de la glace, dont j'écartai le voile pour con- 
templer la triste figure que je devais faire. Mais à peine avais-je fixé les 
yeux sur mon image , qu'il me sembla voir une figure vague et flottante 
sortir du fond de perspective du miroir et s’avancer vers moi. Peu à peu 
cette figure devint plus distincte, et bientôt je reconnus les traits adorés de 
Julie. Je ne pus retenir un cri de surprise et d'amour; j'étendis les bras 
vers cette apparition en appelant : — « Julie! Julie! » 

Aussitôt j'entends derrière moi un soupir prolongé ; je cours au fond de 
la chambre , j'écarte vivement les courtines du lit, et j'aperçois plongé 
dans un sommeil de marmotte le petit homme au manteau brun. De sa 
poitrine, agitée par un lourd cauchemar, s’échappait par intervalles un nom 
de femme : — « Giulietta ! Giulietta! » murmurait-il. J'éprouvai un fris- 
son ; mais reprenant du cœur, je secouai rudement le petit homme en lui 
criant : — « Hé! l'ami, quel diable vous a fourré dans mon lit ? tâchez, 
s’il vous plaît, de chercher gîte ailleurs. » Le petit homme étendit ses 
membres, se réveilla lentement , et me dit : — « Ah! merci, monsieur ; 
vous m'avez tiré d’un mauvais rêve. » ]l paraissait, en disant cela, sitriste 
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et si accablé, que j’en eus pitié ; je compris d’ailleurs que le portier pou- 
vait bien m'avoir ouvert par mégarde cette chambre occupée de droit , et 
que j'aurais tort de troubler le repos de son locataire. 

— « Monsieur , » me dit le petit homme en s’accoudant sur l’oreiller , 
« ma conduite au cabaret a dû vous paraître bien absurde ; mais que puis- 
je y faire? je suis soumis à une cruelle influence qui, fort souvent, m'ex- 
pose à commettre une foule d’impolitesses. » — « Eh! mon cher mon- 
sieur , » repris-je , « je suis précisément dans le même cas; et ce soir, 
quand j'ai revu Julie... » — « Julie! » dites-vous? « s'écria le petit 
homme en prenant une physionomie convulsive. Ah ! monsieur, je vous en 
supplie , laissez-moi dormir , et veuillez bien rabaisser le voile de cette 
glace ! » En achevant ces mots, le petit homme brun cacha son visage 
dans les plis de l'oreiller. — + Mais, mon cher inconnu, » repris - je en 
élevant la voix pour le forcer de m'écouter, « pourquoi ce nom de femine 
que je viens de prononcer vous cause-t-il une impression si pénible? J'es- 
père que vous me ferez cette confidence quand , après avoir recouvert la 
glace selon votre désir, j'aurai pris place au lit à vos côtés; car voici sé- 
rieusement l'heure de se reposer. » 

Le petit homme se releva sur son séant, comme si un ressort l’eût fait 
agir : — « Vous voulez donc absolument, » me dit-il, « connaître le 
secret de ma misérable vie? Eh bien! voici mon histoire. » En même 
temps il sortit du lit, s'empaqueta dans une espèce de robe de chambre, et 
voulut s'approcher de la cheminée ; mais le voile de la glace n'était pas 
encore remis, ses yeux s'y fixèrent. — « O surprise ! debout à côté de lui 
je ne voyais pas son reflet à côté du mien! Le petit homme tourna vers 
moi son regard empreint d’une douloureuse émotion. — « Monsieur, » 
me dit-il en sanglotant , « je suis plus à plaindre que Peter Schlemihl. 
Schlemih] a vendu son ombre : c'est sa faute , et d'ailleurs il en a reçu le 
prix. Moi, monsieur, je lui avais donné mon reflet par amour, à ELLE, à 
Giulietta ! Hélas! hélas! » Et il courut se rejeter dans le lit en poussant 
des gémissements étouffés. 

Toutes sortes de sensations contraires s’agitaient dans mon âme à la vue 
d’un spectacle si tristement grotesque. Je restais là cloué à la même place, 
comme un véritable automate, lorsque j'entendis mon interlocuteur ronfler 
comme un tuyau d'orgue. La tentation de limiter me gagna si fortement, 
que dix minutes après je dormais comme un bienheureux sur la moitié du 
lit qu’il me cédait. 

Une heure avant l'aube, je fus réveillé par le rayonnement d'une clarté 
très-vive. En ouvrant les yeux, j'aperçus le petit homme brun à demi vêtu, 
et fort occupé à écrire à la lueur de deux flambeaux. Son aspect fantastique 
me donna le vertige; je tombai dans une sorte d’hallucination qui me 
transporta chez le conseiller de justice, assis sur le sofa, comme la veille, 
près de Julie. Le conseiller me paraissait être une poupéc de sucre parmi 
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des arbustes chargés de fruits et des touffes de roses. Julie m'offrait , 
comme la veille, un verre de cristal d’où jaillissaient, en phosphoresçant, 
de petites flammes bleuâtres; puis quelqu'un me tira par derrière : c'était 
précisément le petit homme brun qui me chuchotait à l'oreille : — « Ne 
bois pas, ne bois pas. » — « De quoi avez-vous peur ? » me dit Julie; 
« n'êtes-vous pas tout à moi, vous et votre reflet? » Je pris le verre 
de ses mains; j'allais boire, quand le petit homme brun me sautant sur 
l'épaule, métamorphosé en écureuil, me répéta : — « Ne bois pas! ne bois 
pas! » et de sa queue frétillante il cherchait à éteindre les petites flammes 
bleuâtres. Julie reprit la parole : — « Pourquoi, + me dit-elle, « refuses- 
tu de prendre ce verre, ô mon bien-aimé? Cette petite flamme pure et 
brillante que tu vois lucioler à sa surface est l'emblème du premier baiser 
de notre ancien amour ! » Au son de cette voix si douce je me sentis ému 
et transporté ; j'allais presser sur mon cœur cette femme idolâtrée, lorsque 
Peter Schlemihl passa tout à coup entre nous deux et se prit à nous rire 
au nez. Au même instant, toutes les personnes qui remplissaient le salon 
du conseiller de justice me parurent changées en figurines de sucre, et 
toutes se mirent à sautiller en bourdonnant comme des abeilles, et en 
grimpant de tous côtés après moi comme après un mât de cocagne. — Je 
m'éveillai. Il était grand jour, midi sonnait au beffroi de l’église voisine, et 
je me demandais, cn me frottant les paupières, si l'histoire de mes appari- 
tions nocturnes n'était pas un cauchemar, lorsque le domestique de l’hô- 
tellerie , entrant avec mon chocolat, m’informa que l'étranger qui avait 
partagé ma chambre et mon lit était parti dès le point du jour, en priant 
qu'on me fît ses compliments. 

Voici ce que ce singulier personnage avait écrit pendant mon sommeil, 
et laissé, par oubli peut-être, sur la table. 


IV. 


Il arriva qu’un jour Erasmus Spicker se trouva au comble de la joie : 
pour la première fois de sa vie il lui était permis de voyager. Il garnit de 
pièces d'or une ceinture de cuir, et monta en berline pour aller visiter la 
poétique Italie. Sa chère femme lui dit adieu en pleurant, tendit vingt fois 
le petit Rasmus à la portière de la voiture pour que son tendre père lui 
donnât les baisers du départ; puis elle recommanda par-dessus toutes 
choses à son cher époux de ne pas perdre le bonnet de voyage qu'elle lui 
avait elle-même tricoté de fine laine. 

Erasmus arriva à Florence , où il trouva plusieurs de ses compatriotes 
livrés sans réserve à toutes les voluptés de la vie. Il se mit bravement à 
partager leurs orgies, et voulut être de toutes leurs aventures. Or, il advint 
‘qu’une nuit tous les joveux compagnons s'étaient donné rendez-vous dans 
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une villa des faubourgs pour y faire fête complète. Chacun d'eux, Erasmus 
excepté, avait amené sa maîtresse. Les hommes portaient le costume national 





de la vieille Allemagne, les femmes étaient parées de leurs plus frais atours 
à la mode de leur pays. On mangea, on but, on chanta les plus délicieuses 
romances italiennes. Les orangers en fleurs secouaient leurs parfums dans 
l'air; la brise nocturne emportait à travers les espaces lointains des flots 
de voluptueuse harmonie ; la joie des convives s'exaltait jusqu'aux limites 
du délire. 

Soudain, Friedrich, le plus franc viveur de la troupe, se lève; d’un bras 
il soutient la taille de sa maîtresse, de l'autre il élève au-dessus de sa tête 
son verre plein jusqu’au bord de vin doré : — « O mes amis, » s'écrie-t- 
il, « en quel lieu du monde trouverait-on mieux qu'ici tout ce qui fait 
aimer la vie? Femmes d'Italie , si l'amour n'existait pas depuis le berceau 
du monde, vous l'auriez inventé ! — Mais toi, Erasmus, pourquoi donc es- 
tu venu seul ici ? pourquoi, seul, ne partages-tu pas notre ivresse ? pour- 
quoi nous attrister par la mélancolie de ton visage? : 

-— « Que vous dirai-je, à mes amis! » répondit Erasmus; « mon cœur 
ne partage pas vos joies, parce que mon esprit ne place pas le bonheur 
dans l'ivresse des sens. D'ailleurs j'ai laissé dans notre pays une femme 
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fidèle dont je ne dois pas tromper la confiance. Vous êtes libres, mais moi 
j'ai une famille à laquelle il ine faut penser sans cesse... » 

Les jeunes gens se moquèrent de la sagesse d'Erasmus , dont la jeune 
physionomie semblait encore si peu faite pour s’altérer par les soucis du 
ménage. La maîtresse de Friedrich se fit traduire en allemand le discours 
de Spicker, puis elle dit en souriant : — « Voilà un sage à qui Giulietta 
pourrait bien faire perdre son âme! » Comme elle disait cela, on vit entrer 
dans la salle du festin une femme d’une merveilleuse beauté. On eût cru 
voir une vierge-de Rubens ou de Miéris. 

— « Giulietta! » s'écrièrent les jeunes filles. 

Giulietta promena sur les convives un malicieux regard. — « Braves 
Allemands, » leur dit-elle, « voulez-vous me faire place à votre banquet 
joyeux? Tenez , voilà justement l’un de vous qui me paraît seul et triste; 
je vais tâcher de le dérider ! » Et prenant place avec une coquetterie ravis- 
sante auprès d'Erasmus, elle rendit, par ses minauderies, tous les jeunes 
gens jaloux de la bonne fortune de Spicker. 

Erasmus avait senti, à l'aspect de Giulietta, un feu dévorant circuler 
dans ses veines. Quand il la sentit si près de lui, l'ivresse du désir exalta 
son imagination. La belle Italienne se leva, prit une coupe et la lui offrit 
A peine eut-il avalé d’un trait le breuvage perfide, qu'il tomba aux genoux 
de la sirène : — + Oh! » s’écriait-il, « c'est toi, toi sëule au monde qui 
es digne d'amour, ange du ciel! c’est toi que je cherchais dans mes rêves 
de jeune homme! Je t'ai trouvée enfin; tu es ma vie, mon âme et mon 
dieu !.... » 

Les jeunes gens se regardèrent ; quelques -uns croyaient qu'Erasmus 
était devenu fou; on ne l'avait jamais vu ainsi Toute la nuit s'écoula 
parmi des chants de plaisir et des serments d'amour. Quand l'aurore parut, 
chacun des convives emmena sa maîtresse. Erasmus voulait accompagner 
Giulietta; mais elle repoussa son instante prière, et se borna à lui indiquer 
une maison dans laquelle il pourrait la revoir. Force fut au pauvre Spicker 
de regagner son logis solitaire, escorté d’un petit domestique armé d’une 
torche. Comme il arrivait dans sa rue, le domestique éteignit la torche 
contre les dalles, parce que déjà le jour succédait à l'aurore. Tout à coup 
un grand homme sec à nez crochu, à mine sardonique, et vêtu d’un pour- 
point écarlate garni de boutons d'acier, parut devant Erasmus et lui dit en 
riant d'une voix chevrotante : — « Ohé! maître Spicker, serions-nous 
échappé de quelque vieux livre d'estampes , avec ce costume du temps 
passé, ce bonnet à plumes et cette rapière? Voulez- vous que les enfants de 
la rue vous poursuivent avec des huées? Mieux vaut rentrer bien vite dans 
votre livre. » —. Eh! que vous importe mon costume ? » s’écria Erasmus; 
et poussant du coude le faquin qui l’interpellait , il voulut passer outre ; 
mais l’homme rouge l'arrêtant, lui dit très-haut : — « Tout doux, mon 
maître, n'allez pas si vite, et ne poussez pas les gens ; ce n’est pas l’heure 
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d'entrer chez la belle Giulietta ! » — « Giulietta!.... » Le rouge monta 
au front d'Erasmus; il voulut sauter au collet de l’homme rouge pour 
l’étrangler ; mais celui-ci fit une pirouette et disparut comme un éclair. 
— « Monsieur, » dit le valet, « n'ayez nul souci de cette aventure; vous 
venez de rencontrer le docteur merveilleux de Florence, signor Dapertutto. 

Le même jour , Erasmus se rendit au lieu que lui avait indiqué Giu- 
lietta. La belle Italienne l’accueillit avec une coquetterie encore plus raf- 
finée que la veille. Elle prit plaisir à observer les progrès de la passion 
qu'Erasmus avait conçue pour elle; mais elle le tenait à une distance res- 
pectueuse , et opposait à tous ses efforts un flegme imperturbable. Cette 
résistance ne fit qu'enflammer davantage son fol amour. Il cessa de voir ses 
amis pour consacrer tout son temps à suivre les pas de Giulietta. Un jour 
Friedrich le rencontra, s’empara de son bras et lui dit : —— « Sais-tu, 
pauvre Spicker, que tu es tombé dans un piége bien dangereux ? Com- 
ment n’as-tu pas déjà reconnu que Giulietta n'est qu’une fille galante, et 
par-dessus tout la plus rouée de celles qui aient jamais plumé un amou- 
reux ? On raconte d'elle les anecdotes les plus scabreuses. Est-ce pour une 
pareille créature que tu peux renoncer à tes amis et oublier ta femme et 
ton enfant?.... » A ces mots, Erasmus comprit sa faute; il se couvrit le 
visage de ses deux mains et pleura amèrement. — « Viens, Spicker, » 
reprit Friedrich, « quittons Florence, cette ville dangereuse ; viens, retour- 
nons dans notre bonne patrie! + — « Oui, » dit Erasmus, « partons au- 
jourd’hui même ! » 

Mais comme Friedrich entraînait son ami, voilà que le signor Dapertutto 
passa près d'Erasmus, et lui rit au nez en lui criant : — « Bonne chance, 
mon jeune ami; mais courez donc, Giulietta se meurt d'impatience et 
d'amour en accusant votre négligence. » Erasmus s'arrêta court et tout 
saisi. — « Par Dieu! » dit Friedrich, « ce docteur Dapertutto est un char- 
latan fort digne de quelque correction ; on n'a jamais vu un singe plus inso- 
lent depuis qu’il empoisonne de ses pilules à la mode la fameuse Giu- 
lietta..…. » — « Giulietta? » s'écria Erasmus; « quoi! ce drôle va chez 
Giulietta !.... » 

Les deux amis arrivaient sous le balcon de la déesse. Une voix douce 
appela Erasmus , qui, se dégageant violemment du bras de Friedrich, 
s’élança dans la maison. — « Notre pauvre ami Spicker est tout à fait 
perdu, » se dit Friedrich en retournant chez lui. 

Ce jour-là une fête brillante appelait aux environs de la ville tous les 
élégants de Florence. Giulietta voulut qu'Erasmus l’y accompagnât. Ils y 
rencontrèrent un petit Italien fort laid qui fit à Giulietta la cour la plus 
assidue, Erasmus, blessé de la coquetterie qui empêchait sa belle com- 
pagne d’éloigner cet avorton , eut un accès de jalousie , et s’éloigna brus- 
quement de la société. Giulietta, ne le voyant pas revenir, se-mit à sa 
recherche et, l'ayant trouvé dans une allée solitaire des jardins, lui fit de 
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doux reproches, et , enlaçant à son cou ses bras de neige, déposa sur ses 
lèvres un baiser de feu. Erasmus perdit la tête ; il allait oublier l'univers 
entier si Giulietta ne l'eût tout à coup rappelé à lui par un regard d'une 
froideur et d'une sévérité désespérantes. Tous deux revinrent au salon. 
Cependant le jeune Italien avait vu la manœuvre de Giulietta. La jalousie 
le piquant à son tour, il se vengea par un feu roulant de sarcasmes contre 
les Allemands. Erasmus alla droit à lui : — « Je vous prie, monsieur, » lui 
dit-il, « de mettre un terme à vos impertinences contre mes compatriotes, 
ou je vous jette par la fenêtre. » A cette menace, l'italien furieux fait 
briller un stylet; mais Spicker le prévient et le terrasse si rudement , 
que le malheureux expire le front brisé. On se précipite sur Erasmus, qui, 
saisi d'horreur à la vue du meurtre qu'il vient de commettre, pâlit, chan- 
celle et s'évanouit. Quand il reprend ses sens, il est couché sur un petit lit 
de repos dans un boudoir éclairé par un voluptueux demi-jour. Giulietta 
le soutient dans ses bras. — « Oh! méchant Allemand », lui dit-elle avec 
l'accent d’un doux reproche , « quelles inquiétudes vous m'avez causées ! 
Il n'y a plus de sûreté pour vous à Florence ni dans toute l'Italie ; il faut 
partir et me quitter pour toujours. » — « Non, » répondit Spicker , 
« plutôt mourir ici; car n'est-ce pas mourir que d’aller vivre loin de vous? » 
à Maïs tout à coup il lui sembla qu'une voix lointaine l'appelle tristement : 
c'est la voix de sa chère femme. Erasmus frissonne , il a honte de lui- 
même ; la parole expire sur ses lèvres. … mais un baiser de Giulietta renou- 
velle son ivresse : — « Ange adoré , » s’écrie-t-il, « je ne veux point me 
séparer de toi; que ne pouvons-nous être unis dès cette heure par des 
liens éternels! » 





En ce moment, deux candélabres chargés de bougies éclairaient au fond 
du boudoir une superbe glace de Venise. — « Ami, » dit Giulietta en 
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pressant Erasmus sur son cœur, « ce que tu désires est impossible ! inais 
du moins laisse-moi ton reflet, à mon bien-aimé, afin que je ne reste pas 
toute seule à jamais privée de toi! s — « Qu'est-ce à dire? » s’écria 
Erasmus; « mon reflet ? + Et en même temps il entraîne Giulietta devant 
la glace, qui reproduit leur pose amoureuse. — « Comment, » lui dit-il, 
« pourrais-tu garder mon reflet? » — « Ami, » répond Giulietta, « cette 
apparence fugitive qu’on nomme reflet, et que retracent toutes les surfaces 
polies , peut se détacher de ta personne et devenir la propriété de l'être 
que tu aimes le plus au monde. Refuseras-tu de me laisser ce souvenir ? 
veux-tu me priver cruellement du faible gage qui pourrait me rappeler le 
trop fugitif bonheur de nos tendresses? » — « A toi! à toi maintenant et 
toujours! » s’écria Erasmus en proie à un délire d'amour frénétique. 
« Prends mon reflet, et que nulle puissance du ciel ni de l'enfer ne puisse 
le séparer de toil... + Cette exclamation ayant épuisé ses forces, il se pâma 
sous les étreintes de la belle Italienne : il lui sembla que son image se déta- 
chait de son moi, de son individualité, et que s’unissant étroitement à celle 
de Giulietta, qui lui tendait les bras, toutes deux fuyaient dans la perspec- 
tive créée par le miroir et s’abîmaient dans une vapeur fantastique. Une 
terreur mystérieuse lui ôta presque l'usage de ses sens ; un moment il crut 
se voir seul; et cherchant à tâtons une issue à travers des ténèbres infer- 
nales, pleines de voix sataniques et menaçantes, il descendit en chancelant 
un escalier qui semblait prêt à crouler sous ses pieds. Dès qu'il fut dans la 
rue, à deux pas de la maison de Giulietta, il fut pris, bâillonné et jeté dans 
une voiture qui partit au galop. Un homme se trouvait placé à côté d’Eras- 
mus, et lui dit : — Ne craignez rien, cher monsieur, la signora Giulietta 
vous a remis à ines soins pour que je vous dépose en sûreté hors du terri- 
toire italien. 1l est fâcheux pour vous d'être forcé d'abandonner une si 
belle créature ; et si vous vouliez vous abandonner à moi sans réserve, je 
me ferais fort de vous soustraire à la vengeance de vos ennemis et aux 
recherches de la justice, et vous pourriez rester tout à votre aise auprès 
de votre bien-aimée.... » 


Cette proposition fit tressaillir Erasmus. « J'accepte, » dit-il à son con- 
ducteur ; « mais par quels moyens ?...… » — « Que cela ne vous inquiète 
pas , » reprit l'inconnu. « Dès qu'il fera jour, vous vous regarderez long- 
temps et très - attentivement dans un miroir ; j'exécuterai pendant ce 
temps-là certaines opérations avec votre reflet, et ensuite vous jugerez par 
vous-même de l'efficacité de mes moyens. » — « Dieu du ciel ! quel affreux 
malheur! » s'écria Erasmus. — « De quel malheur parle monsieur ? » fit 
l'inconnu. — « Hélas! » reprit Erasmus, « j'ai... j'ai Jaissé... » — « Ha! 
ha! ha’ ha! c’est fort plaisant ! » interroinpit en ricanant l’homme aux 
secrets. « Je comprends à merveille! vous avez laissé votre reflet chez 
Giulietta. Fort bien, mon ami; et, de ce pas, vous pouvez tout à votre aise 
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courir par monts et par vaux, jusqu'à ce que vous retrouviez votre digne 
fenune et votre petit Rasmus. » 

En ce moment , une troupe de jeunes gens qui chantaient sur la route 
passa auprès de la voiture avec des flambeaux. A la clarté fugitive qui 
déchira les ténèbres, Erasmus reconnut à ses côtés le docteur Dapertutto. 
D'un coup de poing il le blottit au fond de la berline, ouvre la portière et 
s’élance d'un bond sur le chemin, appelant à grands cris Friedrich et ses 
compatriotes , car ce sont eux qui viennent de passer si près de lui. À la 
nouvelle des poursuites qui menacent Erasmus, Friedrich le ramène en 
ville au plus vite, afin d’aviser aux moyens de l'y soustraire ; et dès le len- 
demain, Erasmus est expédié à cheval sur la route d'Allemagne. 

Vers le milieu de son voyage , il arrive dans une hôtellerie de grande 
ville , harassé de fatigue et mourant de faim. 11 prend place à table ; mais 
le garçon de service apercevant dans une grande glace que la chaise occupée 
par Erasmus s'y reflète sans le reflet du voyageur, en fait tout bas la 
remarque à l'oreille du voisin; celui-ci la communique à un autre, et 
dans un clin d'œil toute la table en chuchote à qui mieux mieux. Erasmus, 
mangeant et buvant comme quatre, ne se doutait pas qu'il était devenu 
l'objet de la curiosité générale , lorsqu'un homme âgé vint le prendre par 
la main, l’amena devant la glace et lui dit : — « Monsieur, vous n'avez pas 
de reflet; vous êtes le diable ou quelqu'un des siens!..….. » 

Erasmus , furieux et confus, courut s’enfermer dans une chambre , où 
des officiers de police vinrent bientôt lui signifier l'ordre de comparaître 
devant les magistrats muni de son reflet, sous peine d’être chassé de la 
ville. Erasmus jugea plus prudent de s'esquiver ; mais son histoire courait 
déjà toute la ville, et la populace, ameutée devant l'hôtellerie, le poursuivit 
en Jui jetant des pierres et de la boue, et criant : — « Voilà, voilà le 
maudit qui a vendu son reflet au diable ! » 

Depuis cet accident, partout où il s'arrêtait, Erasmaes faisait en arrivant 
voiler les glaces et les miroirs; et c’est pour cela qu'on l'appelait par dé- 
rision le général Suvarow , parce que ce personnage avait la même 
habitude. 

En arrivant dans ses foyers, le pauvre Spicker trouva près de sa femme 
l'accueil le plus tendre. 11 crut qu'il pourrait, dans le calme de la vie 
domestique, oublier son reflet perdu ; et depuis quelque temps, le souvenir 
de Giulietta s'était presque effacé de son esprit Mais un soir qu'il jouait 
avec son fils auprès du poêle, l'enfant lui barbouilla le visage avec de la 
suie et Jui cria : — « Père! père! vois donc comme tu es noir! » et courant 
prendre un miroir de poche, il le présenta à Erasmus en y regardant 
lui-même. Frappé d’effroi en n’y voyant pas la figure de sou père à côté 
de la sienne, il se sauva en pleurant, et raconta son chagrin à la mère. Le 
reflet perdu détruisit la paix du ménage. La femine d'Erasmus poussa les 
hauts cris, les voisins accoururent. Erasmus , ivre de fureur et de déses- 
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poir, s'enfuit de sa maison et courut à perdre haleine bien loin dans la 
campagne. L'image de Giulietta lui apparut alors dans tout l’éclat de ses 
charmes. — « O Giulietta ! Giulietta ! » s’écria-t-il ; « celle à qui je t'ai 
sacrifiée m'a repoussé ! Giulietta, je n’ai plus que toi au monde! je me 
donne à toi! prends-moi tout entier et pour toujours !... » 

« Et vous allez être satisfait, mon maître, » s'écria la voix de signor 
Dapertutto , qui parut tout à coup à ses côtés comme par enchantement. 
— «a Hélas! » dit Erasmus, « comment pourrai-je la retrouver ?.... » — 
« Elle est tout près d'ici, et plus éprise de vous que jamais, » reprit Daper- 
tutto. « Heureuse de vous posséder touPutier et à tout jamais, elle se fera, 
mon cher, un plaisir de vous rendre votre reflet. » — + Oh! menez-moi 
près d’elle au plus vite, » interrompit Spicker. — « Douceinent, s'il vous 
plaît, » répliqua le docteur avec son ricanement d'autrefois et son sourire 
sardonique. « Il faut , avant tout , que les liens qui vous unissent à votre 
femme et à votre enfant soient brisés, afin que Giulietta ait l'assurance de 


vous posséder sans partage. Prenez cette fiole..……. o — « Homme exé- 
crable! » s'écria Erasmus avec un geste d'horreur, « quoi! tu veux que 
j'empoisonne ma femme et mon enfant ?...…. x — « Eh! qui parle de 


poison? » fit Dapertutto ; « ce que je vous remets là est un élixir d’un 
goût exquis, une vraie liqueur de famille, dont je soutiens que vous serez 
content. » 

Erasmus avait déjà la fiole entre ses mains et la considérait machinale- 
ment. Il retourna , toujours machinalement , jusqu’à sa maison, et trouva 
sa femme et son enfant inquiets de ce qu’il était devenu. La bonne femme 
ne voulait plus le reconnaître, et soutenait qu'un démon avait pris sa figure 
pour venir l’abuser. Erasmus, poussé à bout, eut un moment la pensée de 
faire usage de la fiole ; une tourterelle privée vint en sautillant becqueter 
le bouchon et tomba morte. Cet incident rappelant à lui le pauvre ensor- 
celé, il lança par la fenêtre l'élixir de Dapertutto. Une odeur balsamique 
s'échappa de la fiole brisée. Erasmus courut s'enfermer dans sa chambre 
et pleura. 

Vers l’heure de minuit , l’image de Giulietta lui apparut. Son amour et 
son désespoir n'avaient plus de bornes. « O Giulietta , » s’écria-t-il, « te 
voir une dernière fois, et puis mourir !.... » 

La porte de la chambre s'ouvrit sans bruit , et Giulietta, plus belle que 
jamais , se trouva dans les bras d’Erasmus. Après les premiers transports 
du plus vif amour : — « O mon adorée ! » s’écria-t-il, « si tu ne veux pas 
que je devienne fou, prends ma vie, mais rends-moi mon reflet! » — 
u Mais , » dit Giulietta , « je ne puis le faire que quand tous les liens qui 


L'attachent au monde seront brisés sans retour... » — « En ce cas, » 
reprit Erasmus en pleurant, « si je ne puis t’appartenir comme tu le veux 
que par un crime, j'aime mieux mourir... » — « Mon bon Erasmus, » 


dit Giulietta en passant un bras autour du cou de son amant, et fixant sur 


460 CONTES FANTASTIQUES. 

Jui un regard plein de fascination, « nul ne veut te faire commettre le crime 
qui t’'épouvante; mais si tu veux, mon bien-aimé, être l'époux éternel de 
ma beauté, prends ce parchemin et écris ces paroles : — « Je donne à 
Dapertutto tout pouvoir poux briser les liens qui m'enchaînent à la terre ; 
je ne veux plus appartenir qu'à Giulietta, que j'ai librement choisie pour 
la compagne de mon corps et de mon âme pendant toute l'éternité... » 

Erasmus sentait le froid de la mort crisper ses nerfs, tandis que ses lèvres 
brûlaient sous les baisers de l’enchanteresse. Tout à coup il vit derrière elle 
se dresser Dapertutto, vêtu de rouge, et qui lui présenta une plome de fer 
eu disant : — « Écris et signe ! + En même temps une petite veine de la 
main gauche d’'Erasmus se rompit et le sang jaillit — « Signe, mon bien- 
aimé, » murmurait Giulietta. 

L'œuvre allait s’accomplir. Erasmus avait trempé sa plume dans le sang, 
ct il se penchait pour écrire, lorsqu'une ombre blanche sortit du plancher 
et s’éleva entre lui et Giulietta. — « Au nom du Sauveur, » dit l'ombre 
en sanglotant, « n'achève pas! » 

C'était l'ombre de sa mère. 

Erasmus jeta la plume à ses pieds et déchira l'écrit. Aussitôt les yeux de 
Giulietta lancèrent des flammes sanglantes ; son beau visage se décomposa, 
et de tout son corps jaillirent des étincelles verdâtres. Erasmus Spicker fit 
le signe de la croix, et Giulietta et Dapertutto s'évanouirent en grondant 
dans un tourbillon de fuunée sulfureuse qui éteignit les lumières. 

Le pauvre homme resta long-temps évanoui. Au lever de l'aurore, une 
fraîche brise le ranima; il se rendit auprès de sa femme, qu’il trouva encore 
au lit. Elle lui tendit la main et lui dit: — « Pauvre ami, j'ai appris cette 
nuit, en songe, l'aventure qui t'a privé de 1on reflet en ftalie. Je te plains, 
et je te pardonne. La puissance du démon est grande , mais Dieu est plus 
fort que lui. J'espère qu'à cette heure le charme est détruit, car j'ai prié 
pour toi toute cette nuit. Tiens , prends un peu ce miroir et regarde... » 

Erasmus pâlit. La glace ne reproduisait pas ses traits; il laissa tomber 
le miroir. — « Ah!» reprit la femme, « il paraît que tu n'as pas fait suf- 
fisante pénitence. Eh bien ! mon cher époux, il faut retourner en Italie à 
la recherche de ton reflet. Quelque bon saint furcera peut-être le diable à 
te le rendre. Embrasse-moi, Erasmus, et bon voyage ! Quand tu seras de 
nouveau un homme complet, tu pourras revenir au logis ; on t’ÿ fera bon 
accueil, » 

À ces mots, madame Spicker se retourna dans son lit du côté du mur, 
ferma Îles yeux ct ronfla presque aussitôt Erasmus, le cœur serré, voulut 
embrasser son enfant; mais le petit magot se débattit en criant comme un 
chien qu’on fouette. Le pauvre père le posa à terre sans mot dire, prit son 
bâton de houx et s’en alla sans mot dire. Depuis ce temps il court le 
monde. Il rencontra un jour Peter Schlemihl, et ces deux infortunées 
créatures projetèrent de vovager à frais communs, en cachant mutuelle. 
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ment leur infirmité ; de telle sorte qu'Erasmus Spicker eût fourni l'ombre 
nécessaire à son compagnon de route, qui, en revanche, aurait prêté le reflet 
qui manquait. Mais ils ne purent s'accorder , et se quittèrent en s'inju- 
riant l'un l'autre, comme deux sonneurs en goguette. 
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Le petit laideron. — Pourquoi le nez d'un pasteur se trouva en danger. — Comment 
le prince Paphnutius éclaira son pays, et comment la fée Rosabelverde devint 
chanoinesse. 


on loin d'un riant village qui sème jus- 
qu'aux bords du grand chemin ses petites 
{1 maisons blanches, on voyait un jour d'été 
Î une pauvre paysanne couchée dans un fossé 
sous un ciel de feu. A côté de cette mal- 
heureuse créature, il ÿ avait un panier ren- 

versé d'où s'échappaient des fragments de 

menu bois sec récoltés dans la forêt voisine. 

De temps en temps elle se soulevait avec des 

efforts infinis, et se plaignait en pleurant 

de son extrême misère, — « Hélas! » disait-elle, « faut-il donc que le bon 
Dieu reste pour nous sans pitié! Nous sommes les seuls du village, mon 
homme et moi, qui n’ayons pas un seul jour de répit dans notre vie d'in- 
digence. La faim, la soif, le froid, la fatigue, tout se succède, et souvent 
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tout s’unit pour nous accabler ! Nous avions déterré dans un coin du jardin 
quelques vieilles pièces d'or, les voleurs sont venus qui les ont dénichées. 
La foudre a consumé notre chaumière , la grêle a mis en pièces notre 
pauvre récolte, et pour comble de désolation, Dieu nous afilige, il y a deux 
ans, de cet avorton qui fait ma honte et la risée du village. À la dernière 
fête de saint Laurent, Klein-Zach avait, ma foi, deux ans et demi bien 
comptés , et il ne peut se tenir sur ses pattes d'araignée; et, au lieu de 
parler ainsi que font les enfants de cet âge, il miaule comme un chat Joi- 
gnez à cela que le maudit singe dévore à belles dents la pitance d’un 
marmot de huit ans, et sans que sa gloutonnerie lui profite ! Que devien- 
drons-nous, mon Dieu, quand ce fléau aura grandi, et qu'il faudra lui tri- 
pler les rations sans qu’il fasse plus de besogne ? Hélas ! hélas! quelle cala- 
mité c’est que de vivre ainsi! mieux vaudrait mille fois mourir !.... » Et 
la pauvre femme se remit à gémir tant et si fort, qu'elle tomba accdblte 
d’épuisement dans un sommeil lourd et apathique. 

Or, le petit laideron dont la voracité désolait ainsi sa malheureuse mère, 
ressemblait à une souche de vieux bois noueux , à racines sèches et pen- 
dantes; il était à moitié versé hors du panier dans une litière d'herbe 
verte ; sa tête, assez pareille à une citrouille de grosse dimension , s’atla- 
chait à des épaules en forme de courge, d’où s'échappaient en se rami- 
fiant deux jambes grêles et démesurément longues. Somme toute, cette 
ignoble petite créature offrait l'aspect d’une rave fendue en deux. Quant 
aux traits de sa figure, ils étaient à l'avenant. Un long nez en bec de grue 
s'échappait d’une forêt de crins rouges tout emmélés, et deux yeux noirs et 
ardents creusés parmi des rides informes le faisaient tout à fait ressembler 
à cette végétation fantastique appelée mandragore. 

La paysanne dont je viens de parler tout à l'heure s'était donc endormie, 
quand mademoiselle de Rosenschoen, dame de chapitre au couvent voisin, 
passa près d'elle en revenant de la promenade. Le spectacle de cette misère 
l’'émut si vivement , qu'elle ne put se défendre de s'arrêter avec un senti- 
ment de pitié déchirante. Elle s’assit sur l'herbe du chemin, et attirant sur 
ses genoux le laideron de la paysanne, elle se mit à le caresser, à lisser ses 
cheveux crépus et à les partager en deux bandeaux sur ses épaules. Klein- 
Zach voulut d'abord se débattre, grogner et mordre; mais peu à peu la 
patience de la demoiselle de Rosenschoen calma sa mauvaise humeur, et il 
finit par s'endormir comme sa mère. La jeune femme le remit alors où 
elle l’avait pris, et tirant de sa poche un flacon d'eau de senteur, elle le 
répandit sur la pauvre paysanne et continua sa promenade. 

Lorsque la paysanne se réveilla, une douce moiteur avait délié ses mem- 
bres engourdis , et une sensation de bien - être circulait dans toutes ses 
veines comme si elle eût avalé une pleine coupe de vin généreux. — « Sei- 
gneur Jésus, » s’écria-t-elle, « quel bien m'a fait cette heure de sommeil! 
Mais voici que le jour touche à sa fin, il est temps de regagner le logis. » 
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Ce disant, la bonne femme se init en devoir de recharger son panier sur 
ses épaules ; mais Klein-Zach n'y était plus, le vilain magot se roulait en 
grognant parmi les orties du fossé ; elle eut grand’ peine à le forcer de se 
lever pour la suivre, et tous deux reprirent, l'un tirant l'autre, le chemin 
du village. En passant devant la maison du pasteur, ils virent un joli petit 
garçon de trois ans, aux cheveux fins comme la soie, blonds et dorés, des- 
cendre en sautant les marches du perron, et crier joyeusement : — « Bon- 
soir, mère Liese, comment vous portez-vous ? Mais vous êtes chargée d’un 
fardeau bien lourd ; reposez-vous donc à notre porte. » £n même temps, 
le pasteur appela sa servante pour lui ordonner d'offrir quelques rafrai- 
chissements à la paysanne. Celle-ci ne se fit pas répéter une si gracieuse 
invitation , et jetant sur un banc de pierre son panier plein de bois sec, 
elle s’apprétait à faire sa plus belle révérence, lorsque le pasteur se mit à 
lui dire, en caressant Klein-Zach : — « Ah mon Dieu! dame Liese, quel 
bel enfant vous avez là ! Le ciel adoucit votre misère par un de ses dons 
les plus précieux. La présence d’un si joli enfant est une bénédiction sous 
le toit du pauvre! » ‘Tout en discourant ainsi, le saint homme de Dieu 
voulut prendre dans ses bras maître Klein-Zach, qui se mit à glapir comme 
un renard , et faillit dévorer le nez de M. le pasteur ; tandis que dame 
Liese , toute stupéfaite du langage que lui tenait le pasteur, s'écriait en 
joignant les mains : — « Hélas! monsieur, pouvez-vous sérieusement dire 
de pareilles choses à une malheureuse femme telle que je suis! quel mal 
avais-je donc commis contre le ciel pour qu'il in’affligeât d’une si affreuse 
créature! » — « Ah çà, mais, brave femme, êtes-vous folle ? » inter- 
rompit le pasteur, et n'est-ce pas blasphémer contre la Providence que de 
méconnaître ainsi ses bienfaits ! Il faudrait, en vérité, que vous fussiez bien 
ingrate ou bien dépourvue de sens pour ne pas admirer et aimer ce char- 
mant petit garçon. » Et le bon pasteur allait prodiguer de nouvelles cares- 
ses à Klein-Zach, qui s’efforça de nouveau de lui mordre le bout du nez. 
Mère Liese , irritée de cette insolence , voulait le corriger ; mais l'enfant 
du pasteur se mit à dire à son père : — « Tu es si bon, cher papa, que 
tous les enfants voudraient passer leur vie avec toi. » — « Mais, entendez- 
vous, mère Liese, » exclama le pasteur, - entendez-vous les jolies choses 
que me débite votre Klein-Zach?.... » La bonne femme ne savait qui des 
deux, d’elle ou de son pasteur, avait perdu l'esprit. — « Confiez-moi votre 
fils, » disait celui-ci, « j'en ferai un sujet des plus distingués; je devine en 
lui les plus heureuses dispositions. Pauvre comme vous êtes, son éduca- 
tion vous serait impossible , et la société aurait à regretter son plus bel 
ornement. Je veux absolument me charger de son avenir. » 

Liese ouvrait des yeux énormes en écoutant tout cela. — « En vérité, » 
disait-elle en balbutiant , « cher monsieur le pasteur, pent-il bien se faire 
que vous daigniez me débarrasser de cette hideuse mandragore, de ce ca- 
deau de Satan?..…. » Et plus la vieille parlait, plus le pasteur devenait 
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pressant et redoublait ses protestations de dévouement et d’adiniration 
pour ce merveilleux Klein-Zach ; à tel point que la mère de ce laideroh- 
inodèle s’imagina qu’elle était ensorcelée. Le pasteur, lassé de sa résistance, 
finit par prendre entre ses bras Klein-Zach; puis il rentra chez lui et ferma 
sa porte au verrou. 

La bonne femme resta quelques moments toute seule, etse frotta les yeux 
pour s'assurer qu’elle n’était pas le jouet d’un rêve. Sa dernière réflexion 
fut que le bon Dieu l'avait prise en pitié, puisqu'il lui ôtait une charge si 
pénible ; et elle retourna dans sa chaumière au bout du village, en se féli- 
citant de n'avoir plus à porter ou à trainer maître Klein-Zach. 

Or, ce que je viens de vous raconter, cher lecteur, et à vous, belle lec- 
trice, ne vous donne-t-il pas la pensée que ce personnage de mademoiselle 
de Rosenschoen , ou mieux encore de Rosengrünschoen , cache quelque 
chose de merveilleux et de fantastique? Ne vous êtes-vous pas déjà dit que 
si le hideux Klein-Zach parut aux veux du pasteur tout resplendissant des 
plus doux charmes de l'enfance, il le devait aux enchantements de quelque 
fée bienfaisante ? Il ne serait pourtant pas impossible que cette magnifique 
supposition n’eût absolument rien de fondé. Mais afin de vous éviter la 
peine de sauter plusieurs feuillets de ce récit, je vais tout de suite vous 
raconter ce qui concerne la remarquable demoiselle en question. 

Mademoiselle de Rosenschoen était d’une haute taille ; toute sa physio- 
nomie était empreinte d’une majesté sévère. Son visage, dont tous les traits 
offraient une parfaite régularité, semblait , lorsqu'on le fixait un peu de 
temps, se rembrunir d'un aspect étrange et presque sinistre, qui était dû 
peut-être à unc ride creusée entre ses deux sourcils, et qui prêtait beau- 
coup de dureté à son regard. Mais à cela près d’ailleurs, mademoiselle de 
Rosenschoen inspirait, par la noblesse de son port et le calme répandu dans 
toute sa personne, une confiance et un respect dont sa réputation la ren- 
dait également digne. 

Je n’ai vu qu'une seule fois mademoiselle de Rosenschoen; elle avait 
alors atteint l’époque de ce qu'on appelle la seconde jeunesse des femmes. 
Les habitants du village voisin de son couvent disaient qu'ils ne l'avaient 
jamais vue plus jeune ni plus âgée de figure, ct que le temps semblait h'a- 
voir aucun pouvoir sur elle; et quoique chacun s'étonnât de ce phéno- 
mène , il ne venait à l’idée de personne de supposer qu’elle pât avoir des 
accointances avec les mauvais esprits, car elle répandait autour d'elle beau- 
coup de bienfaits. Du reste , on lui attribuait le don de certains miracles. 
Il était, par exemple, de notoriété publique qu'il lui suffisait de planter en 
terre la bouture la plus rabougrie pour faire éclore en peu de temps le 
plus splendide rosier à cent feuilles qu’on pût trouver dans toute la con- 
trée. On racontait aussi que dans ses longues promenades solitaires , elle 
avait été entendue conversant avec des êtres invisibles dont les voix lui 
répondaient du creux des buissons ou du sein des ruisseaux. Un chasseur 
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assurait l'avoir aperçue dans les bois entourée d'oiseaux inconnus qui vol- 
tigeaient sur sa tête et venaient la becqueter familièrement. Tous ces 
étranges récits attirèrent sur mademoiselle de Rosenschoen une bien plus 
grande attention lorsqu’on apprit qu’elle s’était ensevelie dans un chapitre 





de dames nobles. Le baron Prætextatus de Mondschein, protecteur de 
cette cominunauté, qui habitait un de ses domaines, lui avait fait l'accueil 
le plus respectueux , quoiqu'il n’existât dans les archives généalogiques de 
la hoblesse allemande aucune trace de la famille de Rosengrünschoen. 
Malgré ses doutes sur les droits d’admission au chapitre que ladite demoi- 
selle pourrait faire valoir, à défaut de parchemins il l'avait reçue, à la seule 
condition qu’elle changerait la noblesse problématique du titre de Rosen- 
grünschoen contre le nom de Rosenschoen , qui existait dans le registre 
armorial du chapitre, et que nul ne s’aviserait de lui contester, puisque le 
dernier titulaire était défunt depuis plusieurs années. 

Cependant, des bruits calomnieux n'avaient pas tardé à circuler dans le 
village sur le compte de la nouvelle chanoïnesse. L'anecdote de sa généa- 
logie, fabriquée par M. le baron Prætextatus, avait trouvé de l'écho, et les 
mauvaises langues en jasaient à qui mieux mieux. La mère Anne, femme 
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du bailli, prétendait que toutes les fois que la chanoinesse éternuait , le 
lait tournait dans tout le village. Le fils de Michel le maître d'école, s'étant 
glissé dans le cellier du couvent pour voler des pommes de terre, y fut 
surpris par la chanoinesse, qui le menaça du doigt en riant. Depuis lors, 
la bouche du malheureux enfant était restée entr'ouverte comme en puni- 
tion de son méfait. Les malins du village, enchérissant sur ces contes, ne 
s’arrêtèrent pas en si beau chemin. Ils redisaient à tout le monde que 
mademoiselle de Rosenschoen avait le pouvoir de faire la pluie et le beau 
temps , d'attirer la grêle et de diriger la foudre; et nul ne se serait avisé 
de nier le récit d’un gardeur de dindons, qui soutenait avoir vu la chanoi- 
nesse traverser les airs à cheval sur un manche à balai, en compagnie d’un 
énorme cerf-volant dont les cornes secouaient des flanmes bleuâtres. Ces 
histoires se propagèrent tant et si bien, qu’un beau jour tout le village 
s'ameuta; on ne voulait rien moins qu’arracher la sorcière de son couvent 
pour la jeter à l’eau ou lui faire subir la redoutable épreuve des fagots. 

M. le baron Prætextatus laissait gronder l'orage en se disant : — 
« Qu'importe , après tout, qu’une chanoïnesse dépourvue d'aïeux soit 
écharpée par une populace enragée! Si c'était une dame de Mondschein , 
on aurait pour elle comme pour moi le plus profond respect. » 

Mademoiselle de Rosenschoen, avertie à temps du péril qui la menaçait, 
se réfugia à la Résidence, d'où partit en toute hâte un messager du prince 
régnant, portant au baron Prætextatus l'ordre de faire châtier rigoureuse- 
ment les auteurs de la tentative exercée contre inademoiselle de Rosen- 
schocn. Le même ordre certifiait à tous ceux guz {es présentes ver- 
raient, qu’il n'existe ni sorciers, ni démons, ni enchantements, et que 
tous ceux qui à l’avenir se permettraient d’inquiéter la chanoinesse, pour- 
raient s'attendre à une punition exemplaire. Ce dernier article fut si goûté, 
que les gëns du village, changeant de note, se mirent à faire désormais un 
éloge intarissable des vertus et de la haute noblesse de mademoiselle de 
Rosenschoen. 

Que s'était-il passé à la Résidence ? Le prince et ses ministres savaient 
fort bien qne la chanoinesse était en réalité, en tout bien et tout honneur, 
la célèbre fée Rosabelverde. . 

Voici ce que c'était que la fée Rosabelverde. 

Le domaine du baron Prætextatus de Mondschein était un petit pays 
aussi ravissant à habiter que le paradis terrestre d’où nos premiers parent 
se firent congédier. Hautes montagnes, forêts embaumées, vallons fleuris, 
sources fraîches, prés fertiles , vergers aux fruits divins, et au milieu de 
tout cela, des palais et des chaumières ; rien n’y manquait. Pour comble 
de félicité, le pays était administré par le prince Démétrius, qui avait l’art 
de gouverner sans faire sentir le joug du pouvoir ; en sorte que sous son 
règne tout le monde vivait content comme le poisson dans l’eau. C'était 
l'Eldorado de tous les amis de l'indépendance ; et il arriva même que plu- 
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sieurs fées vinrent s'y fixer pour travailler à la satisfaction de l’aimable 
portion de l’espèce humaine qui habitait ce pays fortuné. Ces bonnes fées 
auraient bien voulu perpétuer les jours du vertueux Démétrius ; mais la 
fatalité en décida d'autre sorte. Il mourut, et son fils Paphnutius lui 
succéda. 

Ce jeune prince, qui avait étudié attentivement la politique de son père, 
et qui trouvait fort inconvenant son goût pour l’impopularité , ne fut pas 
plutôt arrivé au pouvoir, qu’il s’occupa d’abord de tout bouleverser poar 
mettre ses valets et ses vils flatteurs à la place des honnêtes geus qui avaient 
gouverné jusqu'alors. Il donna le poste de premier ministre à Andrès san 
valet de chambre , pour le récompenser de lui avoir prêté six ducats dans 
un jour d'orgie où lui, Paphnutius, s'était trouvé gris et sans argent dans 
une auberge située hors du territoire paternel. * 

— « Monseigneur, » s’écria Andrès en recevant l'investiture de ses 
fonctions, « une ère nouvelle va s'ouvrir pour votre principauté. Du jour 
où Votre Altesse prend les rênes du gouvernement, date pour ce pays l'in- 
troduction des lumières ! » 

Papbnutius, attendri, releva son ministre, qui s'était prosterné, et le 
serra dans ses bras en lui disant : — « Mon cher premier ministre, tout à 
lheure je te devais dix ducats , mais bientôt je te devrai ma gloire et la 
prospérité de mes États ! De cette principauté je prétends faire un royaume, 
et tu m'aideras dans mes vastes projets. » 

La première volonté du nouveau prince était qu’une affiche gigantesque. 
placardée dans toutes les rues de la Résidence, sur les routes et dans tous 
les hameaux du pays, apprit à ses sujets que l'introduction des lumières 
datait de son avénement. Mais son ministre lui objecta respectueusement 
que les choses ne pouvaient pas aller ainsi. Alors le prince Paphnatius en- 
traîna son ex-valet dans son cabinet, dont il ferma la porte avec Soin; puis 
il lui commanda de dérouler son plan d'administration. 

— « Monseigneur, » fit Andrès en entremélant ses paroles de longue: 
révérences , l'effet de l'affiche que Votre Altesse se proposait de publier 
pourrait n'être pas généralement favorable. 11 faut appuyer les actes du 
gouvernement sur certaines mesures qui, pour sembler rigoureuses, n'en 
sont ni moins sages ni moins prudentes. Avant d'introduire les lumières 
dans ce pays, autrement dit avant de couper les bois inutiles, 

De creuser des canaux, 

De planter des pommes de terre, 

De créer des écoles de village, 

De faire paver les chemins et de les border d'ormes, 

D’apprendre aux enfants à prier Dieu et à aimer leur prince, 

Et d'établir la vaccine, 

Il faut commencer par chasser du territoire tous les gens qui ont des 
préjugés contre toutes ces choses; il faut exiler les beaux-esprits qui trou- 


KLEIN-ZACH. 469 


vent à redire à propos de tout , et d’abord à propos des actes du pouvoir, 
bons ou mauvais ; il faut bannir aussi les fées qui se sont établies dans ce 
beau pays, et qui exercent sur vos sujets une puissance dont la vôtre ne 
peut approcher. Tôt ou tard vous seriez détrôné par les fées, et métamor- 
phosé en grue comme un prince des Mitle et une Nuits... » 

— « Ah! bon Dieu! ministre, que me dites-vous là ? » s’écria le prince 
Paphautius, qui devint pâle comme un spectre. « Quoi! il existe des fées 
dans mes États! des fées qui pourraient me changer en grue !.... » 

— « Monseigneur , » poursuivit le premier ministre , « j'ai prévenu 
Votre Altesse de tous ces périls , afin qu'elle pût aviser aux moyens de se 
prémunir contre eux. Ces êtres là, hommes ou fées, sont les ennemis na- 
turels du progrès des lumières: ce sont eux qui, en abusant de la faiblesse 
de votre illustre père , sont cause que le pays est encroûté dans la plus 
épaisse ignorance. Or, sans chercher bien loin la preuve de la nécessité 
des mesures que je vous propose, imaginez-vous, mon gracieux souverain, 
qu’il puisse être suffisant de créer un tarif de douanes pour fonctionner au 
profit de votre cassette, s’il existe en ce pays-ci des gens capables de che- 
vaucher par les airs sur des manches à balai, et de jeter par les fenêtres 
ou par les trous de cheminée, chez les bourgeois, des articles de consom- 
mation qui n'auraient pas payé les droits de passage à la frontière. Je répète 
avec insistance que le premier acte de votre autorité doit chasser les intri- 
gants et les fées ; les fées surtout, monseigneur, dont nous ferons saisir les 
trésors avant de les faire renvoyer comme des vagabondes au pays des 
Maillecet une Nuits... » 

— « Mais, » interrompit le prince Paphnutius, « si mon peuple, habi- 
tué à vivre avec ces fées, allait s'insurger en leur faveur... » 

— « Monseigneur, » reprit le ministre, « le grand art de la politique 
consiste à ne rien brusquer. Ainsi, nous ne mettrons à la porte les intri- 
gants et les fées que successivement, et avec toute sorte de ménagements. 
Ainsi, nous garderons provisoirement deux ou trois fées, des meilleures ; 
on tâchera de leur trouver des maris sévères qui les tiennent en droite 
ligne. Et quant à tous les objets saisis, tels que cygnes enchantés, chevaux 
ailés, pierreries, on en fera l'ornement de votre résidence. » 

Paphnutius ne pouvait trop admirer le génie de son premier ministre , 
et dès le lendemain toutes les mesures convenues étaient exécutées avec un 
zèle rigoureux par les agents du nouveau gouvernement. La fée Rosabel- 
verde fut la seule qui devina cette révolution assez à temps pour mettre 
en lieu de sûreté ses rosiers magiques , ses chevaux de feu et ses trésors 
les plus fantastiques. Le prince et son ministre furent très-irrités d’ap- 
prendre que mesdames les fées, en recevant l'ordre de déguerpir, à l'exccp- 
tion de la seule Rosabelverde, avaient manifesté l'insouciance la plus 
moqueuse et la joie la plus singulière. — « Peut-être, » se disait Paph- 
nutius, « que le pays des Mille ct une Nuits est une contréc bien plus 
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belle que la mienne, et les fées se rient de moi comme d'un sot qui ne sait 
pas garder sa richesse. » L’historiographe du royaume fut appelé aussitôt, 
et reçut l'ordre de faire un rapport savant sur l'état du pays des Matée et 
une Nuits. Pour plaire au prince et obéir à M. le premier ministre , il 
écrivit que le Dschinnistan , ou royaume des fées, était le pays le plus 
agreste, le plus inculte, le plus désolé qui fût sous le ciel; qu’on n’y con- 
naissait ni les lumières, ni les routes pavées, ni la vaccine. 

Le prince Paphnutius se montra satisfait de cet exposé , et poursuivit 
couragewsement son œuvre de rénovation. 

Lorsque le bocage fleuri au milieu duquel habitait Rosabelverde eut été 
rasé au niveau du sol, et lorsque Paphnutius eut lui-même inoculé la vac- 
cine aux rustres les plus idiots du pays, la fée alla le guetter au coin d’un 
sentier par lequel il lui fallait passer pour rentrer dans son palais avec le 
premier ministre. Il la trouva si belle qu’il la supplia de rester dans ses 
États, et d’accepter une place dans un chapitre de dames nobles voisin de 
la Résidence , où elle aurait la faculté de vivre à sa fantaisie, sans être 
tenue de coopérer en rien aux progrès des lumières. La fée malicieuse 
accepta , et nous verrons bientôt les tours qu’elle imagina pour venger la 
proscription de son palais magique, de ses chevaux volants et de ses rosiers 
à cent feuilles. 


IL. 


D'une contrée inconnue découverte par le savant Ptolomaüs Philadelphus. — L'uni- 
versité de Kerepes. — Comment l'étudiant Fabian reçut à la tête une paire de 
bottes, et comment le professeur Mosch Terpin convia au thé l’étudiant Balthasar. 


On lit dans une des lettres que le célèbre voyageur Ptolomaüs Phila- 
delphus adressait à son ami Rufn, l’anecdote suivante : 

« Tu sais, mon très-cher, que je ne redoute rien tant que les ardeurs du 
soleil , et que pour l'éviter en voyage, je fais de la nuit le jour. Or, une 
fois il advint que le cocher de mon char perdit sa route à la faveur des 
ténèbres, et m'emporta , le long d'une chaussée inconnue, parmi des 
ornières qui me secouaient comme un sac de noix, jusqu'à ce qu’une cui- 
bute épouvantable vint mettre un terme à cette course infernale dont je 
n'osais plus prévoir le terme. Cette chute n''éveilla d’un engourdissement 
léthargique. La nuit avait fini depuis long-temps. Le soleil, plus ardent 
que la veille , dardait à plomb ses feux sur ma tête , et, à peu de distance 
de mon véhicule brisé, j’aperçus l'entrée d’une grande ville. Le maudit 
phaéton qui avait causé ma mésaventure ne cessait de se lamenter pour 
son propre compte , sans paraître se soucier beaucoup de l'embarras où il 
m'avait mis. Malgré ma colère, je me souvins que les sages ne doivent 
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jamais sortir des limites de la modération, et je me contentai de faire obser- 
ver à ce maladroit que l'illustre Ptolomaüs Philadelphus, dont le posté- 
rieur était grièvement compromis, méritait plus d'attention qu'un maudit 
chariot cassé. Cette mercuriale , jointe à l'ascendant naturel que j’exerce 
sur les hommes , fit merveille. Le cocher renfonça ses plaintes pour venir 
à mon aïde. 

» Je reconnus avec une éminente satisfaction que mon individu n’avait 
subi aucune lésion sérieuse, et je gagnai clopin clopant l'entrée de la ville, 
suivi à quelques pas de distance par mon automédon , tirant après lui son 
équipage en ruines. J'allais franchir les premières barrières, lorsque je vis 
venir de mon côté une foule de gens si bizarrement vêtus, que je me 
demandai un moment si je rêvais. Ces personnages étaient accoutrés de 
larges pantalons taillés à la manière orientale , et sur lesquels ils portaient 
des espèces de jupes d'enfants jaunes ou noires. Leur chevelure, mal soi- 
gnée, s'embrouillait sur leurs épaules, et ils avaient pour coiffure une sorte 
de petit bonnet d’une forme inusitée. Plusieurs avaient le col découvert, 
d'autres l’entouraiïent de bandelettes d’étoffe blanche. Quoique tous ces 
gens-là parussent assez jeunes d'âge , leurs voix étaient sourdes et rau- 
ques, leurs mouvements lourds et sans grâce. Par la fente de derrière de 
leurs jaquettes , on voyait sortir de longs tuyaux tortillés de houppes de 
laine verte; quelques-uns tenaient en main ces tuyaux , garnis à un de 
leurs bouts d’une façon de petite cassolette d’où ils aspiraient de petits 
nuages de fumée blanchâtre et d’une odeur nauséabonde. Un certain 
nombre brandissaient des épées nues comme s'ils allaient à la guerre ; d’au- 
tres avaient sur le dos des sacs de cuir, ou bien étaient emprisonnés dans 
des espèces de vases de fer-blanc bouclés autour du corps. Ce spectacle 
inconnu piqua si vivement ma curiosité, que je m'arrêtai au bord du 
chemin pour voir passer tous ces individus. Mais ils se groupèrent autour 
de moi avec des éclats de rire, en m'’appelant Phitistin ! Or, je te le 
demande , cher ami, peut-on faire essuyer à un être civilisé une injure 
plus méprisante que le nom de ce peuple exterminé par la mâchoire d’âne 
de Samson ? Je sus pourtant me contenir, et répondre avec dignité que je 
saurais m'adresser aux tribunaux du pays pour avoir justice de l’offense 
qui m'était faite. Mais, à ces mots, ma cohue d'insolents se mit à chu- 
choter; puis ceux qui n’avaient pas encore mis en action leurs tuyaux, les 
tirèrent de leurs poches, et mettant le feu aux cassolettes , m’enveloppè- 
rent en une minute de flots de vapeur puante, en m'’adressant à travers 
chaque bouffée qui sortait de leur bouche les allocutions les plus blessantes 
pour un homme grave et distingué comme je suis. Je ne trouvai, pour 
leur répondre, que des gestes de mépris. Enfin, de guerre lasse, ils s’éloi- 
gnèrent, me laissant stupéfait de leur procédé, auquel j'avais si peu lieu de 
m'attendre. Mon cocher, qui avait tout vu avec une surprise égale à la 
mienne, me dit en joignant les mains d’un air plus piteux que jamais : — 
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« Ah! mon cher monsieur , si vous tenez à vos os , gardez-vous d'entrer 
dans une ville habitée par de pareils êtres ; à coup sûr, vous y seriez livré 
aux bêtes ou assommmé..…. » Je ne le laissai pas achever , et me hâtai de 
rebrousser chemin pour gagner le plus prochain village. M'y voici, et c'est 
d'une chambre sans meubles et sans feu que je t’écris, mon cher Rufin. 
Ma déconvenue est extrême ; mais elle ne restera pas stérile pour la science. 
Je m'occupe activement de rechercher les mœurs, l'histoire du peuple au 
sein duquel je suis tombé comme en un piége, et je te ferai part, au fur 
et à mesure, de toutes mes découvertes. » 

Cette fameuse lettre peut vous enseigner, mes dignes lecteurs, qu'on 
peut être un grand savant et ignorer les choses les plus vulgaires. Ainsi, 
Ptolomaüs Philadelphus-avait beaucoup voyagé , et il ne savait pas ce que 
c'est que des étudiants, et il n'avait pas reconnu Île village de Hochjacobs- 
heim, situé, comme le sait tout l’univers, auprès de la glorieuse université 
de Kerepes. Il avait eu peur d’une troupe joyeuse d'étudiants qui faisaient 
l’école buissonnière. Que serait-il donc arrivé au pauvre Ptolomaüs Phila- 
delphos si, arrivant une heure plus tôt à Kerepes , le hasard l’avait con- 
duit devant la maison du professeur Mosch Terpin à l'heure où plus de 
cent étudiants sortent de son cours avec des hourras interminables ! Pour 
le coup, le célèbre Ptolomaüs aurait perdu l'esprit. 

Mosch Terpin professait l’histoire naturelle ; c’est-à-dire qu'il expliquait 
clairement à ses disciples que quand il fait beau temps il ne pleut ni ne 
tonne ; que le soleil éclaire le jour, et la lune les ténèbres. Ce savant 
homme avait résumé toute sa doctrine en un petit libricule dont chaque 
nouvel arrivant à son cours étail tenu d'acheter un exemplaire. 11 devait 
son immense réputation à la clarté avec laquelle il avait démontré que la 
nuit provenait spécialement de l'absence de la lumière. Ce trait de génie, 
et les expériences de physique amusante dont il donnait des leçons aux 
dames, lui avaient acquis une vogue fort lucrative. 

Or, tandis que Ptolomaüs Philadelphus écrit à son ami Rufn, transpor- 
tons-nous devant la maison de Mosch Terpin à l’heure où en sortaient ce 
jour-là les étudiants. 

Voyez-vous d'ici, cher lecteur, ce beau garçon de vingt à vingt-cinq ans, 
svelte et cambré, à l'œil noir et vif, au front pâle où rayonne l'éclair d'un 
esprit brillant et incisif? Son costume est fidèle à l’ancienne mode alle- 
mande : un col blanc et finement brodé encadre son visage; il est coiffé 
d’un bonnet de velours d’où s’échappent à flots ses cheveux châtains, qui 
frisent avec une grâce coquette. Toute sa personne est empreinte d’une 
exquise distinction et d'une naïve poésie. Ce jeune homme est Balthasar, 
issu de bons et honnêtes bourgeois ; c’est un des étudiants les plus sérieux 
de l’université. Au sortir du cours de Mosch Terpin, au lieu de se rendre 
à la salle d'escrime ou à la brasserie, il sort de la ville et tourne ses pas 
vers un charmant hosquet qui égaie les environs. Il n'arrivera pas seul. 
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Voici Fabian, son meilleur ami, le plus espiègle étudiant de Kerepes, 
comme Balthasar en est le plus rêveur. Il accourt, il rejoint son camarade : 
— « Eh! viens donc, » lui dit-il; « seras-tu le même éternellement, avec 
ta mine funèbre et tes promenades sans fin dans le désert? Allons, viens 
faire assaut avec moi; et si tu le veux, après, je partagerai avec résignation 
ton pèlerinage soporifique. » — « Non, » dit Balthasar sans s’émouvoir de 
ce flux de paroles et des gestes qui l'accompagnaient, « non, mon cher 
Fabian, je ne puis me résoudre à-tuer Je temps dans les réunions bruyantes 
où tu veux m'entraîner. Mon esprit est ailleurs; j'ai besoin de calme et 
d'isolement, laisse-moi. + 

— « Pardieu ! » reprit Fabian, « je ne te laisserai pas en tête-à-tête 
avec tes pensées. N'allons pas à la salle d'armes ; mais permets que j’essaic 
de te distraire, car ta figure me fait peur. » Et prenant le bras de Bal- 
thasar, il l'entraîna d'un pas plus rapide vers le petit bois, mais sas pou- 
voir arracher de sa bouche une seule parole. Balthasar était visibleinent 
préoccupé et contrarié ; il ne répondait rien à la loquacité de son ami, ct 
son regard semblait chercher quelque chose. Quand ils furent arrivés au 
milieu du bosquet , Balthasar se jeta sur un banc de mousse émaillé de 
fleurs, et attirant près de lui son camarade : — « N'est-ce pas , » lui dit- 
il, « qu'il fait bon ici, et que la solitude cache des félicités mystérieuses 
qui ravissent l’âme? Comprends-tu à présent, cher Fabian, que je préfère 
l'isolement de ce bois à la société des tapageurs de l’université ? » -— « Ma 
foi, » reprit Fabian, « j'aime autant qu'un autre le recueillement et la 
méditation ; mais il y a temps pour chaque chose ; et pour étudier la nature, 
il me suffit des leçons de Mosch Terpin.… » 

— « Fi donc! » s'écria Balthasar; « peut-on parler de la nature avec 
le prosaïsme de Mosch Terpin! Quand je l'écoute discourir à sa manière 
sur les mystères qui nous environnent, je me sens parfois saisi d’une 
étrange horreur pour ses profanations; ses expériences physiques nie sem- 
blent une moquerie de la puissance divine, et ses systèmes révoltent mes 
sentiments intimes, comme si quelqu'un blasphémait devant moi. Voilà le 
secret de ma figure morose et de mes rêveries lugubres que tu me repro- 
ches sans cesse. Ce n’est qu'ici que je rentre en possession de moi-même, 
et que j’échappe aux misères de mon imagination en m’abimant dans l'ex- 
tase que produisent sur moi les œuvres de Dieu. Ici, je cause avec tout 
ce qui m'entoure; chaque objet semble prendre un langage pour me 
répondre. » : 

— « Bravo! mon beau héros des tristesses sublimes. Mais s'il est vrai 
que les narrations du docteur Mosch Terpin t’ennuient si copieusement , 
dis-moi donc pourquoi tu ne manques pas à une seule de ses séances ? » 

— « Hélas! » fit Balthasar, « une puissance irrésistible m'y ramène 
chaque jour ; c'est une fatalité que je ne puis secouer ct qui me tue... » 

— « Bon! nous voilà au mysticisme, » repartit Fabian avec un éclat de 
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rire homérique. « Mais, moi qui suis moins nébuleux , je devine tout net 
que la fatalité a pris, pour te fasciner, les yeux blens de Candida. Au fait, 
la fille de Mosch Terpin est assez digne de faire tourner la cervelle des 
meilleurs disciples du professeur. L'amour est une faiblesse éminemment 
respectable ; mais pourtant, crois-moi.... » 

Comme il disait ces mots, le galop d' un cheval lancé à fond de train 
attira les regards des deux amis vers un sentier qui traversait le bocage. 
Ce cheval sans cavalier soulevait dans sa course un nuage de poussière. — 
« Ohé! ohé! » cria Fabian , « la maudite rosse s’est emportée et a laissé 
son cavalier en route... » Et il se mit à courir au - devant du Bucéphale 
pour tâcher de l'arrêter. Mais comme il approchait, les deux amis distin- 
guèrent deux grosses bottes flottant dans les étricrs aux deux flancs du 
cheval ; et quelque chose de noir, mais de fort bas, s'agitait sur la selle. 
Au moment où le cheval passait, il fit une cabriole si violente, que les deux 
grosses bottes furent lancées à Ja tête de Fabian ; et celui-ci s'étant baissé 
pour éviter le coup, vit rouler entre ses jambes la chose noire et difforme 
qui tout à l'heure s'agitait sur la selle, Le cheval s'arrêta court et se mit à 
flairer l'objet dont il venait de se débarrasser. 

C'était une tête humaine accrochée entre deux bosses à des épaules for- 
mant dos d'âne, et d’où partaient sans buste deux longues jambes d’arai- 
gnée; pour vous faire un autre portrait de cette individualité grotesque , 
représentez-vous une pomme plantée sur une fourchette. 

Fabian faillit mourir de rire; mais le petit avorton enfonça sur ses yeux 
sa toque de velours , qu'il venait de ramasser dans le sable , et d’une voix 
de fausset criarde et menaçante , demanda s'il était sur le chemin de 
Kerepes. — « Oui, monsieur, » dit Balthasar d’un air impassible, en pré- 
sentant au nain ses deux grosses bottes; et comme celui-ci s’efforçait en 
vain d'y rentrer, Balthasar le souleva par-dessous les bras et l’introduisit 
gravement dans ces fourreaux de cuir. — « Gratias, monsieur, » dit le 
nabot en posant sa main sur sa hanche; et il voulut s'approcher du cheval 
pour assembler les rênes et se remettre en selle. Mais il fallut encore que 
le complaisant Balthasar prît la peine de le hisser. Mais comme le petit 
homme avait pris trop d'élan, il alla retomber du côté opposé. A cette vue, 
Fabian riait à mourir. Mais le nain s'étant cramponné définitivement aux 
crins de sa bête, se tourna vers lui et Jui dit : — « Mon cher monsieur, 
si vous n'êtes pas aussi poltron qu’insolent , vous vous battrez avec moi 
demain matin à Kerepes; car je suis, sachez-le bien, étudiant de l’univer- 
sité, ct vous n'êtes , vous, qu'un mauvais renard ! » — « Huzza! quel 
matamore! » s’écria Fabian , tandis que le cheval emportait de nouveau 
ventre à terre son exigu Cavalier. 

— + Ma foi, » dit Balthasar, « il y a trop de cruauté à se moquer ainsi 
d’un pauvre diable parce que la nature l'a mal bâti ; et si demain cet avorton 
te logeait une balle dans la cervelle, tu serais fort attrapé. » — « Dieu me 
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pardonne: » reprit Fabian ; « mais j’en rirais sur mon lit de mort! et de 
ce pas il faut que je coure à‘la ville pour être témoin du débotté de ce 
don Quichotte microscopique... »* Et sans attendre la réponse de son ami, 
Fabian disparut du côté de la ville. 

Balthasar, resté seul, s’enfonça dans le plus fourré du bocage en rêvant 
aux charmes de mademoiselle Candida et en se désolant de voir les senti- 
ments les plus secrets, les plus saints de son cœur, livrés à l'étourderic de 
son compagnon d'université. Peu à peu l’exaltation de ses pensées prit un 
tel essor que, haletant, hors de lui, craignant à chaque pas de lire l'ironie 
sur les visages les moins connus, il reprit à pas précipités le chemin de 
Kerepes. 

En arrivant sur la place, il entendit une voix crier : — «+ Hé! monsieur 
Balthasar ! monsieur Balthasar ! » ]J1 leva les yeux et resta cloué sur le pavé 
sans pouvoir proférer une parole. 

C'était le professeur Mosch Terpin en personne qui donnait le bras à sa 
fille Candida. La jeune personne salua l'étudiant avec une grâce pleine 
d'aisance. — « Je parie, » dit le professeur, « oui, je suis sûr, cher mon- 
sieur Balthazar, que vous venez d’herboriser dans le petit bois, en repas- 
sant dans votre esprit ma leçon de ce matin. En vérité, monsieur Bal- 
thasar, vous êtes un des plus zélés et des plus assidus de mes écoliers. Cela 
vous fait honneur, et je vous en félicite sincèrement ; je serais ravi de lier 
avec vous une plus intime connaissance. Eh! tenez, j'ai demain soir une 
petite réunion chez moi. Candida nous fera du thé, et si vous me faites le 
plaisir de venir, nous causerons plus amplement. Bonsoir, cher monsieur 
Balthagar ! au revoir! à bientôt!.... » 

Le professeur Mosch Terpin était déjà bien loin avec l’adorable Candida, 
que notre ami Balthasar prêtait toujours l'oreille et croyait ouïr encore ces 
mots délicieux qui allaient le rapprocher de sa bien-aimée : — « Bonsoir, 
cher monsieur Balthasar ! au revoir !.... à bientôt !.... » 

Il était ivre de joie. 


III. 
Mystification de Fabian. — Soirée de Mosch Terpin. — Le jeune prince. 


Lorsque Fabian sortit du bocage, il aperçut de loin l’avortov, qu'un bel 
homme à cheval avait rejoint, franchir à toute bride les barrières de 
Kerepes. — » Diable! » se dit-il, « ce casse-noisette a fait un fier chemin: 
mais j'arriverai assez tôt pour le voir s’abattre à la porte du Cheval-Ailé. » 

Et il se mit à doubler le pas. 

En entrant dans la ville , il s'attendait à ne rencontrer dans la rue qui 
mène à l’auberge du Cheval-Ailé que des figures crispées d'éclats de rire. 
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Comme il n’en était rien, notre étudhant arrêta quelques-uns de ses cama- 
rades pour leur raconter ce qui venait de lui arriver. Mais ceux-ci lui 
répondirent, à sa grande surprise, que deux personnes venaient effective- 
ment d'arriver au grand galop à l’auberge du Cheval-Ailé, mais que c’é- 
taient deux hommes de mine fort distinguée; l’un de très-petite taille , il 
est vrai, mais de tournure exquise, et coiffé de la plus magnifique cheve- 
lure qu’il fût possible de voir. C'était en outre un cavalier d'une adresse 
extrême, et qui avait manié son coursier avec une élégance de geste inex- 
primable. 

Fabian restait tout interdit et ne sachant s’il était dupe de quelque sor- 
tilége, lorsque Balthasar vint au-devant de lui. — « Quoi ! » s’écria Fabian, 
«“ tous les étudiants de Kerepes ont-ils perdu le sens jusqu'à prendre pour 
un cavalier accompli cette mazette informe que nous avons vue rouler 
tantôt sur le sable ? » — Mon Dieu, » dit Balthasar, « cela prouve seule- 
ment que les esprits moins moqueurs que le tien peuvent avoir des égards 
pour un être que la nature a trop durement traité, mais qui n'est pas cou- 
pable de la difformité de ses organes. » — « Mais il s'agit bien de cela! » 
reprit Fabian ; « toute commisération mise à part, voudrais-tu bien m'ex- 
pliquer de quelle sorte un magot de trois pieds de haut peut paraître un 
Adonis aux yeux de toute une population d'étudiants ? » Balthasar convint 
de la difficulté d’un pareil prodige ; mais d’autres étudiants qui les avaient 
écoutés protestèrent énergiquement que le petit cavalier était dans sa taille 
minime un chef-d'œuvre de bonne mine. Les dénégations réitérées de 
Fabian et de Balthasar firent supposer qu'ils étaient gris. 

Vers le soir, comme les deux étudiants étaient rentrés dans leur com- 
mune hôtellerie, Balthasar laissa échapper le secret de l’invitation qu'il 
avait reçue du professeur Mosch Terpin. — « O trop heureux mortel! » 
s'écria Fabian, « n’as-tu pas plus de chance qu'un soupirant émérite ! Tu 
vas donc voir Candida! la belle, l’adorable Candida ! Tu vas lui parler, 
respirer le parfum de sa douce haleine! O don Juan, va!.... » Balthasar, 
piqué du ton ironique de son ami, s’éloigna brusquement ; puis il revint 
comme si un remords l'avait mordu au cœur : — « Au fait , » lui dit-il, 
«a il se peut que mon amour pour Candida me fasse passer pour un sot; 
mais la vérité est que cet amour absorbe toute ma vie , et que je préfére- 
rais mourir mille fois plutôt que d'y renoncer. Ainsi, mon brave Fabian , 
si tu as pour moi un peu de véritable affection, je te prie de ne plus pro- 
noncer devant moi le nom de Candida, si tu ne veux que je devienne fou. » 
— « Ne vas-tu pas maintenant prendre la chose au tragique ! » dit Fabian. 
« Ta pauvre tête est donc en effet bien malade ? Au reste , ami, Dieu me 
garde de te causer jamais volontairement quelque chagrin; je ne parlerai 
plus devant toi de Candida. Permets-moi seulement de t'exprimer la peine 
que je ressens de te voir dominé par une passion insensée. Candida est une 
fille charmante, mais son caractère folâtre ne pourrait jamais s’allier à un 
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homme grave et sombre tel que je t'ai toujours vu. Quand tu la connai- 
tras un peu plus , et que tu auras pris le loisir de l'étudier , tu souffriras 
extrêmement de ce désaccord de vos deux natures, qui mettra entre vous 
une barrière insurmontable. Au résumé, très-cher, j'ai reçu pour demain 
une invitation pareille à la tienne. Nous nous reverrons chez Mosch Terpin; 
et si je puis être utile à tes amours, dispose de moi. » 

Là-dessus les deux amis se séparèrent après avoir échangé une cordiale 
poignée de main. 











Candida était une belle fille avec des lèvres un peu fortes, mais fleuries 
comme des roses, et des yeux auxquels il était impossible de résister. Sos 
cheveux, abondants et fins, n'étaient ni bruns ni blonds; elle en faisait des 
tresses admirables de coquetterie. Sa taille était souple et élancée, sa main 
et son pied avaient des dimensions irréprochables. Elle avait lu les plus 
jolis romans à la mode , jouait fort bien du clavecin , et dansait à la fran- 
gaise avec une grâce tout allemande. On n’eût pu, dans celte piquante 
personne, trouver que bien peu de chose à reprendre; je ne sais même si 
on eût osé hasarder qu'elle serrait trop fort son corset, qu’elle avait une 
voix un peu trop mâle, et qu’elle consommait trop de biscuits avec le thé. 
Somme toute, Candida était un véritable accroche-cœur ; on la voyait rire 
du meilleur cœur à propos des moindres choses, ce qui décelait un excel- 
lent naturel. Jamais elle ne s'étudiait à faire des soupirs langoureux ni à 
rouler des œillades assassines ; elle rayonnait de franchise et de naïveté. 
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Mais toutes ces qualités de bonne fille pouvaient-elles faire du bouheur 
pour le romanesque Balthasar ? Nous verrons si le prosaïque Fabian avait 
deviné juste les incompatibilités qui devaient , à son avis, séparer à tout 
jamais ces deux êtres. 

Balthasar passa toute la nuit qui précédait le thé de Mosch Terpin à 
formuler en vers une déclaration pour Candida. Puis, au moment de se 
rendre à la réunion , il fit une toilette des plus extravagantes. Cependant 
son ami n'eut pas le courage de le railler. 

Le cœur de Balthasar palpitait de plaisir et d'émotion lorsqu'il entra 
dans la maison du professeur Mosch Terpin. Candida vint au-devant de 
lui le sourire sur les lèvres ; elle était vêtue du costume national allemand, 
sous lequel elle était charmante à voir. L'étudiant faillit tomber à la ren- 
verse lorsque de sa main blanchette elle vint lui offrir une tasse de thé, en 
ajoutant : -— « Cher monsieur Balthasar, voici du rhum et du maraschino, 
des biscuits et du pumpernickel ; veuillez accepter ce qui vous est le plus 
agréable. » 

Balthasar , les yeux fixés sur elle avec une indéfinissable expression de 
bonheur et d'amour, oubliait le rhum et le maraschino , les biscuits et 
même le fameux pumpernickel; il cherchait, sans en trouver une seule, 
des paroles assez fortes pour témoigner à la belle jeune fille l'excès de son 
ravissement. 

En ce moment survint un professeur d'esthétique, un gaillard à mine de 
géant , qui saisit notre amoureux d'une si brusque façon, qu'il le fit 
pirouetter comme une toupie , et renversa la moitié de sa tasse de thé sur 
le plancher du salon , en lui criant d’une voix de centaure : — « Allons 
donc, mon digne Lukas Kranach, n'avalez donc pas cette mauvaise décoc- 
tion, qui n'est bonne qu’à ruiner de fond en comble le plus vigoureux 
estomac de toute l'Allemagne. Venez plutôt dans la chambre voisine, où 
notre excellent ami Mosch Terpin a fait dresser un buffet où figurent avec 
avantage douze bouteilles de vin du Rhin dignes d’un gosier comme le 
vôtre. » Et avant que l'étudiant eût pu lui répondre, il l'entraîna et le 
porta presque dans la salle à manger, 

Comme ils y entraient , ils virent paraître Mosch Terpin qui conduisait 
par la main un petit homme tout à fait singulier, en disant : — « Per- 
mettez , mesdames et messieurs, que je vous présente un jeune cavalier 
doué des plus rares qualités, el qui mérite votre précieuse bienveillance : 
c'est le seigneur Cinabre, arrivé tout fraîchement en cette ville pour suivre 
à l’université le cours de jurisprudence. » 

Au premier coup d'œil, Balthasar et Fabian reconnurent le misérable 
avorton qui les avait si fort divertis par ses culbutes équestres. 

— « Or çà, » dit Fabian à son ami, « irai-je provoquer en combat à 
l'aiguille cette hideuse mandragore ? Je ne sache pas une autre arme qui 
puisse convenir à ce petit monstre. » — « Mais, pour Dieu, » répondit 
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Balthasar, « ne veux-tu pas renoncer à persécuter ce pauvre nain, qui ne 
demande qu’à vivre en paix ? Les qualités qui le distinguent, et dont notre 
professeur est convaincu , ne peuvent-elles lui faire trouver grâce à tes 
yeux? et ne faut-il pas rendre grâce à la nature, qui lui a accordé les dons 
de l'intelligence en échange des agréments physiques qu'elle lui a si fatale- 
ment refusés? » 
En achevant ces mots , il fit quelques pas au-devant de Cinabre , et lui 
dit avec un accent de bienveillance toute particulière : — « Je suis bien 
aise, cher monsieur, que votre chute de cheval n'ait pas eu de suites 





fâcheuses. » Mais Cinabre se dressa sur la pointe des pieds . et rejetant la 
tête en arrière et s'appuyant sur un jonc à pomme d'or qu'il tenait à la 
main, cria de sa voix rauque et nasillarde : — « Je ne sais, monsieur, de 
quoi vous prétendez parler. Ai-je donc l'air d’un homme qui puisse tomber 
de cheval ? Sachez bien, mon cher, une fois pour toutes, que je ne tombe 
jamais ; que j'ai fait tout récemment une campagne des plus brillantes en 
qualité de volontaire dans une division de cuirassiers, ct que j'étais le meil- 
leur écuyer du régiment. » 
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Cinabre voulut confirmer cette attestation par un essai de voltige ; mais 
sa canne s’embarrassa entre ses jambes, et il tomba comme une quille sous 
les pieds de Balthasar. L’honnête étudiant se baissa pour le relever ; mais 
il eut le malheur de lui heurter un peu rudement la tête, et le nain poussa 
un miaulement si aigu, que tout le salon fut ému : les invités tressaillirent 
de frayeur, et les dames voulurent se sauver. On se jeta au-devant de Bal- 
thasar pour lui demander par quelle lubie il venait de pousser un cri d’une 
si haute inconvenance. — « En vérité ,» lui dit Mosch Terpin, « je vous 
tiens , cher monsieur Balthasar , pour un fort galant homme; mais vous 
me permeltrez cependant de vous faire observer qu’une pareille conduite 
ne peut guère passer pour une plaisanterie supportable. Vous avez sans 
doute prétendu imiter le cri d’un chat enragé ? » 

Au not de chat, une grosse dame se trouva mal, et deux ou trois hommes 
s'échappèrent du salon d’un air singulièrement déconcerté. Mademoiselle 
Candida , qui avait versé tout un flacon de vinaigre sur les tempes de la 
dame évanouie , dit à Balthasar d’un air courroucé : — « Comprend-on, 
monsieur Balthasar , que vous fassiez our dans une réunion de si bonne 
société un si atroce piaillement ? » 

Le pauvre étudiant perdit tout à fait contenance. Cette scène étourdis- 
sante lui causait des vertiges, et il ne savait comment se disculper en prou- 
vant aux assistants que le seigneur Cinabre était l'unique auteur de l'in- 
convenance qu'on lui reprochait. 

Le professeur Mosch Terpin eut pitié de son embarras ; il lui prit la 
main et lui dit : — « Cher monsieur Balthasar, ne vous troublez pas ainsi 
pour si peu. La plaisanterie était trop risquée , mais nous sommes pleins 
d'indulgence ; car, en vérité, vous avez fait le chat d’une manière désopi- 
lante. Tout à l'heure, vous sautiez à quatre pattes comme un matou de 
belle race sur une gouttière. J'aime fort, je vous assure, les tours de gym- 
nastique amusante ; seulement l'occasion n'était pas des mieux choisies 
pour nous offrir cet échantillon de votre savoir-faire... » — « Mais, 
encore une fois, » s’écria Balthasar, « je vous affirme que je n'ai pas 
bougé... » — « Oh! parfait! délicieux! » reprit Mosch Terpin ; « vous 
avez un aplomb des plus grotesques; vous êtes un garçon trop divertis- 
sant !.... » Mademoiselle Candida vint aussitôt supplier son père de ne pas 
tourmenter davantage l’amour-propre de ce bon monsieur Balthasar. 

L'étudiant se croyait sur des charbons ardents La commisération de 
Candida pour une faute dont il était innocent lui causait une douleur 
excessive. — « Mon Dieu , » disait la jeune fille, « faut-il que des gens 
soient sottement organisés pour avoir si grand’ peur d'un miaulement de 
chat! » Il y avait dans son regard, en parlant ainsi, une si tendre expres- 
sion, que Balthasar lui saisit la main et la couvrit de baisers. 

Cependant le calme s'était rétabli. La dame aux évanouissements, assise 
devant la table à thé, se réconfortait par une ample consanmation de rhum 
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et de biscuits, et les deux ou trois hommes qui avaient fui du salon revin- 
rent en tapinois se glisser auprès d’une table de jeu. Balthasar, Fabian cet 
le professeur d'esthétique se mirent à faire leur cour à quelques jolies 
dames. Le seigneur Cinabre , qui s'était remis sur pied, grimpa sur un 
sofa entre deux femmes auxquelles il adressait, d’un air triomphant , des 
compliments de l'autre monde. . 

Tandis que la société s'occupait ainsi de toutes les manières, Balthasar 
crut que le moment était favorable pour s'approcher de Candida , et lui 
réciter avantageusement l’élégie anacréontique des Amours du rossignol et 
de la rose, qu'il avait composée exprès pour elle. Mademoiselle Candida 
s'empressa de réclamer l'attention de la société pour écouter la lecture de 
l'œuvre qui flattait sa vanité de jeune fille par une intention si délicate. 
Balthasar tira le manuscrit de sa poche et commença d'une voix modeste 
la lecture du poème. À mesure qu'il avançait, son âme , échauffée du feu 
de sa propre poésie , donnait aux vers une accentuation si brillante , que 
l'auditoire , et surtout les dames, l’interrompirent fréquemment par des 
bravos et des applaudissements mérités. 

Quand il eut fini, chacun se récriait sur les beautés littéraires de la fable 
qu'on venait d'entendre : — «# Ah! c’est charmant! c'est divin! mille 
grâces vous soient rendues, cher monsieur Cinabre , pour le plaisir que 
vous nous avez procuré !.... »- 

— « Pour le coup , » s'écria Balthasar, « nous sommes fous , vous ou 
moi !.... 

Mais il pérorait en pure perte. Les hommes et les dames, sans lui prêter 
la moindre attention, s'empressaient autour de Cinabre, qui se gonflait sur 
le sofa en recevant les félicitations générales. Le professeur d'esthétique, 
enchérissant sur cette admiration, souleva le petit nain, et lui fit faire 
le tour du salon en dépit de ses grognements et en lui reprochant l'excès 
de sa modestie. Mosch Terpin lui-même , quittant la table de jeu, l’acca- 
blait de politesses si sérieuses, que le magot ne se sentait point d'aise. —- 
« Par Dieu ! belles dames, s’écria le professeur d'esthétique, je vote, pour 
prix du brillant génie de monsieur Cinabre, qu'il lui soit accordé un baiser 
par chacune de vous! » 

Cinabre se laissa glisser avec précaution au bas du sofa , et fit le tour 
du cercle des dames. Candida elle-même déposa un gros baiser sur ses 
vilaines joues... À cette vue, Balthasar , pris d’un accès de folie, s'écria 
comme tout le monde : — « O Cinabre ! divin génie ! oui, c'est vous qui 
êtes l’auteur de ce magnifique poème! Vous êtes digne des caresses de la 
céleste Candida! ct moi, moi, je ne suis qu'un oïson! » Puis entraînant 
son ami Fabian dans la salle voisine, il lui dit en le regardant d’un œil fixe 
et vitreux : — « Fais-moi le plaisir de m'apprendre , sur ton honneur, si 
je suis en réalité l'étudiant Balthasar, et si tu es, en chair ct en os, mon 


camarade Fabian: si nous sommes chez le diable ou bien dans la maison 
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de Mosch Terpin ; si nous rêvons ou si nous sommes devenus fous. Donne- 
moi des coups de poing, pince-moi le nez, égratigne-moi le visage, et tâche 
de briser le charme qui nous a ensorcelés! » 

Fabian regarda son ami d'un air de profonde pitié. — « Mon pauvre 
Balthasar , » lui dit-il, « c'est la jalousie qui te fait divaguer. Ne vois-tu 
pas que la nature a accordé à ce pauvre nain tous les trésors de l’intelli- 
gence, en échange des agréments physiques dont elle l’a privé par un cruel 
caprice? Il a fait des vers admirables, et je prétends qu'à ce titre il méri- 
tait bien un doux baiser de Candida. » 

— « Fabian! Fabian ! » hurla Balthasar, « sais-tu bien ce que tu dis là ? » 
— « Je sais, » répliqua l'étudiant, « que Cinabre vient de nous réciter un 
délicieux morceau de poésie. Je vois que tu as la petitesse d'en être envieux, 
et je te plains. Quant au reste, je confesse hautement que l'esprit est bien 
supérieur à la beauté du corps ; car tout à l’heure, Cinabre, en nous disant 
ses vers, s’illuminait d'un rayon divin. Reconnaissons en lui, toi et moi, 
l'étoffe d’un poète sublime !.... » 

— « Oh! c'est une infamie ! une dérision ! Mais je vais étrangler vif ce 
misérable avorton ! » criait Balthasar. — « Tout doux, mon cher, » reprit 
Fabian; « rengaîne ta jalousie, elle te ferait tort, et rentrons dans le salon, 
qui retentit, je ne sais pourquoi, d'acclamations frénétiques. » 

Balthasar suivit son camarade en chamcelant comme un homme aviné. 
Ils trouvèrent le professeur Mosch Terpin debout au milieu de l'assemblée, 
et tenant encore en ses mains les instruments qui venaient de servir à un 
de ses plus curieux tours de physique ; inaïs il était pâle , et paraissait à 
demi suffoqué de surprise et de colère. 

Toute la suciété entourait Cinabre , qui , penché sur sa petite canne à 
pomine d’or, recevait fièrement les félicitations nouvelles de tout le monde 
à propos de ses prétendues expériences de physique amusante. Enfin, 
Mosch Terpin , hors de lui, se mit à crier plus fort que tous les autres : 
— « C'est charmant! c'est admirable, cher monsieur Cinabre! vous êtes 
un homme universel, un poète achevé, un savant comme on n'en à 
jamais vu! » 

Il y avait ce soir-là, dans la réunion , un jeune prince nommé Gregor, 
qui étudiait à l’université de Kerepes. C'était un des plus élégants cava- 
liers qu'on pât voir. Ce jeune homme était des plus empressés autour de 
Cinabre , et les regards de toutes les dames, au lieu de se fixer sur le 
prince , restaient braqués sur le diabolique avorton, qui ne cessait de 
s'agiter en tous sens, comme les atomes élastiques inventés par Descartes. 

Le professeur Mosch Terpin s’approcha de Balthasar. — « Eh bien! 
cher ami, » lui dit-il, « que pensez-vous de mon disciple de prédilection, 
de ce fameux Cinabre dont la gloire doit rejaillir sur moi? Ce gaillard-là à 
été élevé imystérieusement par un pasteur de village qui me l’a recom- 
mandé sans vouloir satisfaire à aucune de mes questions. Or, voyez-vous, 
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je tiens pour certain que Cinabre est pour le moins issu d'on prince ou 
d'une fée, et qu'il est appelé aux plus hautes destinées. Cet élève-là me 
fera quelque jour un honneur infini. « 

Comme il parlait ainsi, un valet vint annoncer que le souper était servi. 
Cinabre s’élança en sautillant vers Candida, qui lui abandonna sa main 
pour passer dans la salle du festin. L'infortuné Balthasar n'eut pas la force 
d'en voir davantage. Il s'enfuit de chez Mosch Terpin comme un homme 
désespér(, et courut toute la nuit à travers la pluie, qui tombait à flots. 


IV. 


Comment le joueur de violon Sbiocca menaça le seigneur Cinabre de l'enfermer dans 
sa contre-basse, et comment le référendaire Pulcher ne put être ministre des re- 
lations extérieures. — Balthasar est ensorcelé par une pomme de canne. 





L'amant désolé de Candida était accroupi sur un rocher dont la saillie 
couvrait à demi le lit d’un torrent furieux. Dvs nuages noirs couraient au 
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Join dans le ciel ; le bruit des eaux, chargées d’écume, se mêlait aux rica- 
nements de la bise d'automne, et les oïseaux de nuit, tournoyant dans 
l'espace avec des cris lugubres, se poursuivaient comme une chasse infer- 
nale. Parmi ce vacarme effrayant de la nature en couvulsion , Balthasr 
pleurait sur sa fatale destinée, et ses yeux, fascinés par une fièvre dél- 
rante, croyaient voir les esprits de l’abîme se lever du sein des ondes pour 
le saisir de leurs bras humides et l'attirer dans les vagues. 

Puis tout à coup de gaics fanfares de cor éclatèrent à son oreille ; son 
courage fut ranimé, et l'espérance retrouva place dans son âme. 

— u Non! » s'écria-t-il en se levant dchout et jetant autour de lui des 
regards enflammés, « non, la fatalité ne m'a pas encore écrasé! Je briserai 
le charme funeste qui s'oppose à ce que je devienne heureux ! Ne sens-je 
pas qu'il y a en moi tout ce qu'il faut pour mériter et obtenir l'amour de 
Candida ! Que m'importent les sortiléges employés par ce misérable petit 
nain pour attirer sur lui les regards de cette belle personne ! fût-il le plus 
damnable magicien qui soit jamais sorti des entrailles de la terre, je triom- 
pherai de ce ridicule Cinabre ! j'écraserai comme un ver de terre cette 
misérable mandragore !.... » 

Et recueillant aussitôt toutes ses forces , l'étudiant Balthasar descendit 
du rocher et s’en revint à Kerepes. En suivant une avenue bordée de 
grands arbres, il aperçut une berline de voyage , du fond de laquelle une 
personne lui faisait des signes d'amitié en agitant un mouchoir blanc. 
C'était le seigneur Vincenzo Sbiocca , célèbre joueur de violon, qui lui 
avait donné des leçons pendant plus de deux ans. La rencontre de Bai- 
thasar et de l'artiste fut des plus cordiales. — « Eh quoi! cher monsieur 
Sbiocca, » lui dit l'étudiant, « est-ce que vous quittez Kerepes ? voudriez- 
vous priver des jouissances de votre talent une ville qui vous aime et qui 
vous honore à l'égal des plus grands maîtres qui aient existé ? - — « Par 
Dieu ! » s'écria l'artiste , « vous n'’assistiez donc pas au concert que j'ai 
donné hier? Oh! non, sûrement , car vous m'auriez protégé contre l'in- 
fâme cabale organisée pour me désespérer. Figurez - vous que j’exécutais 
le concerto le plus difficile de Viotti. Vous savez que ce morceau est par- 
tout mon triomphe, et qu'on l'écoute chaque fois avec un nouvel enthou - 
siasme. Eh bien! pourriez-vous croire qu’au moment où, replaçant mon 
violon sous mon bras, j'allais m'incliner devant la société pour recevoir ses 
félicitations, tous les assistants se levèrent spontanément pour aller remer- 
cier, avec les démonstrations d'une admiration frénétique, ce maudit mon- 
sieur Cinabre, que depuis quelques jours on rencontre dans tous les 
salons? Et qu'est-ce que ce Cinabre ? un nain, un avorton plus laid qu'un 
singe. Et si vous l'aviez vu se tortillant et faisant les plus ignobles gri- 
maces pour se donner des airs de dédaigneuse modestie! ab ! si vous l'aviez 
entendu piailler de sa voix la plus chevrotante : — « Hé! hé! mes dignes 
messieurs, mes belles dames, ce que vous venez d'entendre n'est qu'une 
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misère ; je fais à l’occasion mille fois mieux, et je n'ai pas volé, dit-on, la 
réputation du meilleur violoniste qu'on ait jamais rencontré dans les quatre 
parties du monde. » Enfin, mon brave inonsieur Balthasar, j'étais ivre de 
colère , et j'allais serrer ce vermisseau entre les quatre doigts et le pouce 
jusqu'à ce que mort s’ensuivît, lorsque les dilettanti, furieux de voir le 
mauvais parti que je préparais à leur idole, se jetèrent sur moi comme des 
démons enragés et me jetèrent hors du salon , tandis que Cinabre criait 
à tue-tête : — « Secourez-moi, mes dignes messieurs, mes chères dames, 
ne laissez pas assassiner le divin Vincenzo Sbiocca ! » Ah! monsieur Bal- 
thasar, si vous rencontrez tantôt ce coquin de Cinabre, dites-lui bien que 
si jamais-il tombe sous ma patte, je le ferai entrer par un des trous en f 
de ma contre-basse, ou je le ferai pourrir dans une boîte à violon. Adieu, 
adieu, bonne santé, et n'oubliez pas mes leçons. » 

En achevant ce monologue d’une voix vibrante, mais saccadée par l’émo- 
tion , le célèbre Vincenzo Sbiocca se renfonça dans sa berline , qui partit 
au grand trot. 

Comme Balthasar , tout étourdi de la surprise qu’il venait d’éprouver , 
allait continuer sa route, il vit passer près de lui à toutes jambes un jeune 
homme qu'il crut reconnaître pour un de ses meilleurs amis. Ce jeune 
homme était dans un désordre effrayant. Balthasar, craignant qu'il ne lui 
fût arrivé quelque chose de funeste, se mit à courir sur ses traces , et le 
rejoignit à l'entrée d’un petit bois où l'infortuné, s'étant appuyé contre un 
arbre, allait se faire sauter la cervelle. Balthasar, arrivé à temps pour s'op- 
poser à l'exécution de ce projet désespéré , le saisit dans ses bras, lui 
arracha le pistolet , qu'il jeta bien loin, et Jui dit : — « Eh quoi: mon . 
cher Pulcher, n’as-tu donc plus un seul ami au monde, pour te décider à 
commettre contre toi-même un crime irréparable ? Qu'est-il donc arrivé 
de si fâcheux que tu ne puisses reprendre du courage et rouvrir ton âme 
à l'espérance ?.... » 

— « Hélas! mon ami, » dit le jeune homme, « tu sais que depuis mon 
admission au grade de référendaire, je dirigeais tous mes vœux vers l'em- 
ploi de secrétaire intime qui vaque en ce moment près du ministre des 
relations extérieures. J'avais subi les examens préalables, et le succès de 
mes épreuves , en me comblant de joie , semblait promettre au plus cher 
de mes vœux une prompte réalisation. Ce matin devait avoir lieu la thèse 
orale qui doit terminer le concours. En entrant dans la salle des séances , 
je trouve un nain contrefait, un magot hideux assis sur la sellette. Le con- 
seiller de légation chargé de faire subir le dernier examen s'approche de 
moi le sourire sur les lèvres, et m'annonce que monsieur Cinabre s'est mis 
sur les rangs pour disputer la place que j’ambitionnais ; puis il ajoute à 
voix basse : — « Nc craignez rien d’un pareil concurrent, cher monsieur 
Pulcher ; le succès, qui vous a été fidèle jusqu'ici, ne vous manquera point 
dans cette épreuve décisive. » La séance fut ouverte un moment après. 
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Ginabre ne fit que croasser et glapir de la façon la plus désopilante. I] 
tomba deux ou trois fois de son siége en gesticulant comme une marion- 
nette. Je riais sous cape comme un bienheureux ; j'étais sûr de la vic- 
toire. Mais quelle fut ma surprise , lorsqu'après la série des questions 
je vis le conseiller de légation se lever d'un air ravi, marcher droit à Cina- 
bre, et lui dire en lui serrant les mains : — « Parfait! admirable! Vous 
êtes, en vérité, monsieur , l'esprit le plus distingué , la cervelle la plus 
capable , l’homme le plus universel de la Résidence! » Puis, se tournant 
vers moi, il ajouta : — « Mon pauvre monsieur Pulcher, vous me voyez 
confus , désolé de votre ignorance et de l’inconvenance de gestes et de 
. mouvements avec laquelle vous avez soutenu la thèse. Vous êtes tombé 
plusieurs fois de votre chaise , et monsieur Cinabre a poussé la complai- 
sance jusqu'à vous relever de ses propres mains. Quand on sollicite an 
emploi aussi grave , il faudrait au moins se présenter à jeun et avec des 
formes honnêtes. Au revoir, monsieur le référendaire , je désire qu'une 
autre fois vous soyez plus heureux et plus sage. … » Je pensai tomber de 
mon haut ; j'étais abasourdi, stupéfait, anéanti. Je courus chez le ministre; 
uaïis il me reçut fort mal, en m’informant que la place de secrétaire intime 
était due et conférée à Cinabre. Comprends-tu maintenant , Balthasar , 
pourquoi tout à l'heure je voulais me débarrasser d'une vie aussi déplo- 
rable qu'est devenue la mienne ?.... » 

— « Allons donc! » s'écria Balthasar, « plus je vais, plus je comprends 
que le diable se mêle de tout ce qui se fait autour de nous. » 

1] raconta brièvement à son ami sa propre aventure, ainsi que l'anetc- 
dote de Vincenzo Sbiocta. — « Ce inisérable avorton, » dit-il en finissant, 
« est protégé par je ne sais quelle puissance infernale. Il faut nous liguer 
contre lui ; et quand il serait plus fort qu’une armée, il faut le chasser de 
ce pays ou lui tordre le cou. Le prince Paphautius, qui a introduit les 
lumières dans ses domaines, aurait bien dû commencer par en bannir les 
artisans de maléfices, et puisque je suis forcé de croire au diable, il faudra 
bien que j'aie le dernier mot de tout ceci, dussé-je lutier face à face avec 
Satan lui-même... » 

Balthasar , électrisé , aurait ajouté bien d’autres choses, si tout à coup 
une délicieuse musique ne s'était fait entendre dans le fond des taillis. 
Les deux amis prêtèrent l'oreille en s’avançant au bord d’un sentier qui 
coupait le petit bois en deux parties égales. Un spectacle fantastique leur 
apparut alors et les cloua sur place immobiles et sans voix. Ils virent rouler 
sur le sentier un chariot de forme inconnue, monté par un personnage 
-_ costumé à la chinoise. Le chariot était fait d’une double coquille de cristal 
de roche , avec des roues étincelantes dont le mouvement sur les graviers 
de la route produisait la merveilleuse musique dont les deux jeunes gens 
avaient oui les accords si pénétrants et si doux. Deux licornes blanches 
traînaient cet attelage, qui avait pour cocher un faisan d'argent tenant dans 
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son bec des rênes d'or. Un grand scarabée , perché sur l'arrière du cha- 
riot, agitait ses ailes diaprées pour rafraîchir le personnage assis dans la 
coquille. En passant devant Balthasar et Pulcher, celui-ci leur fit un signe 
de tête amical ; en même temps , de l’escarboucle qui servait de pomme à 
sa canne d'ivoire, jaillit un rayon qui pénétra, rapide comme l'éclair, la 
poitrine de Balthasar et le remplit d’un feu secret. 





Lorsque cette bizarre vision eut disparu dans le lointain, Balthasar sauta 
au cou de son ami en s'écriant : — « Nous sommes sauvés! c'est le véné- 
rable inconnu que nous venons de rencontrer qui brisera les sortiléges de 
Cinabre ! » 
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Comment le prince Barsanuph fit une tache à sa culotte, et comment il éleva le 
secrétaire particulier Cinabre au poste éminent de conseiller spécial. — Comment 
un portier mordit le doigt de l’étudiant Fabian, et comment celui-ci traina une 
queue d’habit d’une interminable longueur. — Fuite de Balthasar. 


Le ministre des relations extérieures, dont le magot Cinabre devint 
d'abord le secrétaire intime, était issu de la famille du remarquable baron 
Prætextatus de Mondschein, dont nous avons déjà parlé. Il portait le même 
nom que son aïeul. C'était un homme de manières élégantes et polies , et 
qui prenait la peine de faire quelquefois son travail de ses propres mains, 
surtout quand la pluie ne lui permettait pas de se promener en voiture 
découverte. Le prince Barsanuph , qui avait succédé à Paphnutius, lui 
témoignait les plus grands égards, car son ministre ne lui laissait jamais 
supporter le plus léger embarras dans l'administration de ses sujets, et de 
plus faisait sa partic de quilles, en cédant toujours les bons coups à son 
gracieux maître. 

Or, il advint qu’un jour le ministre Prætextatus avait invité le prince 
Barsanuph à déjeuner chez lui avec des alouettes de Leipzig , arrosées de 
nombreux pelits verres d’eau-de-vie de Dantzig. En arrivant chez son 
amphitryon , le prince trouva parmi les invités le petit Cinabre, qui, de- 
bout, appuyé sur sa petite canne, se mit à le regarder avec une curiosité 
fort impertinente ; puis, s’avançant tout à coup vers la table, tira du plat, 
avec ses doigts, une alouette, et se la fourra tout entière dans la bouche. 
Le prince, loin de se formaliser d'une pareille incivilité, sourit à Cinabre, 
et demanda à son ministre quel était ce petit homme spirituel et charmant 
qu’il voyait pour la première fois. — « Ne serait-ce pas, + dit-il, « l'au- 
teur des rapports si bien rédigés que vous me faites remettre chaque matin 
depuis quelques jours? » — « C'est lui-même, en vérité, monseigneur, » 
dit le ministre. « Je me félicite extrêmement du bonheur qui m'a procuré 
un si parfait secrétaire. 11 se nomme Cinabre, et je demande à Votre 
Altesse la permission de le recommander tout particulièrement à ses gra- 
cieuses bontés. Il n’est à mon service que depuis très-peu de jours... » 

— « Et c'est pour cela, » interrompit un beau jeune référendaire , 
« que Votre Excellence voudra bien me permettre de faire connaître à Son 
Altesse que je suis l’auteur des rapports qui ont obtenu son approba- 
tion... » — « Qu'est-ce à dire ? » s’écria le prince en fronçant le sourcil 
et jetant un regard courroucé au référendaire. « Avez-vous jamais su tenir 
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une plume? Et puis, qu'est-ce donc, s’il vous plaît, que cette façon de 
mâcher malhonnêtement vos aloucttes et de baver sur ma culotte blanche? 
N'est-ce point là une preuve flagrante de votre incapacité diplomatique? 
Faites-moi le plaisir de retourner chez vous, et ne reparaissez devant moi 
qu'avec une tablette de savon à dégraisser ; c’est le seul moyen d'obtenir 
quelques droits à mon indulgence..….. » 

Il faut se hâter de dire au lecteur que Cinabre, en dévorant ses alouet- 
tes, était venu s'asseoir à côté du prince Barsanuph , et qu'il était l’auteur 
de la tache de beurre imprimée à la culotte du souverain. Le pauvre réfé - 
rendaire perdit contenance en se demandant si le prince devenait fou, 
tandis que celui-ci, se tournant vers Cinabre, lui disait avec une cmpha- 
tique bienveillance : — « Des hommes tels que vous, monsieur Cinabre, 
sont la fortune d’un Etat, et méritent les plus rares distinctions. En con- 
séquence, je vous élève dès aujourd'hui à la charge de conseiller spécial 
et très-intime de Mon Altesse. + — « Je suis votre infiniment obligé, » se 
mit à crier le magot, qui faillit s'étrangler en avalant une carcasse d’a- 
louette; puis essuyant ses lèvres bouffies de graisse avec ses longues griffes 
sales , il ajouta : — « Je remplirai les fonctions de ce haut emploi avec 
une capacité qui vous étonnera. » — « Je n'en doute nullement, » reprit 
Barsanuph ; « cette noble confiance en vous-même est le plus sûr garant 
des services que vous me rendrez. » Là-dessus l’altesse se fit verser par 
son ministre un dernier verre d’eau-de-vie de Dantzig; après quoi toute 
la société se leva en enchérissant sur les éloges dont le nouveau conseiller 
spécial venait d’être l’objet. 

Ce même jour-là , Fabian rencontra son ami Balthasar , dont la figure 
exprimait la joie la plus expansive. — « Diable ! » lui dit-il, « il paraît 
que tu fais des rêves d’or ; le malheur est qu'il faut que je t'éveille. » — 


« Qu'est-ce donc ? » demanda Balthasar. — « Du calme, mon cher, du 
sang-froid ! songe qu'il n’y a pas un seul malheur qu’un peu de philoso- 
phie ne nous aide à supporter. Candida... » — « Candida ?.... » s’écria 


Balthasar en pâlissant. — « Du calme, » reprit Fabian. « Imagine-toi que 
le petit Cinabre , depuis son élévation au poste de conseiller spécial, s'est 
épris de Candida, que Candida raffole de lui, qu'ils sont fiancés, et que le 
mariage est à la veille de se conclure. » 

Balthasar écouta cette confidence avec une apparente impassibilité qui 
surprit étrangement son ami. — « Tu n’aimes donc plus la fille de Mosch 
Terpin? » dit Fabian. 

— « Je l'aime plus que jamais! + répondit Balthasar avec feu. Je sais 
qu'elle m'aime aussi, qu’un odieux sortilége fait tourner la tête à tout le 
monde, mais qu'incessamment j’aurai les moyens de triompher de tous les 
obstacles qui s'opposent à mon bonheur. Voilà pourquoi je ne m'inquiète 
nullement des projets de Cinabre et des craintes que ton amitié veut bien 
m'exprimer. » Il révéla en même temps à son ami la rencontre de l’homme 
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au chariot de cristal, et l'effet magique produit par l'éclair jailli de l’escar- 
boucle qui servait de pomme à la canne d'ivoire. — « Maintenant, » pour- 
suivit-il, « j'ai acquis la certitude que cet avorton de Cinabre n’est qu'un 
misérable petit gnôme dont nous aurons raison 1ôt ou tard... » 

— « Pour le coup, » interrompit Fabian, « ta tête déménage assuré- 
ment. Que parles-tu de gnôme, d'effet magique et d'autres balivernes ? 
Moi qui te croyais un esprit fort , je commence à perdre une bonne part 
de mon admiration pour toi. Comment diable ne sais-tu pas que l’homme 
au chariot de cristal n'est autre que le docteur Prosper Alpanus, dont la 
maison de campagne est située à deux portées de fusil de la ville? On 
répand bien sur son compte une foule de bruits singuliers; il y a des gens 
qui veulent affirmer que cet excellent homme est en commerce avec le 
monde invisible ; mais ce ne sont pas des savants comme toi et moi qui 
oseraient ajouter foi aux crédules préjugés du vulgaire. Les inventions du 
docteur Alpanus forment toute sa magic. T1 se promène luxueusement dans 
un chariot d’une structure si bizarre, que les bonnes femmes s'imaginent 
en le voyant passer que nous sommes revenus au temps de la féerie. Cette 
voiture n’est pourtant qu'originale. La caisse a la forme d’une coquille 
entr'ouverte ; c'est de l'acier plaqué d'argent. Dans le mécanisme des roues 
est disposé un mouvement musical que la rotation fait agir. Le fameux 
faisan d’argent qui t'a ébloui est un petit laquais affublé d’oripeaux et de 
plumes peintes ; ct les ailes du scarabée que tu crois avoir vues ne sont 
que les reflets du parasol gorge de pigeon qui abritait l'honorable Alpanus. 
Quant à l’escarboucle merveilleux dont le reflet a ébloui tes yeux, c'est 
l'objet le plus remarquable de tout son attirail. On prétend qu'en fixant 
l'œil au centre de ce rare bijou, on en voit ressortir comme d'un miroir 
concave l’image de la personne qui occupe en ce moment notre pensée. » 

— « En vérité? » s'écria Balthasar. 

—- « Oh! mais c'est un on dit, » reprit Fabian. « Les gens lettrés ne 
se laissent pas prendre à de telles balivernes. » 

— « Balivernes tant que tu voudras, reprit Balthasar ; mais certes je 
ne suis pourtant pas plus dépourvu que qui que ce soit de bon sens et de 
raison. Une coquille de cristal n’est pas de l'acier plaqué d'argent; un 
faisan ne ressemble guère à un laquais: un orgue de Barbarie diffère 
essentiellement d’un harmonica, et je n’ai jamais vu de parasol qu’on pût 
confondre avec un scarabée. Ainsi, j’affirme et je soutiens que le person- 
nage que j'ai rencontré n'était pas Île docteur Prosper Alpanus , ou que 
ledit docteur est sorcier. » 

— « Fol entêté, » reprit Fabian, « viens donc te convaincre par tes 
propres yeux. Je veux sur-le-champ te conduire chez le docteur Alpanus! « 
Et aussitôt il prit le bras de Balthasar ct l’entraîna jusqu’à la grille du 
parc qui entourait la maison du savant. — « Comment faire pour entrer ? » 
dit Balthasar, — « 11 fant s’y prendre comme Île vulgaire, et frapper, » 
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répondit Fabian, en levant et laissant retomber le marteau de cuivre adapté 
à la serrure. 

Aussitôt un grondement souterrain se fit entendre , pareil au fracas de 
la foudre à travers des montagnes lointaines. La grille s’ouvrit toute seule 
comme par enchantement , et les deux amis s’avancèrent dans une large 
avenue qui menait à la maison. Balthasar s’extasiait sur la beauté des arbres 
au feuillage d'émeraude qui ornaïient cette partie du parc. Fabian faillit 
marcher sur deux énormes grenouilles qui depuis la grille cheminaient à 
côté de lui en sautillant — « Belle propriété ! » s’écria-t-il, «“ où l’on 
tolère une pareille vermine! » Et en même temps il se baissa pour ramasser 
une pierre et la lancer aux grenouilles; mais toutes deux sautèrent dans 
les broussailles, et de là se mirent à le regarder avec des yeux pleins d'ex- 
pression. 11 lança une pierre, mais aussitôt la grenouille devint une vieille 
femme accroupie au bord de l'avenue, et qui lui dit : — « Que mal t'ar- 
rive, à toi qui viens maltraiter de pauvres gens réduits à travailler comme 
des nègres pour gagner un peu de pain ! » L'autre grenouille s'était trans- 
formée en petit vieillard aux veux rouges et fauves qui se mit à éplucher 
les mauvaises herbes de la haie. Balthasar eut peur et fit doubler le pas à 
son ami. En arrivant sur la pelouse devant le perron du logis, ils y trou- 
vèrent les deux licornes blanches qui paissaient en liberté au bruit d'une 
musique délicieuse. 

— « Eh bien! que t'avais-je dit? » s'écria Balthasar. « Vois-tu el 
entends-tu maintenant ? » — « Je ne vois, » dit l'étudiant, « que deux 
petits-chevaux blancs qu'on à mis au vert ; et le bruit que nous entendons 
n’est autre que le phénomène connu sous le nom de harpes éoliennes. » 

La maison d’'Alpanus était d'une structure légère et d’une exquise élé- 
gance. Elle n’avait qu'un seul étage. Balthasar tira la sonnette, la porte 
s'ouvrit , et un oiseau de la taille d’une autruche, aux plumes d’or, s'an- 
nonça comme le portier de l'habitation. 

—- « Bon! » s’écria Fabian, « voilà uu singulier valet! » Et tirant l'au- 
truche par la houppe de duvet qui pendait sous son bec, il ajouta : — 
« Va vite, oiseau mon ami, nous annoncer à ton illustre maitre. » 

L'oiseau répondit par un quirrrrr des plus menaçants, et mordit au 
doigt l’espiègle étudiant, qui ne put retenir un cri douloureux. Il allait sans 
doute se battre avec cet ennemi, si la porte de l'appartement intérieur ne 
s'était ouverte. 

Un petit bout d'homme fluet, sec et pâle, coiffé d’une toque de velours 
noir d’où s'échappait une forêt de longs cheveux, et vêtu d’une robe orien- 
tale d’un jaune foncé , accompagnée de bottes rouges et fourrées d’her- 
mine, s’avança au-devant des deux amis. C'était le docteur Alpanus. Une 
grande bienveillance régnait dans tous ses traits. Mais en le regardant d'un 
pen près et avec une certaine attention , son visage paraissait diaphane 
comme une cage de verre au centre de laquelle on voyait s'agiter ""° 
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autre figure plus petite , et qui regardait par ses yeux comme par deux 
fenêtres. 

— « Chers messieurs , » leur dit-il d’une voix dolente et douce, « je 
vous ai vus venir , et d’ailleurs je savais d'avance que monsieur Balthasar 
me ferait une visite. Prenez la peine de venir avec moi. » 

A ces mots, Prosper Alpanus marchant devant eux les conduisit dans 
une espèce de belvédère tendu de draperies bleu-céleste. La lumière y des- 
cendait de la voûte taillée en dôme. Au inilieu se dressait une table de 
marbre blanc portée sur les épaules d'un sphinx. 11 n’y avait pas d'autres 
meubles. 

— « Que puis-je maintenant faire pour votre service ? » demanda ke 
docteur. 

Balthasar prit la parole pour raconter la perturbation que jetait dans 
Kerepes l'arrivée du magot Cinabre. Il finit en disant que, selon sa plus 
intime conviction, Prosper Alpanus avait seul au monde le pouvoir de faire 
cesser ces maudits enchantements. 

Le docteur se recueillit pendant quelques minutes; puis il répondit à 
Balthasar d’un ton grave et d’une voix presque voilée : — « Je sais, comme 
vous , qu'il y a dans ces aventures quelque chose de mystérieux ; mais il 
faut, avant tout, découvrir le pouvoir occulte qui se mêle de cette intri- 
gue. Je suis persuadé que votre petit Cinabre n’est qu’une mandragore : 
au surplus, je puis m'en assurer immédiatement. » 

Le docteur porta la main sur un cordon de soie qui faisait mouvoir des 
ressorts cachés. Une draperie s’écarta pour laisser voir une bibliothèque 
garnie de nombreux in-folios reliés en rouge. Une échelle de cèdre s’a- 
baissa du plafond jusqu'au sol. Prosper Alpanus monta vers le rayon le 
plus élevé, et prit un volume qu'il vint déposer sur la table. — « Ce livre, » 
dit-il aux étudiants , « traite des mandragores ou des hommes-racines ; 
tous ceux qui existent sont représentés sur des estampes que nous allons 
parcourir ; si nous y trouvons la figure de votre Cinabre , il tombera aus- 
sitôt en mon pouvoir. » 

A peine le volume fut-il ouvert que l'on vit de grandes images figurant 
une foule de petits nains de toute espèce et de toutes formes. A mesure 
que le docteur en touchait un, il devenait vivant, s'élançait hors du livre, 
et se mettait à cabrioler sur la table de marbre en faisant entendre un 
bruit semblable à celui d'une toupie , jusqu’à ce que le docteur, le saisis- 
sant par la tête , l'eût recouché à sa place sur le feuillet du volume , où il 
s'aplatissait à l'instant comme une gravure coloriée. Toutes les images du 
livre furent passées en revue sans que Balthasar eût pu reconnaître Cina- 
bre. — « C'est singulier, » disait Alpanus ; « mais voyons, peut-être que 
Cinabre est de la famille des gnômes. » 

1! remonta sur l'échelle de cèdre et prit un autre volume qu'il ouvrit 
comme le précédent sur la table de marbre. Les estampes de celui-Rà repré- 
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sentaient des monstres bruns ou noirauds, et de la figure la plus hideuse. 
Chacun de ceux que touchait le docteur poussait un gloussement criard, 





sortait du feuillet en rampant comme une chenille , et se vautrait sur la 
table de marbre en geignant à tue-tête, jusqu'à ce que Prosper Alpanus 
l'eût renfoncé dans le livre. Cinabre n’était point parmi ces gnômes. — 
« C'est bien bizarre, » disait Alpanus; « mais voyons encore l.. » Et il se 
mit à méditer profondément. Or, tandis qu'il rêvait ainsi, on entendit des 
voix chanter à l'unisson d'une manière fort douce et fort agréable. — 
« Maître Prosper , » dit Fabian , « vous avez ici une merveilleuse musi- 
que. » Le docteur ne répondit pas; il couvait Balthasar d’un regard fixe, 
et, les bras étendus vers lui , secouait de temps à autre ses doigts coinme 
pour en faire jaillir des gouttes d'un fluide invisible. Puis il prit les mains 
de l'étudiant dans les siennes, et lui dit avec une gravité pleine d'intérêt : 
— « Suivez-moi, mon jeune ami; je vais essayer une expérience pour le 
succès de laquelle j'ai absolument besoin de votre concours. Venez. » 

Les deux étudiants suivirent le docteur à travers plusieurs pièces habi- 
tées par des animaux singuliers qui s'occupaient à lire, à écrire, à peindre, 
à danser. Plus loin , une porte à deux battants s'ouvrit devant eux , et ils 
se trouvèrent en face d'un épais nuage derrière lequel disparut Alpanus. 
Bientôt le nuage se déchirant avec fracas, Balthasar et Fabian virent d'abord 
une salle ovale baignée d'une vapeur clair-obscur. Peu à peu les parois 
de la salle se fondirent dans un lointain fantastique, et à leur place apparu- 
rent des bois et des prairies, embaumés de parfums inconnus. Prosper 
Alpanus survint au milieu de ce paysage , vêtu de blanc comme un prêtre 
indien. 1] dressa au centre de la salle un miroir de cristal de forme sphé- 
rique, et après l'avoir couvert d'un voile, il appela Balthasar. 

— « Jeune homme, » lui dit-il, « placez-vous devant ce miroir et réu- 
nissez loutes vos pensées sur Candida. Veuillez énergiquement qu’elle appa- 
raisse immédiatement dans ce lieu ! » 
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Balthasar appela Candida dans son cœur avec un amour infini, tandis 
que Prosper Alpanus décrivait au-dessus de sa tête des cercles magnéti- 
ques. Cette opération durait à peine depuis deux secondes, lorsque Bal- 
thasar vit se condenser à la surface du miroir une vapeur bleuâtre qui prit 
peu à peu les traits de Candida, parée de toutes ses grâces naturelles. 





Mais ce ravissant spectacle avait à peine frappé les yeux de l'amoureux 
Balthasar, que l'ignoble figure de Cinabre se montra près de celle de Can- 
dida : tous deux se donnaient des baisers !...… A cet aspect, Balthasar, 
furieux, allait éclater, lorsque Prosper Alpanus le saisit par les épaules 
avec une extrême violence et lui remit en main sa canne magique, en 
disant à demi-voix : — « Frappez, frappez fort sur votre ennemi Cinabre, 
mais sans bouger de la place où vous êtes. » L'étudiant prit la canne et, 
s’escrimant à tour de bras, vit Cinabre se débattre et rouler à terre. Animé 
par ce succès, il fit un pas en avant pour lui porter le coup de grâce, mais 
soudain la vision s'évanouit. — « Arrêtez, imprudent, arrêtez! » lui cria 
le docteur. « Si vous brisiez ce miroir, c'en serait fait de nous! Sortons 
d'ici, un séjour de quelques secondes de plus pourrait nous être fatal !.… » 
Tous trois quittèrent la salle à pas précipités. 

— « Je suis sûr maintenant, » reprit Alpanus dès qu'on fut de retour 
dans la chambre bleu-céleste , « que Cinabre n’est ni une mandragore ni 
un gnôme ; c'est tout simplement un avorton fort ordinaire, mais que pro- 
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tège et met en jeu une puissance Cachée que je ne puis encore dé@uvrir. 
Mais revenez me voir, cher Balthasar, d’ici-là j'aviserai au plus sûr moyen 
de mener à fin cette aventure. » 

Lorsque les deux amis eurent pris congé du docteur Alpanus , qui les 
quitta au seuil de son appartement, Fabian ne put s'empêcher de faire une 
nouvelle niche-au portier du logis. Mais cette fois, comme la première, 
l’autruche aux plumes d'or fit un nouveau quirrrrr plus courroucé , et 
mordit encore au doigt notre étourdi, qui prit la fuite à toutes jambes, en 
jurant comme un désespéré. Les deux grenouilles de l’avenue reconduisi- 
rent les visiteurs jusqu'à la grille du parc, qui se referma d'elle-même 
derrière eux avec un sourd mugissement. 

— « Ah çà! mais, cher ami, » s’écria Balthasar, qui avait été forcé de 
courir pour rattraper Fabian, « de quel singulier habit as-tu songé à t'af- 
fubler aujourd’hui avec des pans d'une longueur si démesurée et des man- 
ches aussi courtes ?..... » Fabian se regarda et ne fut pas peu surpris de 
son étrange équipage : ses manches raccourcies ne lui venaient qu'aux 
coudes , tandis que les pans de l'habit s’allongeaient à perte de vue der- 
rière lui. I] se hâta de tirer sur les manches et de hausser les épaules, et 
s’imagina que la chose était réparée ; mais aux portes de la ville, les man- 
ches redevinrent encore plus courtes, et ses pans continuèrent de s’allonger 
de plus belle, et si bien que tous les polissons des rues se mirent à le huer 
et à sauter sur la queue de son hab Le pauvre Fabian se crut ensorcelé; 
il faisait de vains efforts pour ramasser sous son bras l’infernale queue, qui 
croissait toujours. Enfin , tout ahuri par les clameurs qui l'escortaient, il 
se jeta dans la première maison dont il trouva la porte ouverte, Aussitôt 
qu’il fat entré , son habit reprit ses proportions ordinaires. 11 trouva dans 
cette maison le référendaire Pulcher, qui le tira à l'écart et lui dit avec 
mystère : — « Comment donc oses-tu te montrer dans les rues de Kerepes 
lorsque les huissiers de l’université sont à tes trousses avec un ordre d’ar- 
restation ? » 

— « Eh! qu'ai-je donc fait? » s'écria Balthasar. 

— « Comment peux-tu m'adresser une pareille question ? » reprit Pul- 
cher. « As-tu si vite oublié que tu as forcé le domicile du professeur 
Mosch Terpin , et roué de coups le maudit Cinabre jusque dans les bras 
de sa future femme, au point que les médecins ne savent si le magot s'en 
relèvera ? » 

— « Que viens-tu me conter à? » interrompit Balthasar. « Je suis 
depuis ce matin hors de la ville... » 

— « Allons donc ! » répliqua maître Pulcher, « fais avec d’autres l'é- 
tonné ; entre amis, nous savons trop ce qu'il en est. Tout à l'heure, la 
ridicule équipée de Fabian a été cause que nul ne prenait garde à ta pré- 
sence ; mais à pr.sent, si tu veux éviter la prison, je t'engage à déguerpir 
sans tambour ni trompette. Donne-moi ta clef, pour que j'aille ce soir 
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recueillir tes effets; mais, avant tout, je‘vais te conduire à Hochjacobsheun 
en lieu de sûreté. » 

Le pauvre Balthasar se laissa entraîner machinalement comme un homme 
hébété. 


VL. 


Toilette du conseiller Cinabre. — Le tigre moucheté de vert. — Téête-à-lète de La 
demoiselle de Rosenschoen avec le docteur Prosper Alpanus. 


Pendant ce temps-là, M. le professeur Mosch Terpin calculait les magni- 
fiques avantages de l'union de sa fille avec le conseiller intime Cinabre. — 
« Quelque peu séduisant que soit son physique , » se disait-il, « ce n'est 
pas moins un gendre de première volée; et d'ailleurs il paraît que décidé- 
ment Candida mourrait de chagrin si on lui refusait pour mari ce magot 
de la Chine. Au reste, qu'importe la tournure! Cinabre est le favori du 
prince , et Dieu sait à quelles charges éminentes cette faveur pourra le 
conduire. Tout le monde, à ma place , serait jaloux d’un tel parti pour 
sa fille. » 

Et Mosch Terpin avait raison. Mademoiselle Candida était amoureuse 
au suprême degré de son Cinabre. Rien n'était plus curieux que de l'en- 
tendre vanter les perfections de son futur. Le référendaire Pulcher en 
riait sous cape de meilleur cœur que tous les autres ; et de concert avec le 
jeune secrétaire Adrian , qui n’avait regagné les bonnes grâces du prince 
Barsanuph qu’en lui apportant une tablette de savon pour dégraisser sa 
culotte, il résolut de s'attacher jour et nuit aux moindres mouvements de 
Cinabre, afin de saisir la première occasion de lui tendre un piége où il 
eût mille chances de se rompre le cou. 

Cinabre avait obtenu du prince la jouissance d’une superbe maison de 
campagne aux environs de la Résidence. Au milieu du jardin qui entourait 
cette habitation se trouvait un parterre tout planté de rosiers à cent feuilles, 
Tous les neuf jours, Ginabre se levait à l'aube, descendait seul au jardin, 
et disparaissait à travers les hautes touffes de rosiers. Pulcher et Adrian, 
qui l’observaient , escaladèrent une nuit le mur du jardin , la veille d'un 
des jours où Cinabre devait s’y rendre. Cachés dans une haie d’aubépine 
fleurie , ils virent arriver le nain sur la pelouse du parterre, En même 
temps le parfum des roses devint plus suave et plus pénétrant ; uue douce 
brise agita les feuillages diaprés par la rosée matinale, et une belle femme 
voilée descendit sur un nuage d’or au milieu des rosiers. Elle attira Cinabre 
sur ses genoux, le caressa, et se mit à déméler avec un peigne d’or l’épaisse 
chevelure du petit monstre, qui semblait prendre à cette opération un 
plaisir fort sensuel. Lorsque la toilette de Cinabre fut achevée, et que la 
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fée (car c'en était une) eut séparé ses boucles de côté et d'autre, Pulcher 
et Adrian remarquèrent une ligne couleur de feu qui reluisait sur le haut 
de la tête du petit homme. La fée lui fit ses adieux en termes fort tendres, 
et lui dit : — « Cher enfant , sois sage et prudent pour que la fortune te 
reste fidèle! » — « Adieu, petite maman, » répondit Cinabre. Et la fée, 
remontant sur son nuage d'or, disparut dans les airs. 

Pulcher et Adrian restèrent long-temps muets de stupeur. Mais le pre- 
mier soin du référendaire fat d'écrire à Balthasar pour lui apprendre la 
découverte qu’il avait faite, et lui promettre de redoubler de surveillance. 

Cependant le maudit Cinabre avait aperçu ses deux ennemis fuir à tra- 
vers les avenues du jardin après le départ de la fée. Tremblant que ce qui 
s'était passé ne fût divulgué , il eat un accès de fièvre , et se fit porter au 
lit Le prince Barsanuph , informé de l'indisposition subite de son con- 
seiller spécial , lui envoya son médecin. — « Monsieur le conseiller, » dit 
le médecin en lui tâtant le pouls , « vos veilles pour le service de l'État 
usent votre santé d'une manière effrayante... Votre tête est brûlante, vous 
allez avoir une inflammation cérébrale, et... n — « Qu'est-ce à dire, 
charlatan? » s'écria de sa voix rauque et nasillarde le favori de monsei- 
gacur Barsanuph. « Va-t’en à tous les diables, charlatan ! Je ne veux pas 
être malade, je me porte mieux que toi, et je vais me lever pour aller au 
conseil qui se tient aujourd'hui chez le ministre. » Le pauvre médecin, 
tout effaré , reçut un bon soufflet par-dessus ce discours, et s'enfuit chez 
le prince , qui attendait impatiemment le bulletin de santé de son cher 
Cinabre. Barsanuph rit beaucoup du soufllet , et s'écria : —— « Mon con- 
seiller spécial est un homme incomparable ! je défie qu'on trouve dans 
l'Europe entière un fonctionnaire plus zélé pour les intérêts publics! » 

Lorsque Cinabre entra dans la chambre du conseil, le ministre Prætex- 
tatus le félicita longuement sur son activité infatigab'e, et le pria de lire 
au prince un protocole qu'il disait avoir rédigé pour une importante négo- 
ciation entre la principauté de Barsanuph et la cour de Kakatuk. — « Ce 
mémoire est de moi, » dit le ministre, « et j'en avertirai monseigneur : 
mais votre débit oratoire y ajoutera une énorme valeur. » Or, l'œuvre 
prétendue de son excellence Prætextatus n'était qu’un plagiat; le véritable 
auteur de sa rédaction était le pauvre secrétaire Adrian. 

Cinabre prit le papier et se rendit au palais avec le ministre. Mais à 
peine eut-il commencé sa lecture, qu'il se mit à bredouiller de façon à la 
rendre tout à fait inintelligible. Cependant le prince paraissait ravi , et ne 
cessait de répéter : — « C’est parfait! c'est d'une diplomatie achevée! 
c'est inimitable !... » Puis, s'avançant vers Ciuabre, il le souleva dans ses 
bras et le serra sur son cœur à la place où brillait la grande décoration du 
Tigre moucheté de vert, et il ne se lassait point de faire l'éloge le plus 
emphatique des talents politiques et autres de Cinabre. — « Mon cher 
ami, » lui dit-il ensuite, en donnant à sa voix une intonation des plus 
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solennelles , « je vous fais mon ministre universel, et je veux que tous 
mes sujets vous honorent à l'égal de moi-même ! — Pour vous, » ajouta- 
t-il en se tournant vers son excellence Prætextatus, « pour vous, mon- 
sieur le baron, je vous engage à vous retirer dans vos terres; vous êtes 
usé, très-usé.... » 

Le ministre disgracié se retira fort chagrin en lançant un coup d’æil 
furieux à son successeur, qui le regarda partir de l’air le plus dédaigneux, 
la tête haute et le corps penché en arrière, appuyé sur sa petite canne à 
bec de corbin. Cependant le prince Barsanuph, continuant l'investiture de 
son grand dignitaire, se fit apporter par son valet de chambre les insignes 
de la décoration du Tigre moucheté de vert, et en couvrit Cinabre , qui 
parut cette fois plus ridicule qu'on ne l'avait encore vu. Comme le lai- 
deron ministériel était si contrefait qu'il était impossible de suspendre 
après lui d'une manière décente la plaque et le cordon de l’ordre éminent 
qui lui était conféré, on appela le tailleur du théâtre pour imaginer un 
expédient. Ce tailleur, qui se nommait Kees , et se distinguait par une 
haute intelligence des fonctions de son emploi, s'avisa fort judicieusement 
de coudre sur la poitrine et le dos du ministre une vingtaine de boutons 
en pierreries auxquels s'adaptaient parfaitement les crachats et rubans du 
Tigre moucheté de vert. Le prince inventa de son côté presque immédia- 
tement plusieurs degrés de l’ordre; il décida et fit enregistrer qu'il y aurait 
à l’avenir des chevaliers à deux boutons, à trois, quatre, cinq boutons, et 
ainsi de suite. Le ministre seul avait droit au nombre de vingl, nécessité 
par sa difformité, dont on fit un privilége. Le tailleur Kees reçut la déco- 
ration à deux boutons, et le prince ajouta à cette faveur celle de grand- 
maître de sa garde-robe. | 

Or, tandis que se passaient ces puérilités dérisoires, le docteur Prosper 
Alpanus , accoudé sur la margelle de sa fenêtre, promenait à travers ses 
jardins un long regard mélancolique. Il avait employé une nuit à créer 
l'horoscope de Balthasar, et cette opération lui avait révélé certains détails 
relatifs à Cinabre. Comme il songeait à cela , et surtout à la ligne couleur 
de feu remarquée par Pulcher et Adrian, et dont Balthasar l'avait prévenu, 
il entendit une voiture s’arrêter à la grille du parc. C'était la demoiselle de 
Rosenschoen qui venait lui faire une visite. 

Elle était vêtue de noir et portait un long voile. Saisi d'une étrange 
inquiétude à son aspect , Prosper Alpanus prit sa canne et dirigea sur la 
chanoiïnesse les reflets diamantés de l'escarboucle. Aussitôt à travers le dé- 
guisement de la fée il reconnut la tunique blanche et diaphane , les ailes 
d’azur diapré et la couronne de roses qui formaient les attributs mysté- 
rieux de la séduisante Rosabelverde. 

Non moins rusé que la visiteuse, le docteur lui fit l'accueil le plus gra- 
cieux et lui offrit une tasse de café qu'elle accepta. Mais lorsque la cafe- 
tière fut sur la table, et qu'Alpanus voulut remplir les tasses, il eut beau 
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verser, le café coulait toujours , mais les Lasses restaient vides. — « Oh! 
oh! »fitil, « est-ce que par basard mon café ne vaudrait rien ? Vou- 
driez-vous , chère dame , prendre la peine de vous servir vous-même? » 
— « Volontiers , » dit la chanoinesse , ct elle prit la cafetière; mais cette 
fois le liquide ne coulait point , tandis que les tasses semplissaient si vite 
qu'elles débordèrent'en un clin d'œil et que la robe de mademoiselle de 
Rosenschoen fut inondée de café. C'était prodige contre prodige. Dès que 
la chanoinesse eut reposé la cafetière sur la table, tout le café disparut 
sans laisser la moindre trace, et les tasses parurent parfaitement sèches. 

Prosper Alpanus et la fée se regardèrent un moment d’un air de défi. 
Enfin celle-ci reprit la parole : — « Docteur, » dit-elle, « quand je suis 
arrivée , vous lisiez , ce me semble , un livre fort attachant. » — « Oui, 
belle dame , » reprit Alpanus; « ce volume contient des choses vraiment 
surprenantes, » Et à ces mots il voulut ouvrir le volume, mais les maudits 
feuillets se refermaient toujours en faisant klipp-klapp, klipp-klapp. — 
« Tiens! » s'écria le docteur , « c'est singulier ; ne pourriez-vous , chère 
dame , ouvrir vous-même ce volume? » La fée le prit et l'ouvrit sans 
effort ; mais aussitôt tous les feuillets se détachèrent et s’envolèrent par la 
chambre, en se développant jusqu'à des dimensions monstrueuses. Cette 








fois la fée recula tout effrayée. Le docteur sourit , referma le volume avec 
bruit, et tous les feuillets qui voltigeaient disparurent. 
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— « Allons, chère dame, » reprit Alpanus, « laissons de côté ces petites 
agaceries de notre savoir-faire , et passons , si tel est votre bon plaisir , à 
des expériences plus importantes. » 

— « Non, » s'écria la fée, « je veux partir! » 

— « Hé! hé!» fit le malin docteur, « ceci pourrait dépendre un peu 
de ma bonne volonté; car il est temps que je vous déclare que vous êtes 
en ina puissance. » 

— « En vérité ? » s'écria mademoiselle de Rosenschoen avec un accent 
de colère ironique , « y pensez-vous? » Et à ces mots sa robe noire s'é- 
tendit comme la membrane d'une chauve-souris, et elle se mit à voltiger à 
la hauteur du plafond. Prosper Alpanus prit aussitôt la forme d’un gros 
cerf-volant et poursuivit la chauve-souris. Celle-ci, épuiste de fatigue , se 
laissa tomber à terre et se métamorphosa en souris. Le cerf-volant devint 
tout de suite un chat gris qui donna la chasse à la souris. La souris se 
chavgea en oïiseau-mouche pour échapper au chat; mais aussitôt une 
myriade d'oiseaux fantastiques et d'insectes redoutables emplit la cham- 
bre, et un filet aux mailles d’or s'étendit devant la fenêtre pour ôter à l'oi- 
seau-mouche toute chance de fuite. Alors la fée Rosabelverde reprit sa 
forme naturelle et parut dans tout l'éclat de sa beauté aux yeux éblonis du 
savant Alpanus, qui se dressa devant elle armé de sa canne à escarboucle. 
Rosabelverde avance vers le magicien ; mais ce brusque mouvement fait 
tomber son peigne d'or, qui se brise sur le carreau... — « Oh! malheur, 
malheur à moi! » s’écrie-t-elle...… Et voilà que soudain le channe s’éva- 
nouit, et il n'y a plus que la chanoïnesse et le docteur Prosper, tranquille- 
ment assis chacun d’un côté de la table, en face d’une tasse du Japon dans 
laquelle scintille un moka brûlant et parfumé. 

— « Ma foi, » dit Alpanus, « ce café est divin. Je suis seulement fàché 
que votre beau peigne d'or se soit brisé sur les dalles de ce cabinet. » 

— « Oh! j'en suis toute consolée , » répond la fée. « Après tout, c’est 
ma faute; car j'aurais dû remarquer que les dalles de cette chambre sont 
des pierres revêtues de signes magiques. Nous avons de part et d'autre 
signalé notre science, et nous sommes de presque égale force. Mais com- 
ment se fait-il donc , cher docteur, que nous ne nous connaissions que 
d'aujourd'hui? » 

— « C'est, » reprit Prosper Alpanus, « qu'à l’époque où vous étiez une 
des plus ravissantes fées du Dschinnistan , je n'étais encore , moi, qu'un 
pauvre étudiant séquestré dans le plus profond des pyramides d'Egypte, 
sous la férule du vieux Zoroastre , le plus fameux magicien que le monde 
ait jamais vu naître. C’est sous le règne du prince Démétrius que je suis 
venu m'établir dans cette contrée. » — « Hé quoi! » répliqua la chanoi- 
nesse, « on ne vous à point exilé au glorieux avénement du prince Paph- 
nutius, qui créa la lumière au sein de ses États? » — « Non, » dit Alpa- 
nus, « car je me suis montré un des plus zélés paitisans du nouveau 
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système. Je prouvai , par de savants traités, qu’il ne doit ni pleuvoir ni 
tonner que par la suprême volonté du prince régnant, et que c'est à la 
protection spéciale de la noblesse qu'il faut rendre grâce de la floraison des 
récoltes, puisqu'elle passe à délibérer dans ses palais sur la prospérité du 
pays le temps que les vilains mettent à ensemencer. Le prince Paphnntius, 
reconnaissant , créa pour moi la place d'inspecteur-général de la civilisa- 
tion. J'ai fait en cette qualité tout le bien qui a dépendu de moi, et je suis 
bien aise de vous dire que vous devez à mes procédés l’avis qui vous par- 
vint de la croisade des gens de police contre les fées; c’est un peu grâce à 
moi que vous vivez tranquillement au milieu du progrès des lumières. 
Mais tenez, ma chère chanoinesse, regardez par cette fenêtre les splendides 
avenues de ce parc peuplé d’esprits bienfaisants et dociles à ma loi. Il m'a 
fallu quelque habileté, je vous le jure, pour en écarter les inquisiteurs et 
les forestiers de la couronne. Aujourd’hui, je mène une paisible existence. 
Le prince Barsanuph ne se soucie guère de féerie ; chacun autour de lui 
fait ses affaires à sa guise, et nul n'est inquiété, pourvu qu'il paye 
l'impôt » 

— « Mais, » interrompit la chanoinesse, « comment vous, cher doc- 
teur, plein de bonté comme vous êtes, pouvez-vous persécuter avec un tel 
acharnement mon pauvre protégé Cinabre ? » — « C’est pour réparer votre 
étourderie, qui a prodigué ses dons à un être indigne. Votre Cinabre ne 
sera jamais qu’un méchant magot ; et depuis que votre peigne d'or s'est 
brisé, il tombe à jamais sous ma puissance. » — « Pitié, pitié pour lui, 
docteur ! » s'écria la chanoinesse en suppliant. — « Que me demandez- 
vous ? » s’écria Prosper Alpanus: « voulez-vous voir un échantillon des ex- 
ploits de votre protégé? prenez et lisez. » Et il tendit à la chanoinesse un 
parchemin sur lequel était tracé l’horoscope de Balthasar. 

Lorsque la fée eut pris lecture de ce travail , elle fut obligée de recon- 
naître l’erreur qu'elle avait commise.  « Il faut bien, » dit-elle, « céder 
au pouvoir du destin. Pauvre Cinabre ! » — « Oui, » reprit Alpaaus, « il 
faut que sa destinée s’accomplisse ; mais il a encore la chance d'acquérir 
et de posséder pour un peu de temps des honneurs et des dignités. Je lui 
accorde cette chance par égard pour vous, que je regrette si fort de dés- 
obliger. » — « Oh! vous êtes un homme admirable! » dit la fée. « Gardez- 
moi constamment votre amitié. » — « Comptez sur elle tosjours, » dit 
Alpanus, « et venez toutes les fois que cela vous fera plaisir goûter de mon 
moka, que vous avez trouvé si délicieux. » 

Le docteur accompagna la fée-chanoinesse jusqu'à la grille du parc, et 
le long du chemin les habitants invisibles de ces bocages firent entendre 
un merveilleux concert. Avant de se séparer d'elle, Alpanus pria la belle 
visiteuse de s’en retourner dans sa coquille de cristal, qui stationnait à la 
grille , attelée de ses deux licornes blanches , avec le grand scarabée, qui 
balançait à l’arrière-train ses ailes d'azur, et le faisan d'argent, qui ten: 
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en sou bec les rênes d'or. La fée, ravie de la galanterie du vieux docteur, 
lui sourit, en le quittant, avec un charme divin. 


VII. 


Comment le professeur Mosch Terpin étudiait l’histoire naturelle dans le cellier de 
Son Altesse. — Désespoir de Balthasar. — Cadeau que lui fit Prosper Alpanus. 


Balthasar , caché dans un galetas au village de Hochjacobsheim , reçut 
du référendaire Pulcher la lettre suivante : — « Mon cher Balthasar, tout 
va de mal en pis : notre ennemi Cinabre est devenu ministre des relations 
extérieures, et il a reçu la plus haute décoration de l’ordre du Tigre mou- 
cheté de vert. Le professeur Mosch Terpin, déjà ivre de joie, s'est fait 
nommer par son futur gendre directeur - général de tous les phénomènes 
naturels de la principauté ; c’est une sinécure des plus grassement rétri- 
buées. Il est chargé par le gouvernement d'écrire un traité in-folio sur 
l'importante question de savoir pourquoi le goût du vin diffère du goût de 
l’eau , et produit des effets si différents. Il a été autorisé à faire ses expé - 
riences dans le cellier du prince. Il a déjà dépensé en études un demi- 
foudre de vin du Rhin et je ne sais combien de paniers de champagne. II 
s'occupe à présent de l’analyse d'une pièce d'alicante. Le nouveau ministre 
n'a pas oublié la schlague que tu lui as administrée dans la maison de 
Mosch Terpin. Il a juré de se venger avec éclat. Tu ne serais pas en sûreté 
à Kerepes. Il m'en veut cruellement de l'avoir surpris au moment où la 
dame voilée lui faisait sa toilette au milieu d'un buisson de roses; et tant 
qu'il restera au pouvoir, je ne parviendrai pas à l'emploi le plus minime. 
Du reste , ma mauvaise étoile nous fait rencontrer sans cesse et partout. 
Dernièrement, l’infernal avorton, revêtu de tous les insignes de s1 dignité, 
visitait, à l'heure où le public y est admis, le Musée d'histoire naturelle de 
notre ville. En arrivant devant l'armoire vitrée où sont renfermés les singes 
empaillés, un étranger l’aperçut debout et appuyé sur sa canne : — « Oh!» 
s'écria-t-il, « le charmant animal vivant! d'où vient-il, s'il vous plaît, 
monsieur le Cons rvateur? » À ces mots, le gardien des curiosités posa la 
main sur l’épaule de Cinabre et répondit gravement : — « En vérité, mon- 
sieur, c’est une bête fort rare, et qui figurera très-avantageusement, après 
sa mort , dans cette armoire. On nomme cette espèce de singe le mycetes 
Belzebub ; c'est le simia Belzebub Linnæi , niger, barbatus, podiis cau- 
dâque apice brunneis. » — « Monsieur! monsieur! » s’écria Cinabre 
exaspéré , « vous en avez menti , et je vous ferai châtier vertement pour 
vous apprendre à ne pas reconnaître le ministre Cinabre..….… » Je n'étais 
pas loin de là , cher Balthasar. Cette scène comique excita mon fou-rire ; 
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le ministre se retourna et ane lança un coup d'œil furieux. Mais il eut beau 
faire , l'étranger n’en persista pas moins dans sa flegmatique admiration , 
et voulut faire croquer à Cinabre des noisettes qu’il épluchait avec le plus 
grand soin. Le ininistre n'y put tenir davantage; il fut saisi d’une crise 
nerveuse ; on l’emporta dans sa voiture. Voilà la première mésaventure qui 
arrive à cette maudite mandragore. Cela me donna un peu d'espérance. 
Dieu n’abandonne pas toujours les honnêtes gens comme toi et moi. Cou- 
rage donc, et patience ! J'ai appris que l'autre jour Cinabre est revenu furt 
déconcerté de sa visite matinale au buisson des rosiers; peut-être que la 





dame qui le protège n'a point reparu ; car les cheveux du favori sont fort 
en désordre , et le prince lui a dit : — « Cher ami, vous négligez trop 
votre magnifique chevelure ; je veux vous envoyer mon perruquier. » A 
quoi Cinabre a répondu très-insolemment : — « Si ce faquin paraît devant 
mes yeux, je le ferai jeter par la fenêtre. » Le prince a ouvert de grands 
yeux... Adieu, mon cher Balthasar, cache-toi bien ; tous les furets de la 
police sont à tes trousses. » 

Le pauvre Balthasar était désolé. Il se mit à courir les champs et les 
bois en pleurant et se tordant les bras. Il accusait Alpanus de s'être moqué 
de lui et de l'avoir ensorcelé. Pendant qu'il jetait aux quatre vents du ciel 
les phrases saccadées de son lamentable monologue, la nuit tombait par 
degrés, et une teinte de plomb chargeait d’un gris obscur les horizons loin- 
tains. Tout à coup le soleil, avant de disparaître, perça le voile des cieux 
et colora d'une lueur blanche , mais radieuse , la cime des arbres et la 
feuillée des buissons. Les insectes se mirent à bourdonner comme au point 
du jour ; les parfums de la terre devinrent plus pénétrants , une harmonie 
céleste anima peu à peu les zones de l'espace, la lumière se fixa un mome” 
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comme une aurore boréale au milieu de laquelle le docteur Prosper Alpanus 
descendit vers Balthasar , monté sur un insecte étincelant de mille reflets 
magiques, et semblable à un phalène aux ailes nuancées de toutes les cou- 
leurs du prisme. : 

— « Jeune homine , » dit-il à l'étudiant , « pourquoi m'accuses-tu de 
t’avoir fait du mal au moment même où je travaille à te livrer ton ennemi? 
Je ne m'offense point de tes plaintes, car je sais combien l’amour rend 
injuste et cause d'impatience! Je te pardonne, et je viens te protéger. 
Apprends que Cinabre est un avorton mis au monde par une pauvre 
paysanne ; son véritable nom est Klein-Zach ; il n’a pris celui de Cinabre 
que par une sotte vanité. Apprends encore que la chanoinesse de Rosen- 
schoen , qui n’est rien moins que la célèbre fée Rosabelverde , ayant ren- 
contré ce misérable nain dans une de ses promenades solitaires, eut pitié 
de sa destinée, et imagina de lui accorder un don bizarre dont les résultats 
pussent le consoler des facultés naturelles dont sa naissance le privait. Ce 
don consistait à lui faire attribuer tout ce qu'un autre penserait, dirait ou 
ferait en sa présence ; il devait en outre, dans toute société de gens remar- 
quables par leur beauté physique , leur intelligence ou la finesse de leur 
esprit, passer aussitôt aux veux de tous pour le plus beau, le plus intelli- 
gent, le plus spirituel. Ce charme singulier réside dans une tresse formée 
de trois cheveux couleur de feu plantés au sommet de la tête de Klein- 
Zach. Le moindre attouchement devait lui être douloureux et funeste; 
c'est pourquoi la fée orna sa tête d’une épaisse et soyeuse chevelure qu'elle- 
même voulait bien prendre la peine de venir peigner tous les neuf jours 
avec un peigne d'or magique dont l'usage conjurait tout maléfice dirigé 
contre son petit protégé. Mais aujourd’hui le peigne est brisé; Klein-Zach 
est livré sans défense à toutes les attaques de ceux auxquels il a nui, et il 
ne s’agit plus, pour achever de rompre le charine, que d’arracher de la 
tête du ministre Cinabre les trois cheveux couleur de feu. C’est à toi, cher 
Balthasar, qu'est réservé l'honneur de cette entreprise. Il ne faut qu’un 
peu de courage , de force et d'adresse. Prends cette lentille de cristal , va 
au-devant de Cinabre ; dès que tu l’auras rencontré, dirige à travers cette 
lentille un regard attentif sur sa chevelure, et tu verras aussitôt se dresser 
la tresse de cheveux couleur de feu. Saisis aussitôt le nain sans hésiter, et 
arrache-lui d’un seul coup de main son talisman , que tu brâleras immé- 
diatement, soit à une bougie, soit en le jetant dans uv foyer quelconque. » 

— « O savant et vénérable docteur , » s’écria Balthasar , « combien 
suis-je peu digne de vos bienfaits et de votre appui! Grâces vous soient 
rendues , Ô vous par qui toutes mes peines vont finir , par qui va m'être 
donné tout un avenir de divine félicité! » — « C'est bien, » dit Alpanus, 
« ta gratitude me plaît , et ton cœur pur et sincère était digne de ce que 
je fais pour toi. Je puis te paraître en ce moment assez semblable à l’un 
de ces personnages fantastiques dont fourmillent les contes bleus des grand’ - 
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mères; mais l'événement te prouvera bientôt que la nature est pleine de 
mystères qui ne se révèlent qu'aux êtres privilégiés. 11 me reste à te confier 
maintenant le secret de l'avenir que je te réserve. Je m'ennuie de végéter 
dans ce pays, et j'ai hâte de retourner au royaume des fées, où m'attend 
une Péri d'une merveilleuse beauté, pour me rajeunir et m'épouser. Je vais 
quitter Lout ce que je possède ici, mais c'est toi que je veux constituer 
l'héritier légitime de mes bieus. J'irai demain à Kerepes faire dresser en 
ta faveur un acte de donation dans lequel je te donnerai la qualité de 
neveu. Aussitôt que tu auras brisé le charme qui eusorcelle Cinabre et 
Candida, présente-toi au docteur Mosch Terpin avec l'aplomb qu'assurent 
de bonues propriétés, et il sera trop heureux de te donner sa fille en ma- 
riage. Je t'engage alors à te fixer avec Candida dans ma maison de cam- 
pagne ; vous y jouirez tous deux d’un bonheur inaltérable. » 





En achevant ces mots , le docteur Prosper Alpanus siffla trois fois. Son 
insecte, sellé et bridé, vint aussitôt le rejoindre ; et, au moment de partir, 
+. 64 
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Alpanus tira de sa poche une petite boîte d’écaille qu’il remit à Balthasar, 
en lui disant : — « Serre cette boîte précieusement, avec la lentille de 
cristal que je t'ai confiée ; elle renferme ce qui doit te faire sortir de tout 
embarras. » 

Balthasar retourna dire adieu à son galetas de Hochjacobsheim, et hâter 
joycusement les préparatifs de son expédition contre Cinabre. 


VILLE. 


Ou retrouve l’ami Fabian. — Comment le prince Barsanuph se réfugia derrière un 
paravent, ct destitua le directeur-général des phénomènes. — Cinabre s'enfuit de 
la maison de Mosch Terpin. — Comment Mosch Terpin, après avoir voulu monter 
à cheval sur un papillon et devenir empereur, finit par aller se coucher. 


Balthasar rentra dans Kerepes au point du jour, et courut chez son ami 
Fabian. Il frappa à la porte : une voix faible et plaintive répondit : — 
« Ouvrez. » Le-pauvre Fabian était au lit, pâle, défait, la mort peinte sur 
tous les traits. — « Pour Dieu! » s'écria Balthasar , « que t'est-il donc 
arrivé? » 

— « Hélas! » murmura Fabian avec des sanglots étouffés, « je suis un 
homme perdu. Alpanus est un infernal magicien à qui je dois ma ruine 
totale. » 

— « Ho! ho! » fit Balthasar en souriant malgré lui, « nous avons donc 
bien changé de manière de voir! Où est le temps où tu ne croyais pas à 
ces billevesées ? » 

— « Je crois à tout maintenant, » reprit Fabian ; « les gnômes, les far- 
fadets , le roi des rats, les hommes-racines , je tiens tout pour réel; et je 
suis rudement payé pour cela. Tu te souviens des risées auxquelles m'ex- 
posa ma queue d’habit, en revenant, ces jours passés, de la maison d’Al- 
paous ? Eh bien ! regarde! » 

Balthasar vit les murs de la chambre tapissés d’une infinité d’habits de 
toutes formes et de toutes couleurs. 

— « Figure-toi, » poursuivit Fabian, « que j'ai fait faire cette malti- 
tude de vêtements avec l'espoir de voir cesser la mystification dont le 
damné docteur m'a rendu victime ; eh bien! je ne puis endosser aucune 
espèce d’habit sans qu’aussitôt les manches ne se raccourcissent jusqu'aux 
aisselles , tandis que les pans s'allongent de plus de six aunes. Tout l'art 
des meilleurs tailleurs est impuissant contre le sortilége qui m'’accable. On 
se moque de moi partout où je montre le bout de mon nez; et, pour 
comble de disgrâce , les théologiens veulent me faire un procès comme à 
nn hérétique ou à un possédé que la divine justice signale, disent-ils , à 

*r zèle vengeur. Si l’inquisition était rétablie , je serais rôti comme un 
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balai. Mon Dieu ! mon Dieu! que vais-je devenir ? Le recteur de l'univer- 
sité m'a fait avertir que si je ne me présentais devant lui, dans huit jours, 
couvert d'un habit convenable et décent, je serais chassé des écoles. C'est 
aujourd’hui ce huitième jour... O malheureux que je suis! à maudit 
Prosper Alpanus! » 

— « Ne blasphème pas contre le plus digne et le meilleur des hom- 
mes ! »« interrompit Balthasar. « S'il a voulu te punir un peu de tes espié- 
gleries de l’autre jour, il a trop bon cœur pour permettre qu'il t'arrive le 
moindre désagrément sérieux. Le docteur Prosper Alpanus est actuelle- 
ment mon oncle bien-aimé, à qui je suis aujourd'hui redevable de la pos- 
session en toute propriété d'une délicieuse maison de campagne. Et, tiens, 
camarade, voici un remède infaillible contre tous les embarras de position 
qui peuvent se rencontrer dans le cours de la vie... » Et Balthasar pré- 
senta au désolé Fabian la boîte d'écaille. | 

— « Eh! que ferai-je de ce brimborion? » demanda Fabian; « quel 
rapport peut-il exister entre une boîte d'écaille et des manches ou une 
queue d’habit? » 

— « Prends toujours , » reprit Balthasar. « Ouvre la boîte, et sachons 
ce qu'elle contient. » 

Fabian ouvrit la boîte; il en sortit un habit noir qui grandit et se déve- 
loppa jusqu'aux exactes proportions de la taille de l'étudiant. La joie des 
deux amis fut aussi extrême que leur surprise. Le nom de Prosper Alpanus 
fut couvert de bénédictions. Fabian courut aussitôt chez le recteur de 
l'université, et, à son retour, Balthasar lui raconta le plan tracé par Alpa- 
nus pour arriver à renverser Cinabre du faîte de ses grandeurs usurpées, 
et pour reconquérir la belle , l’adorée Candida. Tout en causant, Bal- 
thasar , qui regardait dans la rue, vit passer le référendaire Pulcher ; il 
l'appela et lui fit signe de monter. Mais à peine Pulcher eut-il entendu à 
son tour le récit dont Balthasar avait régalé Fabian , qu’il s'écria piteuse- 
ment : — « Tout cela est bel et bon; mais il est trop tard, car c'est 
aujourd’hui même que doit avoir lieu le mariage de Cinabre avec la fille 
de Mosch Terpin. Il y aura dans la maison de notre professeur un bal 
magnifique auquel le prince daignera paraître en personne. » 

— « Eh bien ! » s’écria Balthasar , « c’est donc aujourd’hui même , et 
tout à l'heure, dans la maison de Mosch Terpin, que nous allons faire 
main basse sur Cinabre. Il ne manquera pas de girandoles chargées de 
bougies pour brûler la tresse couleur de feu qui fait la puissance de cette 
odieuse petite créature. » 

À quelques heures de là , au milieu du salon splendidement éclairé du 
professeur Mosch Terpin , rayonnait le petit Cinabre, aux lueurs de cent 
bougies. Le ministre portait un habit rouge brodé d'or sur toutes les cou- 
tures; il avait l'épée au côté, un chapeau à plumes sous le bras, et se 
balançait avec une arrogance que tout le monde admirait par respect por 
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les insignes de l’ordre du Tigre moucheté de vert , dont le grand cordon 
l'affublait de la façon la plus grotesque. Près de lui, Candida , plus belle 
que jamais, était revêtue de son costume de mariée. Cinabre, de temps en 
temps, lui serrait les mains avec un hideux ricanement, auquel elle répon- 
dait par un angélique sourire, C’était un spectacle horrible à voir, et il 
fallait que l’enchantement fût bien complet pour que personne ne s'aperçût 
de l'infâme fascination exercée par Cinabre sur la nombreuse société qui 
se pressait à l’envi dans le salon. Tous les regards étaient fixés sur le 
maudit nain et sur Candida ; nul ne semblait faire attention à la présence 
du prince Barsanuph, qui venait d'entrer. 

Au moment où allait s’accomplir entre les deux fiancés l'échange des 
anneaux de mariage présentés par Mosch Terpie sur un plateau d'argent, 
un mouvement rapide agita la foule des invités. La porte du salon s'était 
ouverte avec fracas : Balthasar , accompagné de Pulcher et de Fabian, 
s'avança d’un pas ferine, les poings serrés, le front haut et menaçant. Un 
trouble violent les accueillit, une clameur de haro s'éleva de tous les coins 
de la salle, et le prince Barsanuph, croyant à une émeute politique, ouvrait 
la bouche pour donner l'ordre d'arrêter les trois jeunes gens , lorsque, 
plus prompt que l'éclair, Balthasar dirige contre Cinabre la lentille de 
cristal. Le nain pousse un cri sous l'influence du bijou magique, comme 
si une décharge d'électricité venait de l'atteindre. Candida s'évanouit de 
frayeur et d'émotion à l'aspect de Balthasar. Les assistants, frappés de stu- 
peur, restent l'œil fixe et les lèvres béantes... Balthasar, sans se troubler, 
voit la tresse des trois cheveux couleur de feu , saute sur Cinabre, le ter- 
rasse , et, malgré sa résistance et ses égratignures, aidé de Pulcher et de 
Fabian, il arrache le talisman de la fée Rosabelverde et le jette sur le bra- 
sier..….... A l'instant même une explosion se fait entendre , la maison est 
ébranlée jusque dans ses fondements, et les spectateurs de cette scène se 
réveillent comme d’un long cauchemar. 

Cependant le ministre Cinabre, pétillant de colère, criaille, jure et tem- 
pête de toute la force de ses petits poumons ; il veut, il ordonne qu'on 
arrête les perturbateurs de la fête qui retardent si insolemment son ma- 
riage. Mais cette fois l’enchantement a cessé, on le regarde et on se 
demande ce que signifie cet ignoble magot déguisé en ministre. On l'en- 
toure, on se le jette de main en main comme une balle de paume ; il perd, 
ainsi berné, son chapeau, son épée et ses escarpins ; on lui arrache même 
avec irrévérence le grand cordon de l’ordre du Tigre moucheté de vert, 
avec ses vingt boutons de diamant. — « Prince Barsanuph, » hurlait Cina- 
bre, « venez donc au secours de votre ministre favori ! » Le prince, aba- 
sourdi , veut gagner la porte et s'enfuir ; Mosch Terpin se rencontre sur 
son passage; l’Altesse saisit à la gorge le pauvre professeur : — « Misé- 
rable , » lui dit-il, « osez-vous bien rendre votre prince témoin d’une si 
dégoûtante parade ? Quoi ! vous m'invitez à assister au mariage de votre 
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fille avec mon ministre Cinabre, et à la place de mon ministre je trouve 
ici le plus dégoûtant de tous les magots. Vous mériteriez d'être mis en 
jugement pour crime de haute trahison , ou plutôt je devrais vous faire 
enfermer pour le reste de vos jours dans une maison de fous. Je vous des- 
titue de votre emploi de directeur-général des phénomènes de ma princi- 
pauté, et je vous interdis dès ce jour de remettre le pied dans mon cel- 
lier... Au diable! » 

Là-dessus, Barsanuph sortit de la salle fort courroucé. Mosch Terpin, 
furieux de la perte de sa sinécure, empoigne Cinabre et va le lancer par 
la fenêtre ; mais le conservateur du Musée se précipite au-devant de lui en 
criant : — « Monsieur, monsieur le professeur, qu'allez-vous faire? ne 
détruisez pas une si précieuse propriété nationale : vous tenez dans vos 
mains le mycetes Belzebub, simia Belzebub Linnæi, qui s’est échappé de 
la ménagerie des singes vivants! » Un rauque éclat de rire accueillit la 
réclamation du conservateur ; mais à peine Mosch Terpin lui eut-il lâché 
Cinabre, qu’il s'écria en le secouant à terre comme une vermine malfai- 
sante : — « Fil G! ce n’est point là le simia Belzebub ; c'est un sale et 
ignoble homme-racine! » 








Les éclats de rire recommencèrent avec les mauvais traitements ; le 
pauvre Klein-Zach eut toutes les peines du monde à gagner la porte et 
l'escalier ; aucun de ses domestiques ne le reconnut. 
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Pendant que ce drame burlesque s’achevait dans le salon, Balthasar 
avait couru dans la chambre voisine, où l’on avait porté Candida évanouie. 
Il se jeta à genoux près d'elle, couvrant ses mains de baisers et de larmes, 
et l'appelant des noms les plus tendres. A la fin, elle rouvrit les yeux, 
reconnut son bien-aimé d'autrefois, et lui rendit caresse pour caresse. 
Quand elle fut un peu remise de l'émotion trop vive qu’elle avait éprou- 
vée , elle raconta à Balthasar comment un jour il lui avait semblé tout à 
coup qu’elle tombait sous l’empire d’un mauvais démon qui s'emparait de 
son cœur et la soumettait à unc affreuse erreur, en prenant, pour la 
séduire , les traits mêmes de Balthasar. C’est ce qui venait de lui arriver. 
Le talisman de la fée Rosabelverde avait fait paraître le petit Cinabre à ses 
regards paré de la ressemblance de Balthasar. 

Comme ils se prodiguaient tous deux les serments les plus ardents, 
Mosch Terpin entra dans la chambre en donnant tous les signes du plus 
violent désespoir. — « Non, » s'écriait-il, « je n’y survivrai pas ! Quoi! 
me voir destitué d'une si haute et si importante direction générale ! Moi, 
chassé des caves du prince ! privé de tout espoir d'obtenir jamais l'entrée 
de l'ordre du Tigre moucheté de vert, à trois ou cinq bontons d'or! Hélas! 
hélas ! tout est donc fini, perdu, anéanti! Et que va dire l’illustre ministre 
Cinabre quand il saura que j'ai pris pour lui le plus vilain singe qui ait 
jamais été vu dans les foires de toute l'Allemagne !... » 

— « Mais, cher monsieur, songez donc, » lui répétaient les assistants, 
« songez donc qu'il n'existe plus de ministre Cinabre. Nous étions ensor- 
celés depuis quelque temps par la malicieuse Rosabelverde. » 

Mosch Terpin se frotta les paupières, éternua, toussa et promena lente- 
ment deux gros yeux à fleur de tête sur les gens qui l’environnaient ; puis 
un accès de fièvre colora les pommettes de ses joues en écoutant les mer- 
veilles que l’étudiant Balthasar lui disait du docteur Alpanus. — « Oui, 
certes, » s'écria-t-il, « je le sens à n’en plus douter ! j'étais la dupe d’une 
infâme diablerie. Mais grâce à toi, Prosper Alpanus, je suis affranchi des 
griffes de l'esprit malin. Hurrah ! Prosper Alpanus, viens à moi! descends 
des régions éthérées sur ton phalène d'azur, et amène-moi un papillon sellé 
et bridé! je te suivrai sans crainte à travers les airs; j'irai me faire friser 
par la jolie fée Rosabelverde ! et je deviendrai alors ministre , roi, empe- 
reur !.… Hurrah!.... » 

Et le pauvre homme se mit à cabrioler avec une telle frénésie, qu'on eut 
peur de le voir devenir fou. Après quelques minutes d'extravagances , il 
tomba épuisé sur un siége. Alors Balthasar et Candida se prirent par la 
main et s’approchèrent de lui pour lui parler de leur amour et demander 
à genoux sa bénédiction. Tous deux parlèrent avec une telle éloquence, 
que Mosch Terpin ne put retenir quelques larmes. — « Oui, mes enfants, » 
leur dit-il, « aimez-vous, mariez-vous, ayez beaucoup d'enfants et mourez 
de faim tous ensemble, car je ne vous donnerai pas un groschen ! » 
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— « Quant à mourir de faim, » répondit Balthasar en souriant, « on 
pourra s’en priver. Mon gracieux oncle Prosper Alpanus a bien voulu 
pourvoir à notre cuisine, » 

— « Soit! » reprit en balbutiant Mosch Terpin , « je consens à voir 
demain les ressources de ton garde-manger. Mais si tu ne veux pas que 
ma tête éclate tout à l'heure, il faut que j'aille me coucher. .… » 

Et il gagna son lit à tâtons. 





IX. 


Les jérémiades de la vieille Liese. — Les derniers moments du ministre Cinabre. — 
Désespoir du prince Barsanuph. — 11 mange dés oignons crus aux funérailles de 
Cinabre. 


La berline de M. le ministre des relations extérieures l’attendit toute la 
nuit devant la maison de Mosch Terpin. Un orage était survenu, la pluie 
avait tombé à flots; mais le fidèle chasseur de Son Excellence, cloué à son 
poste comme un soldat sur la brèche, attendait toujours. Quand les der- 
nières clartés s'éteignirent, ne voyant pas venir son cher maître, il augura 
que Son Excellence avait pu revenir à l'hôtel avec un autre équipage. 1” 
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partit, rentra, et fit prévenir le valet de chambre. — « Son Excellence, » 
dit celui-ci, « est rentrée à la nuit close; elle dort. » 

— « Elle dort ? » dit le chasseur ; « mais en quel état ?.... » 

— « Ah! voilà qui devrait être le secret du diable. 11 y a de ces choses 
qu'on ne devrait jamais raconter à âme qui vive. Hier donc, à la nuit 
tombante , roulé dans mon manteau , j'allais me glisser inaperçu dans la 
boutique du marchand de vin pour jouer au trictrac ; au moment où je 
descendais l'escalier, je vois s’agiter et puis rouler entre mes jambes 
quelque chose qui miaule comme un chat furieux , et puis qui grogne... 
(ah! mon Dieu! si Son Excellence le savait! je serais chassé et perdu!) 
quelque chose qui grogne... oui, hélas! oui, comme Son Excellence , 
Les le rôti est brûlé , ou quand elle est trop préoccupée des affaires de 
l'État. » 

Le chasseur avait tressailli. Le valet de chambre lui fit un signe qui 
recommandajt le silence, et poursuivit ainsi : — « Qui, oui, c'était, j'en 
suis sûr, Son Excellence en personne qui a passé entre mes jambes au 








bord de l'escalier. Un moment après, je l’entendis bousculer chaises et 
fauteuils, ouvrir et fermer à grand bruit les portes des pièces qui condui- 
sent à sa chambre à coucher. Je n'osais me permettre de la suivre en lieu 
si retiré. Pourtant, deux heures après, l'inquiétude et je ne sais quel 
instinct me poussant, je pris sur ma timidité naturelle l'audace d'aller 
écouter à la porte. M. le ministre ronflait dans son lit comme il a coutume 
de faire quand sa cervelle travaille aux plus importantes affaires de l’État. 
J'ai conclu de là tout naturellement qu'il se préparait quelque grave évé- 
nement politique ; et si tu m'en crois, nous irons nous poster de ce pas à 
la porte de la chambre où repose Son Excellence , afin d’être à ses ordres 
aussitôt qu’il lui plaira de se réveiller. » 

Les deux domestiques exécutèrent cet honnête projet. Cinabre dormait 
en sifflant comme un tuyau d'orgue ; ils l'écoutèrent avec un profond res- 
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pect , se disant tout bas l’un à l’autre : — « En vérité, notre maître est 
un des plus grands hommes d’État qui aïent jamais existé. » 

Dès l’aube du jour suivant, un grand bruit troubla le repos de l'hôtel. 
Une vieille paysanne, fort pauvrement vêtue, s'était adressée au concierge 
pour demander qu’on l’introduisit sur-le-champ auprès de son cher petit 
Klein-Zach. Le concierge avait répondu d’un ton qui n’admettait point de 
réplique : — « C'est ici l'hôtel habité par le grand et puissant ministre 
Cinabre, commandeur de l’ordre du Tigre moucheté de vert à vingt bou- 
tons de diamant ; et personne ici ne connaît parmi les valets votre Klein- 
Zach. » À ces mots , la paysanne s'était écriée avec une joie extravagante 
que le ministre Cinabre était précisément le Klein-Zach qu'elle prenait la 
liberté de réclamer. Aux cris de la femme et aux jurements du concierge, 
qui voulait l'empêcher d'entrer, tous les habitants de l'hôtel s’étaient 
empressés d'accourir , et le vacarme allait croissant de minute en minute. 
Quand le valet de chambre descendit pour chasser les importuns qui dé- 
rangeaient le sommeil dont Son Excellence avait si grand besoin, on venait 
de chasser la pauvre femme en la traitant de folle. Mais elle alla s'asseoir 
sur un banc de pierre qui faisait face à l'hôtel du ininistre, et se mit à 
pleurer à chaudes larmes. Les passants ne tardèrent pas à s'amasser autour 
d'elle, et chacun s’étonnait de l'entendre raconter que le ministre Cina- 
bre, favori du prince et premier dignitaire de l'État, n’était autre que son 
fils légitime. Les passants la prirent pour une folle, comme avaient fait les 
domestiques de l'hôtel. Cependant elle ne quittait pas des yeux les fené- 
tres qui donnaient sur la rue. Tout à coup elle se leva, battit des mains et 
s’écria en riant aux éclats : — « Mais le voilà ! le voilà ! Ne vous disais-je 
pas bien que mon petit chéri, mon fils unique, mon bien-aimé Klein- 
Zach, était ici?..…. Bonjour, bonjour, amour d'enfant! Ne veux-tu pas 
reconnaître la mère qui t’a nourri de son lait? » Les assistants ne furent 
pas peu surpris de voir un petit avorton chamarré du grand cordon du 
Tigre moucheté de vert, s’agiter et pirouetter devant une fenêtre de plein 
pied , et tous se mirent à crier : — « Tiens! c’est là Klein-Zach! Ohé! 
Klein-Zach! ohé! la mandragore!.... » Les gens de service vinrent se 
joindre aux passants attroupés, et les clameurs qu'ils poussaient tous ne 
ressemblaient pas mal à une sédition. 

Cinabre s'aperçut alors de ce qui se passait. Il ouvrit la fenêtre , et, se 
montrant sur le balcon, voulut adresser des menaces aux badauds qui se 
moquaient de lui si effrontément; mais plus il se démenait , plus il gesti- 
culait , et plus redoublaient aussi les éclats de rire. On en vint jusqu’à lui 
lancer des pierres, des pommes et des épluchures. Plusieurs vitres furent 
brisées, et il se vit obligé de battre en retraite. 

— « Bon Dieu! » s'écriait le valet de chambre , « quel hideux petit 
monstre vient d'apparaître à la fenêtre de la chambre à coucher de Son 
Excellence ! Qu'est-ce que cela signifie? par où ce vilain magot a-t-il pu 
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s’introduire dans l'hôtel ? » Il court, franchit les degrés quatre par quatre, 
il arrive... mais la porte du ministre est fermée en dedans. Il frappe, per- 


Cependant la foule grossissait dans la rue. L'apparition du nain sur le 
balcon du ministre était l’histoire de tout le voisinage. La simple coriosité 
finit par dégénérer en émeute ; la cour et les appartements de l'hôtel furent 
envahis en un clin d'œil. Le fidèle valet de chambre, ne pouvant à lui seul 
conjurer cet orage, voulut se dévouer pour sauver son maître. Il frappe à 
coups vigoureux à la porte de la chambre, il la brise pour arracher Cinabre 
malgré lui aux périls qui l'assiégent ; point de Cinabre ! Il parcourt tous 
les appartements de l'hôtel , il appelle , il supplie ; nulle voix ne répond à 
ses instances. Qu’est donc devenu Cinabre ? 

En attendant qu'il fût retrouvé , le tumulte s'était apaisé par degrés; 
on n’entendait plus au dehors qu’une voix de femme sonore et imposante 
qui gourmandait les mutins , et à force d'énergie parvenait à les renvoyer 
chacun chez eux comme des écoliers pris en flagrant délit. 

Le valet de chambre, qui cherchait toujours Cinabre avec une admirable 
persévérance , finit par découvrir deux longues, grêles et maigres petites 
jambes sortant d'un vase d'argent qui n’a pas de nom dans la bonne com- 
pagnie, malgré son utilité généralement reconnue et adoptée par l'usage. 
— « Ciel! » s'écria-t-il avec des lamentations déplorables , ces jambes-là 
n'appartiennent-elles pas à mon honoré maître? Hélas! Excellence, que 
faites-vous donc R-dedans ?.... » 

Cinabre ne répondant point , le valet s'empressa de lui porter secours : 
mais il était trop tard, le ministre favori du prince Barsanuph avait vécu. 
Aux cris du pauvre valet tout désolé, tous les gens du logis montèrent dans 
Ja chambre à coucher. Cinabre, proprement essuyé, fut déposé sur son lit 
et couvert d'un édredon. 

En ce moment parut mademoiselle de Rosenschoen, la fée chanoinesse. 
Derrière elle venait la mère de Klein-Zach, la vieille Liese. Un triste spec- 
tacle s’offrait à leurs yeux. 

La mort semblait avoir effacé la laideur de Cinabre. Sa figure était pâle, 
mais un léger sourire effleurait ses lèvres, et ses cheveux bruns flottaient 
autour de lui en boucles ondoyantes. La fée-chanoinesse passa doucement 
sa main sur sa tête; une ligne de feu brilla sous ses doigts comme du 
phosphore. — « Hélas! » dit-elle avec un profond soupir, « le savant 
Alpanus avait bien prophétisé ; la fatalité a suivi son cours , et le pauvre 
Cinabre a tristement expié sa ridicule grandeur !.... » 

La mère de Klein-Zach ne voulait plus le reconnaître dans ce piteux 
état. Seulement lorsque la fée lui eut affirmé que le petit cadavre étendu 
sur le lit était bien réellement tout ce qui restait de Cinabre , elle eut un 
accès de convoitise; et promenant autour de la chambre mortuaire des 
yeux pétillants d'avidité, elle se prit à dire : — « Je dois donc hériter sur- 
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le-champ de toutes les belles choses que voilà, et qui appartenaient à mon 
fils? » — « Non, » reprit mademoiselle de Rosenschoen ; « tout est fini; 
votre destinée n'était pas d'arriver à la richesse. I] faut vous consoler et 
partir. » — « Mais, » redit la vieille paysanne, « qu'on me laisse au moins 
emporter dans ma besace le corps de mon fils. M. le pasteur de notre vil- 
lage possède dans son cabinet une foule d'animaux singuliers ; il fera pro- 
prement empailler Klein-Zach , et je le mettrai sur mon bahut avec ce 
large ruban vert et cette plaque étincelante qui couvre sa poitrine. » — 
« Cela ne se peut pas, » interrompit la fée. « Sortez d'ici, bonne femme, 
et allez m'attendre dans la cour ; tout à l'heure j'irai vous rejoindre, et je 
vous laisserai pour adieu un moyen sûr de vous soustraire à la misère pen- 
dant le reste de vos jours. » 

Lorsque la vieille Liese eut obéi à cette injonction, la fée s’approcha du 
lit où gisait Cinabre : -— « Pauvre Klein-Zach! » lui dit-elle à demni-voix, 





« la nature s'était montrée bien injuste à ton égard ; car tu ne méritais pas 
plus qu'un autre d'arriver au monde stupide et laid comme je t'avais trouvé. 
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DERNIER CHAPITRE. 





Voici, chers lecteurs, et vous, mes belles lectrices, voici l'instant d'une 
séparation mutuelle. A cette seule pensée l'auteur de ces contes se sent 
ému d'une profonde tristesse. Il aurait eu sans doute une foule d'autres 
choses dignes de mémoire à vous raconter sur la vie et les aventures du 
ministre Cinabre , car c'est à ses yeux l'histoire la plus drôlatique dont il 
ait gardé le souvenir. Si néanmoins il se dispense de passer outre, c'est 
qu'il craint avant tout d’user la patience ou la bonne volonté de ceux et 
celles qui tiendront à la main ce gros livre. 

Rien ne coûte plus à tracer que ces seuls mots : DERNIER CHAPITRE. 
Aussi, avant de l'écrire , l’auteur vous prie--il avec instance de ne point 
juger trop sévèrement les capricieux écarts de son imagination. Si parfois 
vous avez souri, ou si vous avez été fortement émus, le but qu'il se propo- 
sait a été réalisé. 

L'histoire qui clôt ce livre aurait bien pu finir par la mort du petit 
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Cinabre. Mais n'est-il pas mille fais plus agréable de la terminer par les 
joies de l’hyménée ? Retournons donc eu arrière vers notre ami Balthasar 
et sa fiancée , la jolie Candida. 

Le professeur Mosch Terpin , que l'étude approfondie des mystères de 
la nature devait avoir prémuni contre toute surprise, ne revenait pas de sa 
slupeur en songeant aux bizarres événements qui lui avaient valu la dis- 
grâce du prince Barsanuph et sa destitution du sublime emploi de direc- 
teur-général des phénomènes. Son imagination en fut si ébranlée, que par 
moments il doutait tout à fait sérieusement de sa propre existence. Il fut 
d'abord singulièrement ébahi lorsque l'étudiant Balthasar lui présenta 
comme son oncle le docteur Prosper Alpanus, qui confirma verbalement 
devant lui l’acte de donation qu'il avait souscrit de ses domaines. Balthasar, 
devenu riche , lui parut un garçon doué des plus brillantes qualités , et il 
ne mit plus de bornes à son estime lorsqu'il se vit amené par son futur 
gendre , en visitant la maison de campagne d’Alpanus, dans un cellier 
garni des vins les plus exquis, dont Balthasar lui assura la jouissance 
pour continuer ses expériences sur les propriétés contraires du vin et 
de l'eau. 

L'union de Balthasar et de Candida fut aussitôt fixée à bref délai. Tous 
ceux qui obtinrent la faveur d’y être conviés admirèrent l'extrême beauté 
de la fille de Mosch Terpin. La fée Rosabelverde, qui voulut y assister en 
costume de chanoinesse , avait elle-même habillé la mariée, dont la plus 
séduisante parure était une couronne de roses à cent feuilles. 

Le docteur Prosper Alpanus illustra cette fête de famille par les plus 
délicieuses merveilles de son art. Jamais les bocages de son parc n'avaient 
retenti de plus harmonieux concerts. Quand la nuit vint, des traînées de 
feu magique s'allumèrent au-dessus des grands arbres; des myriades d’in- 
sectes lumineux scintillèrent parmi le feuillage comme des étoiles mobiles, 


et les senteurs de la terre émaillée de bruyères fleuries s’épandirent dans 


les airs comme une brise embaumée. 

Balthasar, Candida et leurs amis reconnurent la puissance d’Alpanus. 
Mosch Terpin, qui s'était grisé noblement, riait, pleurait, chantait, gam- 
badait. 

Tout à coup un son de cloches vibra dans l’espace. Un papillon trans- 
parent comme la flamme vint se poser sur ‘’épaule de Prosper Alpanus. 

Prosper Alpanus se leva. — « Cher Balthasar, et vous, bonne Candida, 
mes amis , » dit-il d'une voix grave dont l'accent pénétra tous les cœurs 
d'une douce mélancolie, « voici le moment de nous séparer pour toujours. » 

Il s’approcha des deux époux et leur murmura quelques mots à l'o- 
reille. Balthasar et Candida se jetèrent dans ses bras en pleurant. 

La coquille de cristal, attelée de ses deux licornes blanches, et conduite 
par le faisan d'argent, descendit lentement des cieux sur un nuage d'azur. 

— « Adieu ! adieu ! » s'écria Prosper Alpanus en s’asseyant sur le char 
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merveilleux , qui s'éleva peu à peu et.se perdit bien haut dans les airs 
comme une étoile qui file. 

Balthasar et Candida vécurent ensemble d'heureux jours au sein d'une 
douce obscurité. 

La solitude avec l'amour est un présent divin. L'amour fidèle triomphe 
du malheur et de la inort. Et qu'importe de mourir à celui qu'une autre 
âme attend au delà de cette vie? Pour lui la tombe est le berceau du ciel. 
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